鐘敲響了八點。她猛地站起身，把活計扔在椅子上。她走到樓梯腳下的那扇門前，打開門靜靜地聽著。然後她走到門外，把門鎖上。院子裡有什麼東西“噌”地跑過去，她吃了一驚，其實她知道這個地方到處都是老鼠。夜晚非常黑，在停滿了貨車的鐵路終點停車場上，黑沉沉地沒有一絲燈光。她隻看見後麵遠處礦井頂上掛著幾盞黃色的燈，還有井口那熊熊燃燒著的紅光襯托在夜空裡。她順著鐵軌邊急匆匆地走去，穿過鐵路道口，來到兩扇白色大門旁邊的階梯前，從那裡走到公路上。這時她原來的焦慮心情又平靜了一些。人們正向新布林斯利走去，她看見一幢幢房屋裡的燈光，再朝前走二十碼就是威爾士親王酒店那溫暖明亮的寬大窗子，那裡清晰地傳出了男人們洪亮的聲音。她多傻啊，竟會以為他出了什麼事！他隻不過是在威爾士親王酒店裡喝酒罷了。她猶豫了。她還從來沒去叫過他，她是決不會去的。於是她繼續朝排列在公路上的一長溜稀稀拉拉的房子走去。她走進了兩排住宅中間的通道。“找裡格利先生？——這裡就是！你要找他？不，這會兒他不在家。”那個骨瘦如柴的婦人從黑暗的洗碗間探出身子瞧著另外那個女人。從廚房的百葉窗縫裡透出的暗淡光線，正照在另外這個女人身上。“是貝茨太太嗎？”她問道，語氣裡帶著尊敬。“是的。不知道你的先生回家了沒有。我家的還沒有回來。”“他還沒回來嗎？噢，傑克已經回家了，他吃過晚飯就又出去了。他想在睡覺前出去溜達半個小時。你上威爾士親王酒店去瞧過了嗎？”“沒有——”“是啊，你不喜歡——那個地方名聲不好。”另外那個女人顯得很寬容。她們尷尬地沉默了一會兒。“傑克沒說過什麼關於——關於你們先生的話。”她說道。“是嗎？我想他一定是醉倒在那裡了！”伊麗莎白·貝茨怨恨而有點不顧一切地說了這句話。她知道院子另一邊的那個女人正站在她的家門前聽著，但是她不在乎。她轉身正要走的時候，裡格利太太說：“等一下！我馬上去問問傑克，看他知道些什麼。”“噢，不——我不想麻煩了！”“不，我這就去，隻是要請你進屋來照看一下，彆讓孩子們下樓，弄得著起火來。”伊麗莎白·貝茨一麵嘴裡客氣著，一麵走進了屋子。另外那個女人對屋裡的混亂狀況表示道歉。廚房裡的光景的確需要道歉。沙發上和地麵上放著孩子的上衣、褲子和內衣，玩具扔得到處都是。在鋪了黑漆布的餐桌上放著幾塊麵包和蛋糕、麵包皮、殘湯剩粥和一壺涼了的茶。“唉，我家裡也一樣亂。”伊麗莎白·貝茨說，眼睛隻望著那個女人，沒有去看房間。裡格利太太用一條大圍巾包著頭，匆匆走了出去，嘴裡說：“我馬上就回來。” 另一個女人坐下了，帶點責怪地看著屋裡一片淩亂的狀況。然後，她數了數淩亂地放在地上的大小不一的鞋子。一共有十二隻。她歎了一口氣，自言自語道：“這就難怪了！”並且注視著那亂七八糟的景象。院子裡傳來兩雙腳擦鞋的聲音，接著裡格利夫婦走了進來。伊麗莎白·貝茨站起身來。裡格利是個身材高大、骨骼非常粗壯的男人。他頭部的骨骼尤其顯得粗大。一條青色的傷疤橫穿過他的太陽穴，那是一次在煤礦裡受傷後留下的。煤屑留在傷痕裡，使這塊傷疤像刺了花似的變青了。“他還沒有回家？”那個男人沒有打招呼就直接問道，但是語氣裡帶著尊敬和同情。“我說不上他在哪裡——他反正不在那裡！”他扭了一下腦袋，表示他指的是威爾士親王酒店。“他是不是上紫杉樹酒店去了？”裡格利太太說道。又沉默了一會兒。裡格利像是心裡有件事想說出來。“我走的時候他正在把一件活兒乾完，”他開口說：“大夥兒走了大概十分鐘以後我們才走。我對他喊道：‘你走嗎，沃爾特？’他說：‘你先走吧，我用不了一分鐘就乾完了。’所以我們，我和鮑爾斯就來到井口底下，以為他馬上就會跟著出來，坐下一撥罐籠上來——”他窘迫地站在那裡，好像被人家指控他拋棄同伴不顧，而他正在為自己辯護似的。伊麗莎白·貝茨這時已經肯定發生了災難，急忙安慰他說：“我想他一定是像你說的那樣，上紫杉樹酒店去了。他這樣也不是頭一回了。以前我就為這急得心裡火燒火燎似的。等到有人抬著他，他就會回家了。”“唉，這可太糟了！”另一個女人歎息道。“我這就到狄克家去瞧瞧，看他在不在那裡。”男人建議道。他不敢顯得太驚慌，又怕顯得自作主張。“噢，那樣就太麻煩你了。”伊麗莎白·貝茨再三強調道。但是他心裡明白，她是喜歡他這個建議的。他們磕磕絆絆地走到過道時，伊麗莎白·貝茨聽見裡格利太太跑過院子，打開她鄰居家的門。這時，她全身的血仿佛一下子全從心臟裡流出去了。“小心！”裡格利警告她道，“我說過好多次，要把過道裡坑坑窪窪的地方填平，不然總會有人在這裡摔斷腿的。”她定了定神，便迅速地跟著礦工走去。“我不太放心把孩子們留在**，家裡又沒有彆的人。”她說。“是呀，你不太放心！”他禮貌地回答道。他們很快就來到了她家那所小房子的門口。“好啦，我用不了多少時間的。你就不用擔心了，他不會有什麼事的。”那個礦工同伴說道。“真太謝謝你啦，裡格利先生。”她回答道。“不用客氣！”他結結巴巴地說，一麵走開去，“我一會兒就回來。”屋子裡很安靜。伊麗莎白·貝茨摘下她的帽子，拿下圍巾，把小地毯卷了起來，乾完這幾件事她就坐了下來。這時已是晚上九點過幾分了。礦井那兒的提升機急劇地響了起來，還有繩索下降時製動閘尖銳的轉動聲，都使她吃了一驚。她又覺得血液痛苦地流光了，她把手擱在身旁，大聲說道：“天哪！——這隻不過是九點鐘值班的安全檢查員下礦井去了。”她這樣責備著自己。她靜止不動地坐著傾聽。過去了半小時。她已經十分疲倦了。“我這麼緊張乾什麼呀？”她可憐巴巴地對自己說道，“我這樣隻會傷害自己。”於是她又拿起了針線活。十點差一刻時，外麵傳來了腳步聲，隻有一個人！她仔細瞧著門被打開。來的是一位老太太，戴著黑帽子，圍著黑色羊毛圍巾——這是他的母親。她約莫六十歲左右，有一雙藍眼睛，布滿皺紋的臉上帶著愁容。她關上門，就轉身滿腹怨氣地對著她的兒媳婦。“唉，利齊，我們該怎麼辦呢，我們該怎麼辦呢！”她叫喊道。伊麗莎白急忙往後一縮。“什麼事呀，媽媽？”她說。老婦人在沙發上坐了下來。“我不知道，孩子，我也沒法告訴你！”她慢慢地搖著頭。伊麗莎白又急又惱地坐在那裡注視著她。“我不知道，”老太太回答道，深深地歎著氣，“我的災難總是沒完沒了，沒完沒了。我受的那些苦呀，我敢說已經受夠了！”她哭了起來，也沒去擦眼睛，淚水就這麼嘩嘩地流淌著。“可是，媽媽，”伊麗莎白打斷她的話，說道，“你的話是什麼意思？出什麼事了？”老祖母慢慢地擦著眼睛。伊麗莎白直截了當的問話打斷了她泉湧般的眼淚。她慢吞吞地擦著眼睛。“可憐的孩子！唉，你這個可憐的人！”她嗚咽道，“我不知道我們該怎麼辦才好，我不知道——瞧你這身子——的確是出了事，出了事！”伊麗莎白等待著。“他死了嗎？”她問道。她一說出這句話，心就劇烈地跳動起來，雖說一下子提出這麼放肆的問題，使她羞得臉都有點發紅了。她的話使老太太嚇了一大跳，幾乎使她清醒過來。“快彆這麼說，伊麗莎白！我們隻希望事情不至於糟到那個地步。不，願主保佑，彆讓事情那麼糟，伊麗莎白！剛才我坐在那裡，正準備喝上一杯酒就上床睡覺。傑克·裡格利來了，他說：‘您最好到鐵路線下邊那兒去走一趟，貝茨太太。沃爾特發生意外啦。您最好先去陪陪她，等我們把他送回家。’我還沒來得及問他，他就走啦。於是我戴上帽子就直接到這裡來了，利齊。我心裡想：‘唉，那個可憐的孩子，要是有人去了，出其不意地對她講了，真不知道她會發生什麼事。’你可彆讓這件事弄得你心慌意亂，利齊——不然你知道會出什麼事。已經懷孕幾個月啦，是六個月——還是五個月呢，利齊？唉！”老太婆搖晃著腦袋，“時間過得真快呀，過得真快！唉！”伊麗莎白卻在忙著想彆的事。如果他喪了命，她能靠微薄的撫恤金和她自己掙的一點點錢維持生活嗎？她飛快地計算了一下。如果他受了傷——他們是不會送他去醫院的——看護他會是十分麻煩的！不過她也許能幫他戒掉喝酒的毛病以及種種壞習慣。這是她做得到的——在他養傷的時候。想到這樣的情景，淚水禁不住湧上了她的眼睛。但是，這是什麼時候，怎容得她這樣多愁善感？她又考慮起孩子們來，無論如何，他們就全靠她了。照顧他們就是她的責任。“唉！”老太太重複道，“想起他第一次把他的工資交給我，好像隻是一兩個星期以前的事。唉，他是個好孩子，伊麗莎白，就他本性來說，他確實是個好孩子。我也不知道，他怎麼變成了這樣一個惹是生非的家夥，我真不知道。他原先在家是個高高興興的小夥子，隻不過愛玩愛鬨罷了。可是後來，毫無疑問，他確實惹了不少麻煩！我希望主會原諒他，讓他改過自新。我希望這樣，我希望這樣。你跟著他也遇上了不少麻煩，伊麗莎白，的確如此。不過他早先跟我在一起的時候倒是個高高興興的小夥子，我向你保證。我不知道是怎麼回事……”老婦人繼續大聲地想著自己的心事，發出單調的、令人生厭的聲音。同時，伊麗莎白也在專心地思索著。隻是有一會兒她聽見提升機飛快地響著，製動閘尖叫著轉動起來時，被嚇得一愣。後來她聽見提升機轉得慢多了，製動閘不再發出聲音。老太婆沒有注意。伊麗莎白卻緊張不安地等待著。婆婆還在說，後來漸漸停頓，最後不說話了。“但是，他不是你的兒子，利齊，所以就會不一樣。不管他後來怎麼樣，我總是記得他小時候的模樣，所以我知道怎麼去理解他，體諒他。你一定得體諒他……”已經十點半鐘了，老太婆還在說：“但是，麻煩總是沒完沒了的。不管你多大年紀了，還是要遇上麻煩，不管多大年紀都要遇上麻煩——”正在這時，大門“砰”的一聲開了，台階上響起了沉重的腳步聲。“我去，利齊，讓我去。”老太婆一麵喊著，一麵站了起來，然而伊麗莎白已經走到了門口。門口是一個穿著礦工衣服的男人。“他們馬上就把他送來，太太。”他說道。伊麗莎白的心停頓了一會兒，後來又猛烈地跳了起來，幾乎使她喘不過氣來。“他——他傷得很重嗎？”她問道。那個人轉過臉去，望著黑暗：“醫生說，他已經死了好幾個小時啦。醫生是在礦燈房裡給他做檢查的。”站在伊麗莎白後麵的老太婆一聽見這話便倒在椅子上，叉起兩隻手，哭喊道，“唉，我的孩子，我的孩子！”“小聲點！”伊麗莎白急劇地**一下，皺起了眉頭，“安靜些，媽媽，彆吵醒了孩子們。說什麼我也不能讓他們下樓來！”老太婆輕聲嗚咽著，身子晃來晃去。那個男人正要離去，伊麗莎白朝前邁了一步。“是怎麼回事？”她問道。“嗯，我也不太清楚，”那人局促不安地回答，“他正在乾完一件活兒，同事都走了，他的頭頂上有一大片礦石塌了下來。”“把他壓死了嗎？”那個寡婦顫抖了一下，喊道。“不，”那個男人說，“它塌在他的背後。他正在采掘麵底下，塌下的石頭沒有碰著他，卻把他堵在裡麵啦。他似乎是被悶死的。”伊麗莎白嚇得直往後退縮。她聽見背後老太婆喊道：“什麼？——他說是怎麼回事？”那個男人稍稍提高了聲音說道：“他是被悶死的！”老太婆聽了便大聲痛哭起來。這倒使伊麗莎白放了心。“噢，媽媽，”她把手放在老太婆身上，說道，“彆鬨醒了孩子們，彆鬨醒了孩子們。”她不知不覺地也哭泣起來，而老母親一邊搖晃著身子，一邊低聲嗚咽著。伊麗莎白想到，他們就要把他送回家來了，她必須做好準備。“讓他們把他停放在客廳裡。”她自言自語，臉色蒼白而惶惑地呆立了片刻。然後她點燃了一根蠟燭，走進了那個小房間。屋裡又冷又潮濕，但是她沒法生火，因為房間裡沒有壁爐。她放下蠟燭，看了看四周。燭光在玻璃的枝形燈架上，在插著幾枝粉紅色**的花瓶上，在深色桃花心木家具上閃亮著，在屋子裡有一股冰冷的、死亡般的**的清香。伊麗莎白站在那裡望著**。她轉過身，計算著在躺椅和碗櫥中間的地麵上，是不是有足夠的地方放下他。她把椅子都推到旁邊。這塊地方不但放得下他，還可以在他旁邊走過去。然後她拿來那塊紅色的舊桌布和另外一塊舊布，把它們鋪在地上，這樣就省得用她那塊地毯了。她離開客廳時冷得顫抖了一下，於是她從梳妝台抽屜裡取出一件乾淨襯衫，放在火爐前烤著。她的婆婆這時候一直坐在椅子裡搖晃著，嗚咽著。“您得挪動一下地方，媽媽。”伊麗莎白說，“他們一會兒就要把他送來了。坐到搖椅裡去吧。”老母親機械地站起身，走到火爐旁邊坐下，嘴裡仍然不停地啜泣著。伊麗莎白走到餐具屋再取一支蠟燭。她在那間沒有頂棚、**著瓦片的小側屋裡聽見他們來了。她靜靜地站在餐具屋門口傾聽著。她聽見他們走過房子的一頭，笨拙地走下那三級石階，隻聽見一片嚓嚓的雜亂腳步聲和竊竊私語聲。老太婆沉默了。男人們進了院子。這時伊麗莎白聽見礦井經理馬修斯說：“吉姆，你走在頭裡。小心！”門開了，兩個女人看見一個礦工倒退著走進屋來，他抬著擔架的一頭。她們可以看見擔架上死者那雙釘了釘子的靴子，兩個抬擔架的人站住了。抬著頭的那人在門楣前彎下身子。“你要把他放在哪裡？”經理問道。他是個蓄著白胡須的矮個子男人。伊麗莎白振作精神，從餐具屋裡拿著沒有點燃的蠟燭走了出來。“放到客廳裡。”她說。“放到那裡去，吉姆！”經理指了指，於是抬擔架的人後退著繞進了那間小小的屋子。他們在兩扇門之間笨拙地轉彎時，蓋在屍體上的那件外衣滑掉了。於是兩個女人看見了她們家的男人。他躺在那裡，光著上身，像是脫去衣服準備乾活的樣子。老太婆驚駭地低聲抽泣起來。“把擔架擱在一邊，”經理厲聲命令道，“把他放在布上麵。小心，小心！你們注意了！”其中一個人碰翻了那瓶**。他手足無措地睜大眼睛望著。後來他們放下了擔架。伊麗莎白沒有看她的丈夫。她一進房間，就去拾起打破了的花瓶和那些**。“等一下！”她說。那三個男人靜靜地等待著，她用一塊抹布把水擦掉。“唉，說真的，這差事多窩心啊，這差事多窩心啊！”經理一邊愁苦而愧疚地抹著額頭，一邊說道，“我這輩子從沒有遇到過這樣糟糕的事情，從來沒有！他真不該留下來。我這輩子從沒有遇到過這樣糟糕的事！恰好落在他的身後，把他堵在裡邊。不到四英尺的空隙，連四英尺都不到——可是他渾身上下簡直沒有一點傷。”他望著地上的死人。死者上身**，臉朝下躺著，全身黏滿了煤屑。“醫生說是窒息而死的。這是我遇見的最可怕的一件事，簡直像是故意乾的。恰好落在他身後，像隻捕鼠籠那樣把他關在裡麵。”他用手做了一個突然往下壓的姿勢。站在旁邊的礦工們都悲痛地扭轉了頭，用這個表示了他們的態度。這樣恐怖的事使大家都膽戰心驚。這時他們聽見女孩的聲音在樓上尖聲叫喊道：“媽媽，媽媽——誰來啦？媽媽，誰來啦？”伊麗莎白急忙走到樓梯底下，打開了房門。“睡覺去！”她嚴厲地命令道，“你在那裡嚷什麼？馬上去睡覺——這裡沒事兒——”接著她上了樓。他們聽見她的腳踩在樓梯上，又踏進那間小臥室的灰泥地麵。他們很清楚地聽見她說：“怎麼啦？——傻孩子，你怎麼啦？”她的聲音很激動，帶著一種勉強的溫柔口氣。“我以為有人來了。”孩子用悲哀的調兒說，“他回家來了嗎？”“是的，他們把他送回來了。彆大驚小怪啦。做個好孩子，睡覺去吧。”他們可以聽見她在臥室裡說話的聲音。他們等著她給孩子們蓋好被子。“他喝醉了嗎？”女孩子怯生生地輕輕問道。“沒有！沒有——他沒有喝醉！他——他睡著了。”“他在樓下睡著了嗎？”“是的——彆弄出聲音來。”安靜了一會兒。接著男人們又聽見那個受了驚嚇的女孩問道：“那是什麼聲音？”“沒什麼，我告訴你了，你乾嗎要操心。”那是祖母啜泣的聲音。她對周圍的一切已渾然不覺，隻是坐在椅子裡晃動著、啜泣著。經理把手放在她的胳臂上，讓她“小聲些——小聲些”。老太婆睜開眼睛望著他。她被這樣的打擾嚇了一跳，她似乎覺得奇怪。“現在幾點鐘了？”孩子用悲哀的細嗓子最後又問了一句，她怏怏不樂地又打算睡覺了。“十點鐘了。”母親更加溫柔地回答道。接著，她一定是彎下腰去親了親孩子們。馬修斯向男人們打了個手勢，讓他們離開。他們戴上帽子，拿上了擔架，跨過屍體，輕手輕腳地走出了屋子。他們直到遠遠地離開了這些容易驚醒的孩子們，才開口說話。伊麗莎白下樓以後，看見她母親獨自一人站在客廳裡，俯身瞧著死去的人，淚水一滴滴地落在他身上。“我們得準備為他入殮了。”妻子說。她把水壺放在火上，然後回來在他腳邊跪下，開始動手去解開打了結的靴帶。屋裡又潮又暗，隻點了一根蠟燭，因此，她不得不把臉幾乎彎到了地麵。她終於脫下了那雙沉重的皮靴，把它們放在一邊。“現在您得來幫幫我了。”她低聲對老太婆說。她們一塊兒脫光了死者的衣服。她們站直身子時，看見他躺在那裡，顯出死亡後的淳樸和莊嚴，兩個女人都情不自禁、充滿敬畏之情地站住了，她們靜靜地待了一會兒，朝下望著。老母親抽抽搭搭地啜泣著。伊麗莎白仿佛覺得自己接到了禁令。她看見他那麼神聖不可侵犯地躺在那裡。她和他毫無關係了。她無法接受這一點。她彎身把手放在他身上，表明他還是她的。他身上還有一絲溫熱，因為他死去的煤礦裡是很悶熱的。他的母親用雙手捧著他的臉，顛三倒四地訴說著。老淚像濕樹葉上的水珠那樣一滴滴地落下。母親沒有哭泣，眼淚卻不斷地湧出來。伊麗莎白用臉頰和嘴唇擁吻了丈夫的身體。她似乎在傾訴，在詢問，想和他取得某種聯係。然而她無法做到。她被趕出來了。與他是無法溝通的。她站起來，走進廚房，把熱水倒進盆裡，又拿來肥皂、絨布和一條軟毛巾。“我必須替他洗一洗。”她說。接著老母親也僵硬地站起來，注意瞧著伊麗莎白仔細地洗乾淨他的臉，又用絨布把兩大撇金黃色胡須從嘴邊梳理開。她感到畏懼，心裡懷著深不可測的恐懼，因此她才這樣服侍他。老太婆有點忌妒了。她說道：“讓我給他擦乾吧！”於是她在另一邊跪了下來，等伊麗莎白洗過以後，她便慢慢地替他擦乾。她那頂黑色的大帽子，有時擦過她兒媳婦長著深色頭發的腦袋。她們就這樣沉默地乾了很久。她倆一刻也沒有忘記，這就是死亡。觸摸著這個人的屍體，在她們心中激起了奇特的感情，兩個女人的感情又各不相同：她們雖說都陷入了深深的恐懼之中，母親感受的是她白白生養了這個兒子，他被奪走了；妻子卻感覺人類的靈魂是多麼的孤獨，她腹中的嬰兒也成了一個跟她漠不相乾的重擔。最後終於洗完了。他長了一副健美的軀體，酗酒沒有在他臉上留下半點痕跡。他長著一頭金發，肌肉飽滿、四肢勻稱。然而，他已經死了。“願上帝保佑他。”他的母親目不轉睛地瞧著他的臉，充滿恐懼地低聲說道，“親愛的孩子——願上帝保佑你！”她沉浸在狂熱的畏懼和母愛中，用噝噝的聲音低低說道。伊麗莎白又無力地倒在地上。她把臉頰貼著他的脖頸，哆嗦著，打著寒戰。但是她不得不再一次把他放開。他已經死了，她活生生的肌膚不該再偎依著他。她被巨大的恐懼和疲乏支配著：她是多麼力不從心啊。“他像牛奶一樣潔白，像一周歲的小娃娃一樣細嫩，願上帝保佑他，寶貝兒！”老母親喃喃地自言自語。“他身上沒有一點傷疤，透亮、潔淨、雪白，像一個娃娃那樣漂亮。”她自豪地低聲說道。伊麗莎白一直遮蓋著臉。“他走得很安靜，利齊，像睡覺一樣安靜。你瞧他多美呀，小乖乖。唉——他一定是得到了安寧，利齊。看來他被困在裡麵的時候，他把一切都想通了，利齊。他有時間這麼做。如果他沒有得到安寧，他看上去就不會這樣平靜。這個乖乖，親愛的乖乖。唉，他從前的笑聲是多麼開心。我最喜歡聽他笑。他笑起來比誰都開心，利齊，就像個孩子——”伊麗莎白抬頭望了一眼，男人的嘴沒有閉上，在胡須下麵微微張著。在昏暗的光線下，眼睛半睜半閉，並不顯得呆鈍。熱火朝天的生命力已經離開了他，使得他和她咫尺天涯，生死永彆。她知道，他已經成了一個陌生人。她曾經和這個單獨的陌生人做過夫妻，共同生活過，而現在因為這個人，她的腹中感到一團冰冷的畏懼。難道它的全部意義就是這樣嗎——在熱騰騰的生活掩蓋下的、絕對的、完全的孤獨？她懷著敬畏的心情把臉扭向一旁。這個事實太令人心驚膽寒了。他們之間並沒有任何關係，然而他們卻一塊兒生活過，一次又一次地肌膚相親，**。每當他和她**的時刻，他們其實是兩個孤立的個人，就像此刻一樣天各一方。他和她一樣無法為此負責。她覺得腹中的胎兒像一塊冰。因為，當她看著死者的時候，她的頭腦是冷靜的、超然的。它清晰地問道：“我是誰？我一直在乾什麼？我一直在和一個並不存在的丈夫爭吵。他卻始終存在著。我做錯了什麼事？和我共同生活著的又是什麼？而現實就在那裡，就是這個男人。”由於畏懼，她的靈魂死去了。她知道，她從來沒有看清楚他，他也從來沒有看清楚自己。他們相遇在黑暗中，又在黑暗中爭鬥著，彼此都不知道他們遇見的和爭鬥的是什麼人。現在她看清了，由於看清楚了而變得沉默了。因為她一直都看錯了人。她把他說成他實際上並不是的那種人，她曾經跟他關係親密。而實際上他一直離她遠遠的，過著和她完全不同的生活，他的感受也完全和她的不一樣。她又害怕又害羞地看著他**裸的身體，她曾經錯誤地以為自己熟悉這個身體。而他還是她的孩子們的父親。她的靈魂仿佛被人從她的身體裡撕扯了出來，分開來站在一邊。她凝視著他**的身體，感到羞愧，仿佛她不肯承認他。說到底，他就是自己。這事在她看來很可怕。她瞧了一眼他的臉，便把自己的臉朝著牆壁。因為他的目光和她的不一樣，他的習慣也跟她的不一樣。她曾經拒絕接受那個真正的他——她現在明白了。她曾經拒絕了真正的他。她的生活就是這樣的，而他的生活也是這樣的。她要感謝死亡，因為它揭示了真實情況。而且，她知道自己沒有死。而她的心裡一直充滿了對他的悲傷和憐憫。他經受了些什麼痛苦？這個坐以待斃的人熬過了多久的恐怖！她痛苦得全身僵硬。她沒能去幫助他。他受了殘酷的折磨，這個赤身露體的男人，這另外一個生物，而她卻無法給他做出補償。孩子們在那裡，但是孩子們是屬於生活的。這個死者同他們毫無關係。他和她隻不過是一條通道，生命從通道流過去便產生了孩子們。她曾經是一個妻子，她現在才知道，做個妻子是多麼可怕。而已經死去的他一定也感到做個丈夫是多麼可怕了。她感到，在來世裡，他對於她將會是個陌生人。如果他們在那裡，在另一個世界再見麵，他們必定會為以往的一切感到羞愧。孩子們是由於某種神秘的原因，從他們倆之間產生出來的。但是孩子們沒能把他們結合在一起。現在他已經死了，她知道從此他更是永遠和她分離了，永遠不再和她發生任何關係了。她生活中的這一階段已經結束了。他們在生活中曾經互相拒絕接受對方。現在他已經退出了。痛苦壓倒了她。那麼這就是結束了：在他死去之前，他們的關係就已經毫無希望了。而他卻曾經是她的丈夫。但那又是多麼微不足道！“你拿出了他的襯衫嗎，伊麗莎白？”伊麗莎白轉過身去，沒有回答，雖然她儘力地想照她婆婆所期望的那樣去表現，去哭泣。但是她做不到，她隻好沉默。她走進廚房，拿著衣服回來。“已經烤過了。”她說，一邊四處捏捏那件襯衫，看看是否行了。她幾乎羞於搬動他，她或者任何人有什麼權力去碰他呢。但是她還是恭順地觸摸了他的身體。給他穿衣服很困難，他是那麼沉重又那麼毫無生氣。這段時間裡一種可怕的恐懼一直壓抑著她：他是這麼沉重，這麼毫無生氣、毫無反應，與她隔絕開來。他們中間隔得那麼遠，使她恐懼得幾乎支持不住了——那是一片無邊無際的空間，她不得不越過這片空間向那邊瞭望。最後，衣服穿好了。她們用一條被單蓋著他，讓他躺在那裡，他的臉被包紮起來。她閂上了小客廳的門，免得孩子們看見停放在那裡的是什麼。然後，她懷著沉重的平靜心情開始把廚房收拾乾淨。她知道自己對生活屈服了，因為生活是她現在的主宰。然而她卻怯懦而羞愧地向後退縮，想躲開死亡——她最終的主宰。