古德倫知道，去肖特蘭茲是讓人非議的事。這等於接受了傑拉爾德是自己的情人。儘管她猶豫，不喜歡這樣，可她知道自己會這麼做下去。她支支吾吾地自言自語，因想起傑拉爾德的一吻，還有她那一巴掌而受著苦。“可說來說去，那有什麼啊？那個吻算得了什麼？還有那一巴掌也算不得什麼。不過是轉瞬即逝。我走之前可以再到肖特蘭茲去一次，隻要看看它現在什麼樣了。”她的好奇心永不滿足，什麼都想見識，都想知道。她也想知道溫妮弗雷德真正的模樣，自從那天夜裡聽到這個孩子在遊艇上的叫聲後，古德倫就覺得似乎與她有了某種不可思議的關係。就這樣，古德倫又來到了肖特蘭茲。她與溫妮弗雷德的父親在書房裡談了一會兒，父親便讓人去叫女兒，法國女教師陪她過來了。“溫妮，這是布朗溫小姐，她會好好教你繪畫和做動物模型的。”父親說道。那孩子挺有興趣地看了一會兒古德倫，然後扭過臉，上前伸出了手。孩子般的沉默寡言下，一副鎮定冷漠、不管不顧的無所謂樣子。“你好。”孩子說，臉都沒抬。“你好。”古德倫說。然後溫妮弗雷德就站到一邊去了，古德倫又被介紹給法國女教師。“你步行來這兒，趕上了好天。”女教師快活地說。“非常好。”古德倫說。溫妮弗雷德遠遠地望著。她似乎覺著有趣，但是還不能肯定這個新來的人是什麼樣的人。她見過許多生人，但很少會當真。她怎麼也不拿法國女教師當事，這孩子隻不過是在隨意又平靜地忍受著她，有點兒瞧不起她那點權威，是在小孩子無所謂的驕傲自大中屈從著。“喔，溫妮弗雷德，”父親說道，“你不高興布朗溫小姐來嗎？她做的動物和小鳥的木雕和泥塑在倫敦被人們在報上捧上了天呢。”溫妮弗雷德微微一笑。“誰告訴你的，爸爸？”她問。“誰告訴我的？赫麥妮告訴我的，還有魯珀特·伯金。”“你認識他們嗎？”溫妮弗雷德轉過身，有點兒叫板地問古德倫。“認識。”古德倫說。溫妮弗雷德又讓自己適應了一點兒。她原來是要把古德倫當仆人待的，現在見了麵，看到兩人要友好相見，她挺高興。這差不多的下人她有那麼多了，她完全在耐著性子忍著呢。古德倫很鎮靜。她也不看重這些事情。不過，一個新場合總是讓她關注，更何況溫妮弗雷德是個獨立、好挖苦的孩子，她絕不會依順她的。古德倫喜歡上了她，她引得她好奇。第一次見麵就這麼又丟臉又彆扭地過去了。不管是溫妮弗雷德還是她的女教師都沒有一點社交風度。可是很快，她們又在一個人為的世界裡見麵了。溫妮弗雷德不關注人們的事，除非碰上和她一樣好玩的或是好嘲弄的人。她什麼都不接受，隻認準娛樂活動，她生活中當真的人是她的寵物。對她的那些寵物和小夥伴，她大方地施舍感情和憐憫，簡直可笑。對其餘的這些大人安排的事，她都有點兒煩，隻是漠不關心地順從著。 她有一隻叫盧盧的小獅子狗，她很喜愛。“我們畫盧盧吧，”古德倫說，“看看能不能把它的樣子畫下來，好嗎？”“寶貝兒！”溫妮弗雷德叫著衝到小狗跟前，小狗正鬱鬱地臥在壁爐邊沉思默想，她親著它凸起的額頭。“寶寶，給你畫像好嗎？媽咪畫張像好嗎？”然後她高興地輕聲笑了，轉身對古德倫說：“哦，畫吧！”她們拿來鉛筆和紙，準備畫了。“最最美麗的，”溫妮弗雷德叫著，緊緊抱住小狗，“乖乖待著，媽咪給你畫漂亮畫。”獅子狗看著她，那雙大大的突出的眼睛露出難以忍受的順從。她使勁兒親它，對它說：“我不知道會畫成什麼樣，肯定很嚇人。”她一邊畫，一邊咯咯地笑，還不時地叫著：“哦，寶貝兒，你多漂亮啊！”然後，她又笑著衝過去，把狗抱在懷裡，很後悔的樣子，好像她做了什麼傷害她的事。獅子狗一直趴著，黑絲般的臉上一直掛著無可奈何和煩躁的表情。她慢吞吞地畫著，眼神既淘氣又專注，頭歪在一邊，安靜非常。她好像走火入魔地畫了一陣，然後猛地就結束了。她看看狗，看看自己的畫，然後又真的為小狗傷心得大叫，同時又帶著調皮的得意神情：“我的美美，為什麼這樣呢？”她把畫拿到小狗的鼻子下麵，它把頭轉向一邊，好像感到很屈辱，她使勁地親它光滑、鼓出來的前額。“這是盧盧，是小盧盧，看看它的畫像，寶貝兒，看看它的畫像，媽媽給它畫的。”她看著畫，暗自地笑了，又親了親小狗，起身來到古德倫麵前，沉著臉，交上了畫。這是一幅怪誕的草圖，既調皮又滑稽，畫上的小狗奇形怪狀。古德倫的臉上慢慢地露出了笑意。溫妮弗雷德在她旁邊高興地笑道：“不像它，是不是？它比畫上的可愛多了。它多漂亮啊，呣，盧盧，甜寶寶。”說著她又飛奔過去，抱住受了委屈的小狗。它抬起頭用責備、憂鬱的眼光看著她，一副被征服多年的模樣。然後她又飛奔到畫前，高興得抿著嘴直笑。“畫得不像它，是不是？”她問古德倫。“像，非常像。”古德倫說。女孩兒很稀罕她的畫，畫不離身，悄悄地給每個人看，還挺不好意思的。“看啊，”她說著，把畫往她父親的手裡一塞。“喲，這不是盧盧嗎？”他叫道。他驚奇地看著畫，聽著一旁的女兒輕聲地笑著，那麼反常。古德倫第一次來肖特蘭茲時，傑拉爾德外出不在家。但他回到家裡的第一個早上就在找她。那天陽光明媚、氣候溫和，他在花園小路上徘徊，看那些他外出期間開出的花。他還是那麼整齊、健康，臉刮得乾乾淨淨，金色的頭發一絲不苟地梳向兩邊，在陽光下閃著光，好看的髭胡修得利利落落，眼裡忽閃著詼諧的神情，讓人吃不透。他保養很好的身體上穿著一身合體的黑衣服。然而，在這陽光燦爛的早上，他在這花壇前流連，卻有些行孤影單，有些膽怯，像是缺了點什麼。不覺之間，古德倫飛快地走了過來。她一身藍衣服，配著黃色的羊毛襪，像個穿藍製服的男生。傑拉爾德眼睛一瞥，吃了一驚。她的襪子總讓他發窘，淺黃的襪子外穿著那麼深的黑鞋。溫妮弗雷德和法國女教師正在花園裡玩狗，這會兒朝著古德倫飛奔過來。女孩兒身著黑白條相間的衣服，頭發剪得很短，齊著脖子根兒。“我們要畫兔子俾斯麥了，是嗎？”說著，她挽住了古德倫的手臂。“是啊，我們要畫俾斯麥了，你想畫嗎？”“噢，是的，我想畫！我特彆想畫俾斯麥。它今天看上去可太好了，那麼凶猛，大得像個獅子了。”接著，女孩兒又為自己的誇張抿嘴冷笑。“它是真正的國王，真的。”“你好，小姐。”[1]矮小的法國女教師傲慢地微微一點頭，向古德倫打著招呼。古德倫討厭她點頭的樣子。“溫妮弗雷德很想畫俾斯麥的肖像，噢，整個上午都在說，‘我們今天上午畫俾斯麥吧！’俾斯麥，俾斯麥，總是俾斯麥！這是隻兔子，對嗎，小姐？”[2]“是的，是一隻黑白相間的大兔子。你沒見過它嗎？”[3]古德倫用流利的法語重重地說。“沒有，小姐，溫妮弗雷德從來不想讓我見到。我問過她好多次，‘溫妮弗雷德，俾斯麥是什麼呀？’但是，她不願意告訴我，她的俾斯麥是一個秘密。”[4]“是的，這是一個秘密，確實是一個秘密！[5]布朗溫小姐說呀，俾斯麥是一個秘密。”溫妮弗雷德叫道。“俾斯麥是一個秘密，俾斯麥是一個秘密，[6]俾斯麥的確是一個奇跡。[7]”古德倫念咒似的嘲弄說。“對，就是一個奇跡。”[8]溫妮弗雷德當真地重複著，可又古怪地抿著嘴，暗自發笑。“是奇跡嗎？”[9]女教師有點兒傲慢地嘲笑道。“是的！”[10]溫妮弗雷德乾脆地說，滿不在乎。“可他並不是國王。[11]溫妮弗雷德，俾斯麥並不像你所說的，他不是國王，他隻是一個首相。[12]”“首相是怎麼回事？”[13]溫妮弗雷德有點兒輕蔑和冷淡地說。“首相[14]就是大臣，而大臣，我覺得就是一種法官。”傑拉爾德說著走過來和古德倫握手。“你們就要為俾斯麥吵鬨了。”他說。法國女教師等在一邊，拘謹地點了點頭，打了招呼。“這麼說她們不讓你們看俾斯麥，小姐？”他說。“是的，先生。”“唉，她們真小氣。那你們要拿它怎麼著，布朗溫小姐？我要人把它拿到廚房燒了。”“噢，不！”溫妮弗雷德叫道。“我們要畫它呢。”古德倫說。“劃開膛，分裝上盤。”他故意裝傻。“噢，不！”溫妮弗雷德叫得聲音更大了，還抿著嘴笑。古德倫覺察到他的嘲弄，就抬頭看著他笑了。他覺得自己的心靈得到了撫慰。兩人會意的眼光相遇了。“你覺得肖特蘭茲怎麼樣？”他問道。“噢，非常好。”她若無其事地說。“很高興你喜歡這兒。看到這些花兒了嗎？”他把她引上小路，她緊緊跟著。溫妮弗雷德也跟來了，女教師在後麵磨咕。他們在枝繁葉茂的牽牛花前站住了。“多好看啊！”古德倫叫道，入迷地盯著花。她對花兒那種由衷的讚美，那種迷狂，不可思議地安撫著他的心。她俯下身，用纖纖細指輕輕地觸摸著喇叭花，看著她讓他心情舒暢。待她直起身來，花樣美麗的眼睛熱情地盯著他。“這些是什麼花？”她問。“我想是一種牽牛花吧，”他答道。“我還真不知道。”“我也覺得陌生。”她說。他們好像挺親密地站在一起，緊緊張張地接觸著。而且，他已經愛上她了。古德倫意識到了站在旁邊的法國女教師，像隻法國小甲蟲，在留著心，盤算著。然後古德倫和溫妮弗雷德一塊兒走了，說是要去找俾斯麥。看著她們走了，傑拉爾德的眼睛一動不動地盯著身穿開士米的古德倫柔軟、豐滿又安靜的身體。她的身體該有多潤滑、柔軟，該有多豐滿啊！他滿心地欣賞她，她就是他的全部想望，全部的美。他隻想得到她，彆無他求。他隻想自己該得到她，該把自己給她。與此同時，他也敏銳地意識到了法國女教師那勻稱、纖弱的體型。她就像一隻優雅的甲蟲，小腿又細又長，光滑的黑衣服完美無瑕，黑頭發盤得高高的，很妙。她的完美和無懈可擊真讓人反感，他厭惡她。可是，他真的讚美她。她完美無瑕。而古德倫卻讓他惱火，在他的家庭居喪期間，她穿來那麼紮眼的顏色的衣服，像隻鸚鵡似的，真像隻鸚鵡！他盯著她舉步不前的模樣，那淺黃色的襪子，深藍色的衣服，然而，這又討他喜歡，讓他十分中意。他感到了她這身著裝的挑戰性——她對整個世界的挑戰。於是，他似乎是在對著喇叭花的樣子笑了。古德倫和溫妮弗雷德穿過屋子來到後院，那兒有馬廄和庫房，一派寂靜荒涼。克裡奇先生驅車外出了，馬夫剛牽著傑拉爾德的馬溜達完。兩個姑娘來到角落裡的兔子窩，看那隻黑白相間的大兔子。“真漂亮！噢，快看它留神聽的樣子！瞧它那傻樣兒！”溫妮弗雷德笑了一聲，又說：“噢，我們就要畫它聽著的模樣，我們就要畫，快看它聽得多好，是嗎，親愛的俾斯麥？”“我們能把它放出來嗎？”古德倫問。“它可壯了，勁兒大得要命。”她歪著頭，挺懷疑地打量著古德倫。“我們可以試試，對不對？”“是啊，你願意試就試吧。不過它踢人可嚇人了。”她們拿鑰匙開了門，兔子猛地撒開了腿在窩棚裡亂轉。“她有時還抓人，可凶了。”溫妮弗雷德興奮得直叫。“噢，快看它呀，它多神奇啊！”兔子驚慌地在窩棚裡狂奔。“俾斯麥！”女孩興奮地大叫。“真嚇人啊！你這野蠻的家夥。”溫妮弗雷德抬眼看看古德倫，興奮中又有些害怕，古德倫的嘴角露出了冷笑。溫妮弗雷德嘴裡奇怪地哼哼著，不知怎麼會那麼興奮。“它老實了！”她叫著，看著兔子在那邊的角落裡停下了。“我們現在放它出來嗎？”她興奮得神神秘秘地嘀咕著，抬眼看著古德倫，身子緊緊地湊過來。“現在放它出來嗎？”她自己又淘氣地笑了。她們打開了窩棚的門。古德倫把胳膊伸進去，那強壯的大兔子還蜷縮在那兒，她一把抓住了它的長耳朵。兔子四腳八叉地猛往後退。古德倫把它往外拖，地上一聲長長的刮擦聲，轉眼間，兔子就被拎著耳朵懸在半空中，它拚命甩動，猛蹬猛踹，像彈簧一樣又曲又伸的。古德倫抓住這隻狂暴的黑一條白一條的兔子，臉轉了開去。可這兔子壯得離奇，她隻能死死抓住。她簡直要昏了頭了。“俾斯麥，俾斯麥，你的表現太可怕了。”溫妮弗雷德害怕地說道。“噢，快把它放下來，它太野了。”古德倫怔住了，掌中之物的狂暴一時讓她大為震驚。接著，她漲紅了臉，怒火就像烏雲衝頂一樣。她像暴風雨中的小屋似的抖動著，整個被壓倒了。這沒頭沒腦的掙紮，獸性的愚蠢讓她怒火中燒，她的手腕被這野蠻的動物抓得都是傷痕，一股狠勁兒湧上她的心頭。古德倫正試著把飛動的兔子夾在胳膊底下，傑拉爾德走上前來。他很微妙地覺察出了她激怒中的殘酷。“你該叫仆人給你乾這個。”他急忙說。“啊，它可是太可怕了！”溫妮弗雷德瘋了似的叫道。他伸出結實又緊張不安的手，抓住兔子耳朵，從古德倫那兒接了過來。“它實在是壯得嚇人！”她高聲叫著，古怪得像是海鷗的叫聲，惡狠狠的。那兔子在空中縮成一個球，然後猛地一竄，又抻成了弓形。看著實在瘋狂。古德倫看到傑拉爾德的身體繃緊了，眼裡閃出魯莽的目光。“我知道這些老家夥。”他說。凶猛的野兔子又猛地一蹬，四腳張開，像條龍在空中翻飛，然後又縮成一團，力大無比，暴躁得難以置信。傑拉爾德全身繃住勁兒，劇烈地抖動著。突然，他一陣暴怒，伸出另一隻手，像鷹一樣抓住了兔子的脖子。怕死的兔子當即發出討厭的可怕尖叫聲，又是一陣劇烈的扭動，在最後的掙紮中，它撕扯著傑拉爾德的手腕和袖子，四腳飛轉，肚皮白花花的，然後，傑拉爾德拎著它一轉悠，就緊緊攥在胳膊下了。兔子畏縮了，躲躲閃閃的。傑拉爾德露出了微笑。“你想不到一隻兔子會有這麼大的勁兒。”傑拉爾德看著古德倫說道。她蒼白的臉上黑眼睛像黑夜一般，看上去簡直有點嚇人。劇烈扭打後兔子的那聲尖叫，似乎撕開了她意識的麵紗。他望著她，臉上帶電的白色微光更重了。“我不是真的喜歡它，”溫妮弗雷德低聲說。“我對它不像我對盧盧上心。它實在可恨。”古德倫回過神來之後，撇著嘴笑了。她知道自己露了原形。“這種尖叫聲不是嚇死人嗎？”她高挑著嗓門，叫嚷的聲音像海鷗的一樣。“真是可惡。”傑拉爾德說。“要是一定得讓人帶走，它就不該這麼傻鬨。”溫妮弗雷德說著，小心地摸了摸兔子，那兔子躲在傑拉爾德的胳膊底下，一動不動，像死了似的。“它沒死吧，傑拉爾德？”溫妮弗雷德問。“沒死，它真該死。”他說。“是的，它真該死！”女孩兒叫道，她忽然興奮得滿臉通紅。然後，她膽子更大了，又摸著兔子說：“它的心跳得真叫快。它真有趣，真的。”“你要把它放哪裡？”傑拉爾德問。“放在小庭院裡。”古德倫陰鬱的眼睛很奇妙地看著傑拉爾德，帶著地獄般的感知，簡直是在哀求，像受他支配的那些家夥一樣，到最後還得戰勝他。他不知道和她說什麼，隻是覺得兩人彼此惡魔似的相知，他該說點什麼遮掩一下。他能放電，而她似乎是個柔弱的接受者，接受著他具有魔力的、可怕的白色電光。他並不自信，也是嚇得一陣陣眩暈。“它沒傷到你吧？”他問。“沒有。”她說。“這個沒有感覺的野蠻家夥。”他說著，臉轉到了一邊。他們來到了舊的紅牆遮住的小庭院，牆上的磚縫裡長著黃色草花。院裡的老草細小柔軟，齊刷刷的像草毯。頭頂上是湛藍湛藍的天。傑拉爾德把兔子扔到地上，它靜靜地縮著，不願挪動。古德倫望著它，有點兒害怕。“它為什麼不動彈啊？”她大聲說。“它裝蒜呢。”他說。她抬頭看了看他，板著臉，蒼白的麵頰上露出一絲凶險的笑。“這個傻瓜！”她叫道。“讓人厭惡的傻瓜！”她帶有惡意的嘲笑口吻讓傑拉爾德心顫。她抬眼瞟著傑拉爾德，直視他的眼睛，又泄露了她對嘲弄、冷酷的認知。他們之間有一種聯盟，讓他們彼此都厭惡。他們就這樣在可惡的神秘中相互糾纏著。“它抓傷了你幾個地方？”他邊問邊伸出了胳膊，胳膊白皙而結實，上麵是一道道被撕扯的長長的傷口。“真是糟透了！”她叫了起來，漲紅了的臉讓人產生凶險的幻覺。“我的傷沒什麼。”她抬起白皙光滑的胳膊，露出了一道深深的傷痕。“真是個惡魔！”他驚叫道。可是他似乎從她那光滑柔軟的胳膊上這道長長的傷痕而了解了她。他並不想觸摸她，可他成心要這麼做。那個淺淺的紅色傷口似乎打開了他的頭腦，把他最終的意識顯露了出來，放飛了永恒的無意識、那內心深處難以想象的血色的迷醉和猥褻。“傷得不太重吧？”他擔心地問。“沒關係。”她大聲說。忽然，一直靜靜得像花兒一樣軟軟地縮在一起的兔子跳了起來，就像出膛的子彈，圍著院子一圈一圈地跑，好似裹著毛皮的流星一圈一圈地繞著，這劇烈的轉圈兒似乎把人的頭皮都繃緊了。他們都愣住了，怪模怪樣地笑著，似乎兔子正隨著什麼不可知的妖術在跑動，.古老的紅牆下，草地上，轉著圈兒飛跑得就像是一陣暴風雨。隨後，兔子忽然靜了下來，在草地上一瘸一拐地挪著，又趴在那兒尋思，鼻子顫動得像微風中的一片絨毛。想了一會兒，這團兒軟軟的小東西睜開黑眼睛，似看非看地望著他們，鎮靜地向前踉蹌了幾步，就飛快地啃起草來，一副壞脾氣的架勢。“它瘋了，”古德倫說。“它確實瘋了。”傑拉爾德笑了起來。“問題是，”他說，“什麼是發瘋？我看這不是兔子撒瘋。”“你覺得不是嗎？”她問。“不，兔子就是那樣的。”他的臉上露出一絲古怪又猥褻的笑容。她看著他，在他的臉上流連，知道他剛入門，像自己一樣。一時間，這一切觸犯了她，讓她感覺受了挫折。“感謝上帝，我們不是兔子。”她尖聲說。他笑得更厲害了。“不是兔子？”他眼睛盯著她，問道。慢慢地，她的臉色也輕鬆起來，露出了認同猥褻的微笑。“啊，傑拉爾德，”她像男人一樣緩緩地、很強硬地說道。“全都如此，而且更勝一籌。”她若無其事地抬眼望著他。他覺得她似乎又給了他一耳光，或者更確切地說，是最終緩緩地撕扯著他的胸膛。他的臉轉到了一邊。“吃吧，吃吧，寶寶！”溫妮弗雷德細聲細語地求著兔子，悄悄上前去撫摸它。兔子一瘸一拐地閃開她。“讓媽媽摸摸你的毛吧，你可真是神秘呀……”【注釋】[1] 原文為法文。[2] 原文為法文。[3] 原文為法文。[4] 原文為法文。[5] 原文為法文。[6] 原文為法文。[7] 原文為德文。[8] 原文為德文。[9] 原文為德文。[10] 原文為德文。[11] 原文為德文。[12] 原文為法文。[13] 原文為法文。[14] 原文為法文。