伯金病好了之後，去了一趟法國南方。他沒給人寫信，誰都沒他的消息。剩下厄休拉獨自一人，似乎感覺一切都在失落，世界上好像就沒什麼指望。人不過是微不足道的小石子兒，隨著虛無的潮水越衝越高。她自己是真實的，隻有她自己像一塊兒被洪水衝刷的石頭。彆的都是虛無。她強硬、冷漠，進入了與世隔絕中。現在什麼都沒有了，有的隻是漠然置之，消極抵抗。整個世界正在墮入虛無與空洞，她與任何地方都沒有聯係，沒有聯結。這整個光景都讓她看不起，讓她憎惡。在她的心底裡，她的靈魂深處，她看不起人類，憎惡那些成年人。她隻喜愛兒童和動物，她充滿**地愛著孩子們，可又讓她寒心。他們激起她想要緊緊擁抱他們、保護他們、給予他們生命的欲望，但是這種愛的基礎是憐憫和絕望，這對她隻能是束縛和苦痛。她最喜愛的是動物，它們那種獨往獨來，那種孤僻，像她自己一樣。她喜歡田野裡的馬匹和牛群，它們個個都是獨一的，有自我魔力的。它們不會被歸到那些令人厭惡的社會準則裡，沒有那麼多情，那麼多不幸，而這些讓厄休拉深惡痛絕。遇見人的時候，厄休拉都在討人喜歡，甚至屈於奉承，讓人高興。但是這蒙不了人。誰都能本能地覺察出她對人類自身和眾人的輕蔑和嘲弄。她深深地怨恨人類。在她眼裡，“人”這個詞所表示的意思，既可鄙又讓人反感。大多數時候，她的心就禁閉在這種隱秘的、無意識的輕蔑和嘲弄中。她認為自己在愛著，充滿了愛，這是她對自己的想法。但是她的光鮮外表，她內在活力的容光煥發，都是對這一切的最大的最燦爛的否定。然而，此刻她屈服了，軟弱了。她需要純粹的愛，隻是純粹的愛。另一方麵，處在這無窮無儘的否定狀態，對她來說是一種情調，也是一種痛苦。對純粹愛情的極度渴望又壓倒了她。一天晚上，她出了門，沒完沒了的痛苦折磨得她都麻木了。那些注定要毀滅的人現在必須死去。她對這一切的認知有了最終的結論。這結論讓她釋然。假如命運要奪去所有注定要死的人的生命，要他們垮掉的話，她有什麼可煩惱的，有什麼還要否定的呢？她徹底自由了，她可以去彆的地方尋求一種新的結合。厄休拉抬腳向威利·格林的磨坊走去。她來到了威利湖邊，湖水在放乾了之後，又要灌滿了。跟著，她岔入了林地。夜幕低垂，漆黑一團。可她膽子那麼小的人，卻忘了害怕。置身於樹林間，遠離了所有人，有一種神奇的寧靜。越是能找到沒有人跡汙染的純粹孤獨，人的感覺就會越好。真正讓她害怕和恐懼的是對人的理解。她忽然看到右手邊的樹乾之間有個什麼東西，讓她一驚。那東西像個大大的精靈，在望著她，躲避著她。她大驚失色，可那隻是從稀疏的樹枝中爬上來的月亮，月亮戴著白森森的死一樣的微笑，看上去是那麼神秘。麵對月亮，你無可回避。不管是黑夜還是白天，你都逃不開它陰險的麵龐，就像眼前這輪笑得正歡的月亮，它得意揚揚，光芒四射。她急急地走著，被這白色的行星嚇得哆哆嗦嗦的。回家之前，她隻是想看看磨坊邊的池塘。