我仍舊住在部隊的招待所裡，那裡的工作人員已經與我熟識。有年長一些的大姐親熱地問我是不是三營長的女朋友。不等我回答，熱心的大姐便開始誇陸翔，諸如善良熱情、能力卓著這類的形容詞說了很多，還說這麼年輕有為的軍官多少人搶著給他介紹女友，而他卻一直推說工作忙沒時間不要委屈了人家姑娘。大姐最後說：“我早說，怕是他心裡早就有人了，你說是不是？”說著大姐衝我狡黠地笑。我不語，沒有承認也沒否認。不承認，是因為我和陸翔的確沒有任何越界的表現。不否認，是因為我不想傷害陸翔那個看似單純實則敏感的至真至誠之人。陸翔仍舊帶兵訓練，下午，肖風敲開了我的門。我請他進屋，他一開口便是道歉，說我住院的那些時日他在外有任務，實在不該拖到今天才來。我隻得連聲說沒關係。進了房間，肖風卻並不坐。我有些驚訝，他卻非常自然地說：“老陸說過，你不喜歡彆人坐你的床。”我倒了一杯水給他，“陸翔跟你說過很多我的事？竟然連這麼細節的東西都告訴你了？”肖風接過杯子一口氣喝乾了水，抹了一下嘴，“我說了他整天把你掛在嘴邊上，你以為我是開玩笑的？”我一愣。“紫水，你知道戰友是什麼意思嗎？”我有些答非所問地說：“陸翔說過，你是他的戰友。”肖風搖頭，“戰友這個詞，在普通部隊裡，某種程度上說的是朋友。而在戰場上，就是生死與共的兄弟。”肖風望著我，眼神清澈，“陸翔是經曆過生死的人，他不容易。”我沉默了很久，才問：“你想說什麼？”“我跟陸翔早就認識了，他在軍校的時候有一段時間在我連裡當學員。我們倆特彆投緣，所以關係好，也就對他的事了解得多一些。他去西北，不說九死一生，可也差不多了，但他從來沒動搖過。他心裡有堅定不移的信念是一方麵，另一方麵，就是他對未來有很美好的憧憬。我早就知道他心裡有個人，隻不過他不說，我就不問。我比陸翔大幾歲，見的經曆的都比他多一些，我看待他就好像看待弟弟。紫水，你懂嗎？”“懂。我也有個弟弟，我隻想他過得好。”“對。那麼紫水，既然你來了，你能讓他過得好嗎？”“肖營長，你知道陸翔以前的女朋友嗎？”肖風苦笑，“你們作家有一句話是那麼說的吧？初戀時我們都不懂愛情。論時間，你認識他要早多了。你們作家還有句話是那麼說的吧？驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這參天大樹啊，它都是由種子發芽，從小樹苗一點一點長大的。“陸翔一直提起你，我這個粗人都能感覺到他的驕傲和自豪。陸翔經曆的生生死死硝煙戰火，早就學會了不表露感情，可他還是那麼明明白白地跟所有人表現了他的驕傲，因為他欣賞你，喜歡你。” 聽到“喜歡你”這三個字的時候，我的心裡狠狠地顫動了一下。“肖營長，我很看重我和陸翔之間的情誼。所以，我不能輕易褻瀆。”“對不起，我不是很懂。”我抬起頭，看著麵前這個兄長一般的軍官，“陸翔曾告訴我，你平時最喜歡喝的是可樂，但剛才你非常渴，我給了你一杯白開水，你也甘之如飴。”“對不起，紫水同誌，你能不能說得明白點？”我笑，“白開水也能在你乾渴的時候變成你喜歡的飲料。但你原本是不喜歡的，隻是你太渴了，以至於你誤會它是可樂，而不是白開水。我不想讓陸翔這麼好這麼優秀的人，無辜地成為一杯白開水。”肖風急了，“可陸翔不是白開水！”“我們寫字的有一句話，治療情傷最好的辦法，就是談另外一場戀愛。可我不想用這種方法療傷，尤其對象還是陸翔。如果我選陸翔攜手一生，那麼一定是在我平靜正常的心態下做出的選擇。我現在過於饑不擇食，我不相信我自己。”我目光如炬，倒是把麵前的鐵血軍人弄得愣住了。“肖營長，我跟你說這些，隻因為你是陸翔的戰友。雖然你沒有跟他一起上過戰場，但我知道他信任你。再告訴你一個小秘密——陸翔一向厭煩與人有肢體接觸，隻有真正跟他交心的兄弟，才能跟他勾肩搭背。所以，那天第一次見你，我便知道你們關係很深了。”肖風顯然早就從陸翔那裡知道了我對外人從不多言的習慣，如今聽到我居然說出了自己失戀的事，雖沒有明言，但已經破例，所以他很是驚訝，望著我半天說不出話來。我笑笑，“肖營長，你今天來，就是為了做說客？”肖風低了低頭，隨即又抬起，“陸翔已經二十八歲了，卻一直不肯戀愛。我們都知道他在等。”“我現在不能做任何事。”肖風站起來，“明白了。”他戴上軍帽，“謝謝你，紫水。”“也謝謝你，肖風大哥。”不必說為何而感謝。因為心下必然早已明了，是為了陸翔。望著他的背影，我忽然非常羨慕那些有資格使用“戰友”這個詞的人們。那似乎，勝過血脈。傍晚時分，陸翔外出歸來，穿著米彩作訓服，一身征塵。到了我的房間，他輕車熟路地拿起了桌子上的軍用搪瓷缸一口氣喝下了裡麵的水，我看著他的喉結一上一下地移動，汗水順著肌理的紋路流進領口。知道他必是又累又熱，可卻沒有回去洗澡跑來我這裡，心下有些感動。“很累吧？”陸翔放下杯子，爽朗一笑，“當兵的，這點折騰就喊累，像什麼話！”我又倒了一杯水給他，“西北更苦，是吧？”陸翔點頭，嘴上卻否認：“不苦。那些年，過得很充實。”“今天肖風來看我了。”陸翔一躍而起，“這小子回來了？”我看著一下子從指揮官變成大孩子的陸翔，微笑，“他說，你經曆了很多生死，卻始終沒有失望，因為你有堅定的信念。”我這樣一句話，讓原本躍躍欲試的陸翔即刻安靜了下來。一汪深潭般的黑眼睛直直望過來，眼神如酒，若非我認識他太多年，必然溺死在裡麵。“他還跟你說什麼了？”我知道聰明敏銳如陸翔，必然感到了不對頭，可我卻不想就此深談。“說你是個好兵，值得托付的戰友。他還說，如果有機會跟你一起上戰場，他可以毫無保留地把自己的後背交給你。”陸翔額角一跳，什麼都沒有說。“我很羨慕你們。”陸翔緩緩走到窗前，望著窗外天邊橘紅色的夕陽，輕輕歎了一口氣，之後輕輕說：“戈壁灘上寸草不生，卻有一種樹，能夠成群結隊地生長，一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽。我第一次見到這種樹的時候，心裡的震撼無以言表。那樣的環境裡，能夠生而挺拔堅強，死而不屈不撓，多麼不容易。那之後，一旦我遇到了困難，或者產生了不該有的動搖，我便會想起那種樹，我是軍人，雖然我很難永垂不朽，但我可以為國捐軀。所以，值得。”“所以書上說，你們是最可愛的人呢。”我的手指繞著杯子的把手，“原本以為那些都是口號來的，可到了這裡，才知道是真的。我想，我此時的感覺，就好像你當初見到那棵樹一樣吧。”我深呼吸一口，“肖風說，你的執著源於你的信念，信念真的強大到可以支撐你在生死時刻的絕望和恐懼嗎？”不等他回答，我又問：“陸翔，你們軍人，真的不怕死嗎？”陸翔背對著我難以覺察地輕輕搖了搖頭，“沒有人不怕死。隻是我們知道我們的職責，不會逃避。”“陸翔，”我說，“執著一陣子很容易，但執著一輩子太難了。你真的覺得你能做到？”陸翔轉過身，神色安靜，“執著這件事其實並不難，隻是需要機會開竅。讓我開竅的，就是一棵樹。”我一瞬不瞬地看著他，“也分事。未必任何事都值得你去執著。”陸翔輕輕搖搖頭，“紫水，很多時候，你傾慕或者欣賞一件東西，未必需要得到。你看，我那麼尊重和敬仰西北的那種樹，我也沒有帶回一棵回來呀。”我被他的這種理論逗笑了，“就算是帶回來也活不成吧？”陸翔卻沒有笑，“那種尊敬和欣賞，我留在心裡就好了。就好像那樹的根，深深埋在黃土裡。無論我能否再見到，我都曾經經過那裡，這個事實沒人能否認。它就算再不喜歡我，總還會記得我的，你說是吧？”“無欲無求？”陸翔這下笑了出來，“你把我看作聖人嗎？是個人就有欲望，隻不過我們軍人，比平常人少一些罷了。或者說，更懂得控製，也更知道什麼是該要的，什麼是不該要的。紀律部隊嘛。”“陸翔，”我說，“你麵臨生死的時候，想的是什麼事？”陸翔深深看了我一眼，說：“我第一次以為自己要犧牲的時候，想的事情非常奇怪。我在中彈的一瞬間，想的是：糟了。”“嗯？沒了？”“沒了。”陸翔笑，“我就是想，糟了。至於什麼糟了，我自己還沒想到，就沒有意識了。”“因為中彈所以糟了？”“不。因為某件事還沒辦，所以糟了。”“那你後來想起來了嗎？”“想起來了。”陸翔說，“那之後每次中彈，我都能想起這件事，卻每一次都好了傷疤忘了疼。”陸翔輕描淡寫地說著“中彈”這件事，語氣好像我在說今天的早餐那麼雲淡風輕。“後來呢？”“後來我就把這件事刻在了那棵讓我敬仰的樹上，最起碼除了我，還能有人知道。”我不再深說，低下頭，“陸翔，我知道，那種樹，叫胡楊。”沒有說出口的話是：陸翔，已經有人看到了你那棵樹上的話，也已經有人告訴了另外一個人。你刻在樹上的那句話是：那時年少春衫薄。我必須重新開始工作了，否則生活就會出現尷尬的問題。現實永遠是淩駕於感情之上的，好似宣澈的回頭，好似我的身無分文。心底裡我對眼前的軍營非常不舍，一旦離開，已經結痂的傷口必然立即鮮血淋淋。我必須工作，之後湊齊交房租和押金的錢，之後再找一處不算貴的房子，把自己安置下來，一個人，繼續以後的生活。當我告訴陸翔我要走的時候，他很是驚訝，“這就要走了嗎？”“你們部隊有收留無家可歸的人的習慣嗎？我已經住了快一個月了。”陸翔孩子一般抓了抓頭頂，“這麼久了啊，我都沒感覺到。”他把米彩帽捏在手裡，“那，你住在哪啊？”我被他問住了。是啊，我住在哪？我的存款並不多，就算是有了一些錢，我去哪裡立刻找一間房子？難不成去住賓館嗎？陸翔以為他的話戳到了我的痛處，連忙解釋說：“我沒有彆的意思，我……”我苦笑，“我的確不知道我該去哪。”陸翔看著我，小心翼翼地征求我的意見：“那個，我家親戚有一套舊房子，本來說是給我住的，說是讓我假期什麼的過去休息。你看我這才來北京不久，根本沒時間過去，要不，你替我看著那套房子？”說完他有些擔心地等待我的反應，生怕我把他的意見當做是施舍而受傷。我是很感謝陸翔的幫助的，否則，我便真的無家可歸。“我付你房租。”考慮了很久，我終於說。陸翔極其明顯地鬆了一口氣，“那房子在五環外六環邊，還是舊的，你不嫌棄已經很好了，還要什麼房租。”“不行，”我堅持，“必須付房租。”“說好了你替我看房子，你的工資抵我的房租。”“不行，”我非常固執地堅持，“你不收房租，我就不住。”原以為陸翔還會繼續推讓，可這一次他卻乾脆地答應下來：“好，那你交房租。”我拿過包，“多少錢。”陸翔一本正經地說：“一個月一個短篇，半年一個中篇，一年一個長篇。怎麼樣，我這個價格不算高吧？”我拉開皮包拉鏈的手頓住了，“你是說……”陸翔點頭，“你寫故事給我看，保證我是第一個讀者。而且我知道你很會做飯，我休假的時候給我做一頓飯，必須豐盛，你買菜你準備你做飯你洗碗。”說著他笑，“紫水你彆那樣看著我，我就是地主老財黃世人個性，我就是要壓榨你，誰讓你一定要交房租的？既然你堅持，那我就厚臉皮開價唄。”我愣愣看著陸翔，心裡百感交集。他顧及我的自尊，顧及我的錢包，顧及我的驕傲，顧及我的才華。麵麵俱到，卻毫不做作。我很想哭，但我哭不出來。“好。”我說。陸翔跟上級請了幾個小時的假，招呼了幾個小戰士，幫他把我的書箱和行李搬上車。陸翔發動吉普車之後，那群戰士在我們身後大聲喊：“嫂子有空常來！”陸翔的臉一下子就紅了，有點結巴地解釋說：“你……你彆聽他們胡說，平時跟我隨便慣了……”我笑笑，沒說話。那間房子果然在五環以外，距離陸翔他們部隊大概隻有兩個小時不到的車程。小區是舊式的，收拾得很乾淨整潔，紅磚樓，牆壁上爬滿了爬牆虎。因是深秋，所以隻剩下了枝蔓而沒有綠葉。單是如此，也可以想象春夏的時候，是多麼一派美好的生機勃勃了。房子在二樓，五十幾平方的小套間，深紅色的地板，已經有些年紀了，踩上去會發出“吱嘎吱嘎”的聲音。似乎是一直有人來打掃，到處都一塵不染。房間裡有簡單的家具，雖然簡單，卻一點也沒有失去家的味道。陸翔把行李抬到房間裡，拉開櫃子，拿出寢具，“都是新的，沒用過，借給你吧。”“謝謝。”這聲感謝，不是為了陸翔拿了溫暖的羽絨被給我，而是為了他的那一個“借”字。客廳旁邊有一個碩大的陽台，原來的主人在陽台的半邊搭了竹架，爬牆虎和各類植物攀了上去，再炎熱的日子裡，也會撒下一片蔭涼吧？我一眼愛上了這所房子，心底深處湧出了一種熟悉的回歸的感覺。“紫水，你彆嫌棄，這房子太舊了，周圍又沒什麼商業區，可能會寂寞。”我從陽台走回客廳，望著陸翔笑，“我喜歡這裡。房租可以加，下個月給你看我的新書，算是答謝。”我寫字已多年，這是我唯一可以賺錢養活自己的本事，我寫字的習慣是深思熟慮之後動筆，動筆之後也是每天至多三千字的速度，絕對不會心急。可是自從我住進了這幢紅磚樓，也不知是因為心急還是靈感湧動，我的新長篇竟然第一天就寫了一萬字。我盯著電腦驚歎不已，自己也不清楚到底是什麼給了我這麼強大的力量。更加奇跡的是，我竟然隻用一個月的時間便完成了初稿。整整十五萬字。一個月。這是我二十七年的生命裡從未有過的奇跡。原本我的想法是，寫一寫過去的那一段愛情，可開始寫的時候，我才發現我是多麼地不願意麵對。我不想再悲悲切切地講述一段受傷的戀情，我非常想快樂，非常想讓我的故事充滿了陽光的味道。於是，我塑造了那麼一個樂觀向上執著可愛的姑娘，那是我夢想成為的姑娘。於是，我塑造了那麼一個曆儘滄桑卻童心不減的男子，那是我筆下姑娘愛著的男人。那是我夢想有朝一日能夠愛上的男人。我的編輯看了稿子之後欣喜若狂，她說，紫水你變了，你的改變讓我驚喜不已。我為你高興。我說，我不懂。她說，悲情的故事固然有人喜歡，但看久了也會審美疲勞，你的改變會為你帶來意想不到的結果。我問為什麼。她說，笑著流淚，才是最難以忘懷的感動。人人期待，卻並不是人人都能得到。每個人都有不一樣的悲情，但快樂卻都相似。你能把快樂也描寫得如此脫俗，不易。是麼？也許吧。這一個月，除了去附近的菜市場買菜，我沒有出過家門。陸翔的工作非常忙，隻偶爾來電話，聊聊瑣事。他說，肖風托他問我好，我說新書出版一定奉上，不敢欠肖營長人情。陸翔笑，問我何時欠了肖風人情？我說，保密。陸翔在電話那頭頓了頓，才說：“紫水，周末我有假。”我一秒鐘都沒有遲疑，“來吃飯吧。”“好。”一個月未見，陸翔似乎瘦了。冬天來臨，他穿著一件軍大衣，愈發地挺拔瀟灑。我幫他把大衣掛起來，“沒來得及換便裝？”陸翔已經鑽進了廚房，“真香啊，是什麼？”“排骨湯。”陸翔這才想到回答我的問題：“開會回來，沒回營裡直接過來了。”我把飯菜端上來，盛了一碗湯給他，他用小勺撈起碗底的東西看——胡蘿卜、蜜棗、無花果、百合、竹筍……他驚訝地看著我，“這些東西可以跟肉一起吃？”我笑，“嘗嘗，不喜歡可以扔掉。”陸翔許是餓得狠了，一口氣全部吃掉不說，還又添了兩次。吃飽喝足，他滿足地拍了拍肚子，“大廚啊，下次我們戰友聚會就來你這吧？你負責掌勺？”“那你得另外付錢。”我靠在沙發上望著在暖和的房間裡已經完全放鬆下來的陸翔，不知怎的，就有了一種家的感覺。“行啊，你看我這把骨頭值多少錢？都拿去吧。”“你那是國家財產，我可不敢隨便征用。”我笑。陸翔好整以暇地伸了個懶腰，“回家真好啊……”說完他立即覺出了不對，反應極快地補充說：“以前隻有回家，才能吃到這麼可口的飯菜。”我不動聲色地接口說：“你是想家了吧？”陸翔見我沒有過度反應，放下心來，“春節我有假，我們一起回家吧？”我一愣，不置可否。陸翔貼心地解釋說：“我知道你和家裡多年不聯係，為什麼不趁著這個機會緩和一下？父母年歲都大了，還能真的生你的氣嗎？”我低下頭。原本，我是打算跟宣澈一起回家的。告訴爸媽，我很幸福，我要結婚了。可是如今，叫我如何麵對二老蒼老的麵龐？如何麵對當年我犯下的錯誤？“小雨跟我說過，你爸媽都很想你，彆有那麼多顧慮，回去看看吧。”“我考慮考慮。”陸翔伸手拍了拍我的肩膀，輕輕吐出三個讓我突然安心的字：“我陪你。”九點多的時候，陸翔起身告辭，我沒有挽留，知他就算全速開回部隊，也要十一點多才能到達。臨彆前我交給他一隻U盤，“新書，答應了給你看。”陸翔穿上大衣接過去，“是第一個嗎？”“不是。”我老實回答，“編輯不點頭不敢給你看啊，怕丟人。”陸翔把U盤放在常服口袋裡，朝我笑了笑，推門出去。我站在陽台上，沒有開燈，望著陸翔匆匆而去的背影，有那麼一瞬間，很想叫住他。這種心情，真是一個天大的意外。