秋天是北京最愜意的季節，沒有烈日沒有柳絮也沒有沙塵暴，昆明湖的無雙風月，香山的紅葉儘染曾讓學生時代的我心曠神怡。我至今仍保留著一枚用香山紅葉製作的書簽，當時坐麵的十公裡才十塊錢，當時我不知道爸爸桑是什麼職業，當時我還幻想把書簽送給心愛的姑娘。直到很多年後，我才知道那紅葉並非天然，而是小販們用冰櫃急凍而成。但我一點兒都不在意了，這和感情一樣，人為的刻意經營往往看上去也很美麗。楊露露本來想帶我去東直門吃羊蠍子，但我最終還是選擇了吃西餐。她問我你不是最討厭事兒逼嗎？我拉著她的手，說你今晚打扮得這麼漂亮，不事兒逼一次對不起你這身衣裳。楊露露今晚確實漂亮極了，我仔仔細細地打量著她，發現原來我一直沒注意到，她的頭發又變長了，她左耳多打了一個耳洞，她笑起來時候的米窩也更深了。當我把這些發現告訴她的時候，她狠狠掐了我一把，說自從和你住一起以後你就沒好好關心過我。我連呼冤枉，說我一直密切關注著你的成長，她捂著嘴笑了，說對，你就密切關注著我的胸部成長，捎帶著也關注臀部。給我們點餐的服務生被我們的談話深深吸引，下意識地朝楊露露的胸部瞄了一眼。我啪地一聲把菜單合上，說你小子往哪兒看呢？把你們經理叫來。楊露露笑得花枝亂顫，說你就彆嚇唬他了，你以前不是說過嘛，要先帶著我把滿大街男人都饞死，然後你才胃口大開。我頓時樂了，說我怎麼不記得說過這句話，楊露露探過身子幫我把衣服領子拉好，順手在我臉上拍了一下，說我可什麼都記著呢，你還說成為全天下男人公敵是你的畢生誌向。“我當時那叫一個懊悔呀，怎麼找了你這樣一個老變態。”牛排煎得恰到好處，紅酒也不飲自醉，我和楊露露淺酌低笑，巨大的落地窗隔絕開外界的紛擾，把這個小世界全部騰讓給我們，在燭光的跳躍中，我平靜地聯想到了幸福。楊露露說我沒想到你會來找我，也沒想到你那麼快就找到了我留給你的信。我頓時愣住了，心想我在家裡都找遍了，差點拆房掀瓦，但也沒找到什麼信呀？但我不動聲色地保持著微笑，把她的小手握在手裡，說我當然要來找你，這個月的按摩指標還沒完成，男子漢大丈夫，逃什麼也不能逃債。楊露露笑了，在我手心裡撓了一下，說看來你還是在乎我的，否則你不會發現那封信，如果不能發現那封信，你也就找不到我。“其實，我真的挺害怕你再也找不到我了。”她這番話說完，我徹底喪失了向她吐露真相的勇氣，我並沒有找到信，在楊露露此刻的思維中，正代表著我不在乎她。 我依舊微笑著，但把她的手握得更緊，深怕一鬆手她又消失無影。“那麼你看了我的信有什麼想說的嗎？”我在腦海中飛速思考總結著楊露露的性格脾氣，試圖在最短時間內猜出她信中的留言。但又生怕猜錯，毀掉這好不容易重建的溫馨。“咱們會在一起很久很久，慢慢說給你聽好嗎？”我這並不高明的小伎倆得逞了，楊露露心滿意足地笑著，用手指攪動著我的手指，臉紅撲撲的，讓我看了怦然心動。我說你乾嘛把信藏的那麼好呢？萬一我真找不到，我又沒你聯係方式，你就忍心讓我孤零零地留在社會中，風吹雨打受騙上當嗎？萬一被壞人給拐進山溝溝裡，你變成望夫石也再也見不到我了。楊露露恢複了俏皮的神情，她誇張地瞪大眼睛，說要真有人沒長眼把你給拐進山溝溝，那梁老板也能開個全村兒最大的K房，帶領七裡八鄉的小翠小鳳們禍害地方。我隨口調侃著，旨在套出那封信的信息，但心中卻慚愧萬分，感覺自己是在利用楊露露的單純與信任。我暗自發誓，等過了這關，我一定勤學苦練，把自己變成楊露露百科全書，以後任何關於她的問題，隻有她不知道的，沒有我不知道的。然而楊露露此時完全沉浸在與我的打情罵俏中，我很了解她在這方麵的超強戰鬥力，隻要這個小姑娘開了頭，就會精神抖擻樂此不疲，還會生拉硬拽著我奉陪到底，隻要我稍作敷衍，她就會撅嘴，就會不高興，就會大聲說：“小女子怎麼就那麼命苦呢？”眼看話題越扯越遠，我決定從長計議，那封信又有什麼大不了呢，她跟我在一起能覺得開心，那才是最重要的事情。從西餐廳到賓館的路上，楊露露一直在絮絮叨叨，把賬單算了一遍又一遍，說怎麼就那麼貴呢？“下兩個月我天天給你燒牛肉吃，那也花不了那塊牛排的錢！”我心中湧動起一股柔情，把她摟進懷裡，說隻要你開心，下兩個月我天天請你吃牛排。楊露露停下腳步，說這可是你自己說的，不許賴帳，你欠我六十一頓牛排，但我要分開吃，你一年請我吃一次吧，那我還能吃六十一年。我沉思了片刻，神情凝重地搖了搖頭。楊露露見狀立刻鬆開了我的胳膊，把嘴撅得老高，氣呼呼地說就知道你不是誠心的，你就會騙人。我把她拉了回來，點著她的鼻子說：“我隻是在考慮一個很嚴峻的問題，到時候你牙都沒了，還怎麼啃牛排？” 楊露露撲哧一下就笑了，翻著白眼想了一會兒，突然在我胳膊上重重咬了一口：“為了六十年後的牛排，本姑娘決定了，以後天天用你磨牙！”之後的一段日子裡，我和楊露露如膠似漆形影不離，那封信的事兒她沒再提起過，我自然也不會傻乎乎地主動坦白。我們白天逛景點，晚上泡酒吧，出門連手機都不帶，互相督促著將所有事情拋於腦後。我對楊露露說以前一直沒帶你出去旅遊過，這次就算我補償你的。她說你想得真美，這哪兒算呀，旅遊的是你，而我隻是導遊，帶領一個鄉下人進城而已。我問楊露露這像不像咱倆在度蜜月。她勸我彆偷換概念，結婚了才能叫蜜月，再說了，在北京城裡逛來逛去的，新街口、馬甸、太平莊，你以為這就算新馬泰啦？我問楊露露你天天不回家，跟你父母怎麼交代？她假裝用手摸著眼淚兒，說女大不中留，我跟我爸媽說了，那個拐走我三年多的男人現在就在北京，我要陪他。然後呢，我媽不許我回家了，我爸正在召集人馬想見你。我說玩兒半個月就回上海，K房目前正處於革新階段，我不能離開太久。她說好的，我知道了。一天楊露露說和她朋友約好了吃晚飯，我說你去吧，我正好找項禹，來北京那麼多天了也沒去找過他。“咱倆分頭行動，晚上床頭會合，風雨無阻不見不散，接頭暗號是精液你會不會來。”她說不行，你一定得去，我那幫發小兒是專程來見你的。我笑著問難道這就是傳說中的把關？但也忒晚點了吧，你都跟了我三年多，她們才想起來呀，這姐妹當的也太馬後炮了。楊露露嘴角帶笑，用手指攪著衣角，裝出一副很扭捏的樣子：“討厭，這次不一樣嘛。”我心中挺奇怪的，不知道是哪兒不一樣了。為了這次會麵，楊露露特意拉著我去購物，說就憑她的蘭心慧眼，土包子也能變時尚。我辯解道我好歹也是夜店高管，集時尚和睿智於一身。她呸了一聲，說你那是集情色和狡猾於一身。她先是看中了一套西裝，我說我要穿上這套，整個兒就是一保險推銷員；隨後她又挑出一套很陽光的運動係列，我眨巴著眼睛問她，咱是去吃晚飯還是去晨跑？最後她興高采烈地替我搭配了一整套潮男裝束，說很配我的長發與耳環。當我齜牙咧嘴試穿好走出來的時候，她笑得雙頰泛紅、目帶露水，我很平靜地看著她，說我知道，我潮得都讓你濕了。逛了一上午，我們依舊兩手空空，她拉著我的胳膊前後搖擺，說你這人怎麼就那麼難打扮。我雙肩一聳兩手一攤，很遺憾地告訴她一般天生麗質都這樣。“你就明說吧，你希望我以啥造型出現在你發小兒們的麵前？雖然我的身體你比我還了解，但我沒準兒也能替你出出主意。”楊露露側著腦袋想了一會兒，說要穩重而不死板，大氣而不老氣，活力而不輕佻，時尚而不浮誇，事兒逼而不裝逼。我聽完以後把煙頭一扔撒腿就跑，身後傳來楊露露的央求聲：“彆跑嘛，咱努力努力還有一線生機！”楊露露的那幫發小兒，一共四人，著實令我大開眼界。說她們是四大金剛，估計她們會暴跳如雷，但說她們是四大美女，那我會義憤填膺，四大名著四大名捕跟她們也沒半毛錢關係。想來想去，用四大發明來形容似乎最為恰當，全是前無古人的、劃時代的尖端產物。我祈求上蒼，可千萬彆普及了。我和楊露露一出現，但從她們尖叫的分貝，起跳的高度來判斷，我就知道這將是一個漫漫長夜。我的處境十分尷尬，整頓飯的過程中，她們幾乎沒跟我說話，但幾乎聊的全是我。我坐在那兒就像是一張油畫，僅提供參照價值，她們瞅一眼便評論幾句，線條色彩筆法無不涉及，連背景出處典故都探究不息，就差上來摸一摸質感了。楊露露似乎也沒想到會是如此局麵，略帶歉意地時不時捏捏我手，我用眼神示意她我能扛得住，麵對她們肆無忌憚的評頭論足，我隻拈蝦微笑。我深深地為楊露露感到驕傲，從小跟這幫人混在一起，還能健康成長至今，實乃奇跡。不知道挨了多久，一個姑娘說差不多了咱走吧，我頓時抬起頭來，滿懷感激地注視著她，連她的印度飛餅臉在我眼裡都成了至尊披薩。我以迅雷不及掩耳之勢買完了單，一個該死的服務員居然還端上一盤水果，我連打他的心都有了。那個披薩臉終於對我說了一句完整的話：“我們要去K歌，你就彆去了，借你媳婦兒一晚上行不？”我忙不迭地點頭，說沒問題沒問題，你們隨便借，有借有還，再借不難。四大發明齊刷刷地瞅了我最後一眼，其中一人歎了口氣對楊露露說：“你跟著他，真是勇氣可嘉！”我真是哭笑不得，要麼她把我當成了空氣，要麼就是坦率得令人發指。不用猜，她們那關我是肯定沒過，但這關我鳥事？我就不信我和楊露露上床還需要她們簽字批準。把她們送走以後我常常舒了一口氣，看看表居然才八點半，我之前真以為天都快亮了。看來以後要是感慨日月如梭的話，大可以找幾個這樣的極品做陪，保管度日如年。我掏出手機給項禹打了個電話，他隔了好半天才接起來，背景聲十分嘈雜。我說你這模範丈夫在哪兒混呢？我在北京，出來喝幾杯吧。他愣了一下，說你小子怎麼跑北京來了，事先也不說一聲。“我正喝著呢，一會兒把地址發給你，你丫趕緊過來！”我下車的時候非常懷疑自己的眼睛，把他發給我的地址看了又看，確認沒有來錯地方。在我麵前赫然是一家金碧輝煌的KTV，而且絕對不是量販式。以前聽說過一個笑話，幾個小地方來的暴發戶去“錢櫃”唱歌，房開好酒點完以後，還不停地按服務鈴，應聲而來的服務生遭到他們劈頭蓋腦的訓斥：“你們這裡什麼態度！怎麼小姐還不進來？”一個從沒混過K房也沒去卡拉OK過的朋友曾問我，同樣都是寫著“KTV”，怎麼區分裡麵有沒有小姐。當時一下子還真把我給問住了，我想了半天，說你第一看外部裝修，全是霓虹燈管的多半是K房；第二就是看名字，錢櫃、好樂迪、麥樂迪對比天上人間、金色年華、夢在上海，用鼻子都能聞出哪邊春意盎然吧，就像古時候的青樓，沒人會把麗春院錯當客棧。我在樓底下又給項禹打了一個電話，說我到了，他說我在212房間，你直接上來吧。我頓時滿腦子的狐疑，不知道是我停步了，還是這世界狂奔了。在我的觀念中，“項禹混K房，呂堅進教堂，優優不打牌，唐小靜不上床。”同屬於不可思議之靈異現象。我自嘲地晃晃腦袋，決定不去多想。我把衣服整理了一下，生平第一次跨進了北京的K房。在這裡，他們管K房叫歌廳，但無論叫什麼，我都不會有一絲局促，哪怕遠在千裡之外，我也閒庭信步，就像走入自家大門。