龍毅出生在西南邊陲一個普普通通的小農村裡。他出生的那年，國家剛好恢複高考。他爸據說是當年下鄉的知青，和他不守婦道的媽春風一度，一紙通知書後，就再也沒了蹤跡。他媽未婚先孕，沒臉見人，生了孩子沒幾年就投河自殺了。這些都是龍毅自有記憶以來，就聽村裡的嘴碎女人們東拚西湊出來的信息。他本人從小跟著外公長大，外公雖然脾氣不好，但也把他養大了。然而村子小，風言風語從陌生的大人嘴裡傳出，也從不會在意小孩子聽了會如何，兜兜轉轉總會傳到龍毅的耳朵裡。久而久之，龍毅就變得沉默而早熟起來。到了九五年，偶然一次去鎮裡趕集賣山貨，龍毅看到了灰牆上刷著的征兵標語，頭一次，生出了想做點什麼的想法。他外公幾年前已因病去世，家裡的茅草房裡就住著他一個人。龍毅收拾好家當，連一個布包都沒裝滿，就登上了轟隆隆的綠皮火車，駛向對於那時的自己，什麼都未知的遠方。“那些女人真是長舌婦！”還沒聽到龍毅說起當兵的事，秦天就忍不住握住拳頭猛錘了一下床，“你那時候還那麼小！”龍毅無所謂地笑了笑。他早就不在意了。幼年時他也曾有過彷徨有過無助，被同齡人排擠的時候，被大人嫌棄躲遠的時候，他也曾反駁過，說自己不是沒爹媽的孩子，說自己的媽媽隻是去了很遠的地方。然而這些話外公用來騙騙年幼的他可以，隨著年歲漸長，謊言如同肥皂泡，被旁的東西一戳，就破了。龍毅很快便意識到，鄉裡鄉親的那些話，摒去了那些難堪的修飾詞，大多數其實都是真的。世間最殘忍的，有時候莫過於真相。“你父親……有回去看過你嗎？”秦天小心翼翼地問道，一邊問，一邊抬眼看向男人的臉。那張臉平靜地搖了搖頭，“沒有。”秦天咬了咬唇，倒是龍毅低頭瞥見青年有些難過的模樣，拍了拍他握緊拳的手，把那小拳頭給鬆開了。“不是每個人生來都家庭幸福，闔家美滿的。”秦天聽見男人緩慢而沉穩的聲音在耳邊響起，“我很幸運，至少我媽媽沒有在我還在她肚子裡的時候選擇放棄，而是把我生了下來。有手有腳，全須全尾。”“我很幸運，我外公沒有選擇扔了我賣了我，而是一個人把我拉扯長大，有飯吃有衣服穿。”“再之後的路，我一個人就能走下來。”“沒有親人或許會有遺憾，但是卻不影響我現在的生活。”男人的話直白，樸素，簡單。沒有什麼煽情，也沒有什麼訴苦，平平淡淡的，仿若這真的就是他生命中的小事，不值一提。秦天張了張嘴。安靜的夜裡，男人的聲音不大，卻振聾發聵。