為了描繪一個女子的美，人類的語言似乎從不會匱乏。從草原上飄**的牧歌“姑娘好像天上的月亮”，一直到《洛神賦》妙筆生花——其形也，翩若驚鴻，婉若遊龍。榮曜秋菊，華茂春鬆。仿佛兮若輕雲之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波……然而一切典麗詞藻，窮儘了文采溢美，最終都敵不過那簡簡單單的四個字：美若天仙。是的。美若天仙，這便是一個女子所能抵達的美的巔峰了。之上太虛浩渺，之下眾生如蟻，美人高高立在雲端，衣帶隨天風飄飛，飛到無窮遠，那空白距離的儘頭，展開了凡人的想象與意**。傳說中的仙子總是美麗而善良，單純而寂寞的。她們厭倦了不老的容顏與孤獨的永生，為了追尋一點人間溫暖，舍棄仙宮偷偷下界，嫁給她們遇見的第一個男人。不管那男人有多平凡，義無反顧，矢誌不渝，任勞任怨，從不後悔。傳說中的仙子在嫁人後一如任何尋常婦人般日夜操勞，並且比她們都勤快得多。對丈夫舉案齊眉，敬之如神——顯然她忘記了自己原本是神。傳說中的仙子個個都是人間絕色，這樣的女子倘若是人，非絕代英雄、帝王公侯不能染指。傾城的傳奇為她們而寫，連天的烽火為她們而燃。但仙子的丈夫，不是懷才不遇的窮書生便是木訥老實的放牛郎。她們無一例外地滿足於困窘平淡的生活，無論丈夫何等無能，對她們來說似乎都是值得衷心相許的美德。傳說中的仙子，忠貞不二，死心塌地。沒有一個故事提到她們會和丈夫爭吵，會為了任何事情離棄丈夫。即使被背棄，她們也隻會癡心地獨守著當年相遇的地方，而從不報複。她們就像是一些十全十美麵目模糊的畫像，每個男人美夢裡最終極的妻子畫像。傳說中的仙子，到底為什麼要這麼做呢？也許什麼也不為。也許隻是因為，他是她遇到的第一個男人。祖母不是這麼說的。祖母說：仙子愛上放牛郎，因為放牛郎是好人。人的善心啊比什麼都貴重，在神仙眼裡，一個人沒有壞心眼兒，本本分分的，那可比什麼大財主大官兒都值錢多了。神仙看重這樣的人，所以連仙子都會下凡嫁給他呀。這就叫善有善報。他一直記得年幼時，祖母在夏夜的庭院裡搖著蒲扇講仙子傳說的聲音。每一次她都以這段話為結尾，每一次她講的其實都是同樣的故事，然而他百聽不厭。是因為祖母是這世上唯一疼愛他的人麼？三歲上死了娘，無錢續弦的爹每日看見他不是唉聲歎氣就是無動於衷，從未給予過一個父親應有的關懷。隻有老祖母趔趄著小腳燒飯洗衣，手把手地把他帶大。 夏夜裡還會給他講仙子的故事。從三歲，講到十二歲。十二歲，祖母也撒手西歸了。臨終前拉著他的手喃喃念叨：可憐我這乖孫，沒過過一天好日子，受了那麼多的苦啊……神仙心疼受苦的好人，乖孫，你要做個好人，本本分分的，不要惹事……神仙會給你後福的……善有……善報……那一天他哭不出來，呆呆地攥著祖母冷卻的手，直到爹推開他，抱起祖母瘦小的身子，放進了一口薄皮棺材。葬了祖母不久，爹就續娶了。娶的是同村一個寡婦，帶了三個孩子嫁過來。是賣了家中老宅湊錢娶的。祖母講故事的庭院被夷為平地，造起了財主家的大瓦房。爹帶著後娘、三個沒有血緣關係的兄弟和他，搬到了一間小草屋。又一年，爹忽然也死了。是在修補漏雨的屋頂時不小心跌下來，當場摔斷了脖子。不過在那之前，總算是把屋頂修補完了。於是後娘把他趕出了那間暫時不再漏雨的小房子。那年他十三歲。這世上再也沒有一個親人。他開始自食其力。替財主家放牛，很顯然一輩子都不會有什麼出息，但好歹能掙夠自己吃的窩窩頭。每到新春、端午、中秋三節，東家還會賞一吊錢呢。每次去領賞時，他總是自告奮勇幫東家乾點兒雜活，跑前跑後，不要一文工錢。這樣就可以在東家平整光滑的青石板地上多停留一會兒，輕手輕腳，怕踩臟了地似的走上幾圈，猜想著，哪一處是當年祖母講故事的地方呢？東家的宅院是這樣大，房子是這樣金碧輝煌，他從沒見過這麼富貴的氣派。認不出從前的一切了。以前的扁豆架拆了，種上了豐滿怒放的芍藥花。以前的水井填了，搭起了紅漆秋千架。而以前自家的堂屋，如今也許隻是茅廁。他真的再也找不到曾放置過祖母那張老藤椅的地方。不過沒關係。祖母的話他還記得。祖母叫他不要記恨，不要惹事，不要偷懶，要做個好人。他從未忘卻。東家所有的雇工裡，再也找不到第二個像他這樣勤懇老實的人了。也許他除了放牛一無所長，但至少他能把牛喂得膘肥體壯。他長了這麼大沒有怨恨過任何一個人，包括他的後娘。他永遠隻會低了頭憨憨笑著，儘心去做人家叫他做的事。他讓全村人提起來都歎息誇讚。人都說，這樣苦命的好小夥子，神仙看見，也會垂憐吧？祖母說：終有一天，天會開眼，善有善報。於是他遇到了她。見到她的第一眼，他便毫不懷疑，她是一位仙子。她從湖中站起來，淺淺的湖水沒到她臍下，那頎長白潤的軀體活生生就是“肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。”。當然他沒讀過洛神賦，一個大字不識的放牛郎，這輩子第一次看到女人的身體，是這樣一具連皇帝也沒見識過的、隻應天上有的造物。這不知道是幸運還是災禍。他唯一的反應是他要死了。仿佛心臟深處點燃了一千隻碗口粗的炮仗，轟隆的雷，燃燒的火，將全身血液連同神智炸成猩紅碎片。他覺得自己整個人都碎了，空氣裡有一萬個一億個他，每個他都繞著她呼嘯飛舞，像一場血雨打在她身上，鑽進那瑩白如玉的肌體裡去。她一點兒也不知道就在幾丈之外，隔著隨風起伏的長草與龍蛇般糾葛的藤蔓，有一雙訥訥的狠狠的眼睛，把她燒成了赤紅。一個老實人的認真，是可怕的。她隻覺得盛夏的戲水令她十分清涼舒服，並且快樂。她沒有笑出聲，然而當她掠起長發於水中洗沐時，那低垂的側臉鍍了日色，無數細細金光仿佛沿著她美好的線條一路滑落綻放。即使是泥金菩薩像，也不能表現如此無限無邪的歡喜、豐盛圓滿的自在。她仰起臉龐，她深深呼吸，她指尖彈落天國花朵般晶瑩的水珠。天地之間，似有光芒流轉，無窮無儘。是一個生命最燦爛的一刻。這樣的青春，和自由。她雙掌合攏，掬起一捧水高高地揚到天上去，像一個幼兒，為那些墜落的流光所迷醉，追著它們的軌跡，轉過臉——看到了他。從龍蛇般糾葛的藤蔓裡鑽出的男人，臉膛紅漲，直勾勾地盯著她，走過來。他的胸前，懷抱一襲翠色羽衣。祖母說的一點兒都不錯，原來那不是故事，真的會發生。偷偷下凡的仙子來到人間，第一件事一定是找一麵湖水洗澡，洗澡時就會脫下她的羽衣。見到她的男子要偷走這件仙衣。沒有了羽衣，她就不能飛了。就會跟著男子回家，做他的妻。放牛郎以前從沒想過，就在這麵他每天都趕牛來飲的、貌不驚人的小湖中，也會有仙子降臨。直到十八歲這年夏天，他在腳下的草叢裡發現了那抹翠色。由幾千支翠羽織成的一襲披風，從上到下沒有一根線頭，那些修長的羽毛以不為人知的神秘方式聯結在一起，光色幻變，流麗空靈。每根羽毛無風也輕顫，似有生命呼吸。這就是無縫的天衣，仙子霓裳。他拾起這件羽衣，緊攥在手。如同捕到了一個夢，要拚儘全身氣力全部靈魂，牢牢將它挽住。幾根翠羽在生滿老繭、沾染著泥土與牛糞的手指間折斷了，像一些枯萎的花，輕輕隨風飄落。生滿老繭、沾染著泥土與牛糞的手指**著潔白肌膚，毫不留情地壓擠揉捏，留下了烏青的淤痕。從他自湖水中將她抱回家那天開始。直到他抓住她之前，她始終沒有任何害怕的表現。就那樣**身體站在湖中央，微微歪著頭，好奇地看著這個一步步涉水向她走來的男人。當他粗重的呼吸噴到她臉上，她甚至還伸出一根手指，很小心地觸了觸他的麵頰，就好像人們對待一隻美麗而脆弱的小動物。是沒有見過的東西呢，那是什麼啊？很想摸一摸，可又怕碰傷了它——她輕柔的指尖與明亮的眼睛說出了這句話。然後他突然抓住她手腕，雙手一抄，她來不及逃脫，已被橫抱在男人的臂彎裡。真的，她為什麼要逃呢？他一直不明白。故事不是這麼講的。傳說中的仙子難道不都是看到男人拿著羽衣，就知道他便是命中注定的丈夫，就會自己跟他回家的嗎？一定是她太害羞了，或者她孤獨了太久，一時不習慣和凡人肌膚相親，或者她還不知道他是她要找的人。一定是這樣。以後會慢慢好起來的。仙子都會嫁給遇到的第一個男人。仙子都會喜歡老實本分的好人。不會錯的。因為她是仙子，因為……仙子就應該是這樣的啊……她應該是他的妻，這斷然無疑。如果她抗拒，那隻是因為她還不明白。總有一天她會服從這天命的安排，深深地愛上他，趕都趕不走。他從沒懷疑過這一點，祖母是這樣說的，彆的老人也是這樣說的，那一定是真的。像他這樣受過這麼多苦、這麼本分的好人，和傳說中的牛郎、董永一模一樣。受過這麼多苦、這麼本分的好人遇上了下凡的仙子，得到了羽衣，仙子卻不跟他走？這怎麼可能？即使她拚命地掙紮，即使她眼裡流露出極大的恐懼與仇恨，他也堅信不疑。她拚命地掙紮也沒有用。她的身子是那麼輕，他唯一擔心的是萬一抱不牢，她會像一片羽毛似的隨風飄走，至於她拚儘全力的蹬踢與撕扯，對他來說都隻像鳥兒輕輕的啄咬，根本無關痛癢。他自小乾慣了粗活，一隻手能夠拉住最強壯的公牛。而她失去了羽衣，毫無半點法力可言。失去羽衣的仙子在男人的粗壯身軀與蠻暴武力之下，也不過是個無力反抗的女人。飛翔的仙子墜入了塵世，這裡沒有天空。這是四足與兩足走獸的世界。這個世界裡唯一的法則，隻是弱肉強食。那夜，後來她放棄了抵抗，安靜地躺在他身下，大而黑的眼睛凝望著窗外。遙遠的不可觸及的天空。她眼裡的光熄滅了，比天更黑。那夜他在汗水與喘息中瞥到夜空，仿佛有道燦爛流光劃過天際，一閃即逝。也許是流星。有顆星星死了，隕落了。天空黑得令人窒息。他不知道那種顏色叫做絕望。她成為村裡最漂亮、最神秘、最孤獨的女人。都說那老實本分的小夥子熬了這麼多年的苦，總算是守得雲開見月明，娶了個全村最美的老婆。你看，還以為他到死也攢不起娶親錢了，誰能想到就真有個漂亮姑娘一文不要嫁給他。這就是善有善報，老天也憐苦命人啊。全村老少如此地嘖嘖稱羨著。沒有一個人問過，那無人識得的小媳婦是從哪兒來的。有人疑心她是個啞子，不單啞，好像還聾。因為在喜宴上，無論任何人和她說話，她永遠呆木木地，眼角也不向人瞟一下。也許她是外鄉人，聽不懂本地口音，有人這麼猜測著。但是仍然無人問起她的故鄉在哪裡，她為了什麼，來到這村莊。沒有人關心這個。全村老少隻知道她是放牛郎的老婆。嫁雞隨雞，她注定是他們村的人，他家的媳婦。更何況放牛郎對她是多麼好啊。他從不讓她下田，甚至連飯也是他收工後才燒。即使家境比他寬裕十倍的漢子也沒這麼寵老婆的。開玩笑，討個老婆不乾活兒，你以為咱們是大財主，娶了美人燈兒放屋裡當擺設嗎？放牛郎的左鄰右舍言之鑿鑿地保證。他們說白天從沒見過小媳婦走出家門，她不乾農活，不洗衣服，不做飯，也不和嬸子大娘們來往。她家的兩扇柴扉總是緊緊拴著，就好像小媳婦一天到晚都在家裡睡大覺。要等到黃昏，她丈夫回了家，才會看到嫋嫋炊煙——該不會是把飯端到她嘴邊吧？豈有此理，三綱五常何在，一家之主的顏麵何存？村裡的老人和婆娘們如此這般地義憤著。但也有些光棍私下裡說：這樣的大美人兒，莫說沾身，咱見都沒見過啊！要是給了老子，老子也得當觀音娘娘供起來，那麼白的皮色，那麼俊的眉眼，真真和水做的骨肉一樣，誰舍得讓她風吹日曬？爺們討個女人，不就為了**快活、傳宗接代？那窮小子，真是祖墳冒青煙，享了八輩子的豔福……她聽不見這一切善意惡意的、**的議論。或者她聽見了，但她不懂得。誰知道。沒有人知道一個終日被鎖在低矮屋頂下、腳上係著繩索的女人心裡會想些什麼。她的身子是這麼輕，甚至不比拴在她足踝上的草繩更重一點。她使儘全身氣力也解不開那個隨手打成的繩結。曾經呼龍耕煙、將漫天雲霧捋成絲線的十指，在塵世沒有任何價值。失去了羽衣的仙子，並不比一隻折翼的飛鳥擁有更多自由。她安靜地縮在炕角。眼裡的黑，深過深海。她總是抱著腿，下巴擱在膝蓋，長發從兩側傾瀉下來，將她的臉完全遮住。這樣一坐便是一整天，光潔的裸背上，偶爾看到兩塊瘦削而優美的肩胛骨微微聳動，仿佛在哭泣，又仿佛要從那裡，生長出什麼看不見的力量。灰泥胡亂抹成的牆壁上有一方小小窗口，風從那兒吹進來。天氣好的時候，陽光會照到土炕。碗口大的一束金色光，明亮得令人目眩。有一次他提前下工回來，在日頭還沒沉落時推開家門。那一瞬間他真覺得是在做夢——令全村羨妒的豔遇，這場姻緣本身，其實隻不過是窮小子睡昏了頭，做了一個美夢，夢醒來，依舊是破敗空屋。金色光輝照耀著他的妻，她整個人也仿佛發出光來。這樣的女子，不可能是人間所有。一切因過於完美而不真實，而令人恐懼。他呆呆站在門口，不敢靠前，不敢相信這女子已陪他度過了三個年頭，就在這土炕上其實他已無數次地占有過她。她低垂著頭一動不動，如同一個死人，或者一尊鎏金飛天。死亡的深淵，飛升的極樂，同時蘊藏在她體內。他幾乎想要扭頭逃走，抑或跪倒膜拜。但她忽然動了，在一堆稻草與破棉絮中挪動身體，拖著長長黑發，像一具屍體笨拙地從墳墓裡往外爬，又可笑又可怕。她爬得很慢很慢，移動幾寸便停下來。他看了很久才明白——她在追那束光。從窄窗照射進來的陽光，落在炕上隻是碗口大的一小塊。她固執地要讓身體沐浴在那光裡。可是太陽一點一點地沉下去了。光影西斜，漸弱漸偏，漸漸超越了她能追趕的距離。拴在女人纖細腳踝上的草繩一端釘進牆壁，繃得筆直。分明是那麼朽脆的繩索，小孩子用點勁也能拉斷的，但對於她，已是不可撼動的鐵牢。她的身子太輕，魂魄太空靈，這樣的生命，隻適合飛翔在風中。無法與塵世的重量對抗。她俯伏著，手臂長長地伸展。那隻手浴在餘暉裡輕輕顫抖，宛若透明。光芒仿佛能穿透肌膚，黑褐的泥地，印下了淡淡金色。光芒從掌心溜到手指。最後一線，自指尖無聲滑落。終於熄滅。他忽然流下淚來。茅屋那麼逼仄，兩步就跨到炕前，他一把攥住她的手。比牛還壯的漢子哭得像個小孩。“我也不想拴著你啊，你為什麼總是想逃呢？為什麼……為什麼你就不能好好過日子……你是我老婆，將來生了孩兒，就是孩兒的娘，我們要白頭到老，我們是一家人——一家人啊……你不明白嗎？”他撥開女人披垂的黑發，把她的臉捧在手心，像一個信徒捧著神像。“為什麼你總想飛回天上去？你已經嫁給我了，嫁給我三年了！這兒才是你的家。我知道家裡窮，但我以後會更努力掙錢的，我有力氣，能養活你和孩子，讓你們過上好日子，我保證……”他不由自主地跪了下來。男兒膝下有黃金啊，給自己的老婆下跪，是不可想象的。她靜靜看著，眼裡沒有同情，也沒有淚。也許神仙沒有人的感情。“神仙都會垂憐老實人，祖母說的。你是仙子，那天你下凡去湖裡洗澡，我拾到你的羽衣，上天注定你要做我老婆。這是……命啊……就算你是仙子，也不能不信命……”他哭著親吻她的嘴。她沒有躲閃，隻是她的嘴唇，是冰冷的。冷得像冰，像鐵。像心臟深處早已死去的血液，為了什麼不甘心的願望——對生命的執念，或者複仇的欲望——依然奔湧在周身。女人馴順地承受著一切，然而在她柔弱軀體內，仿佛埋著一場黑暗無邊的暴風雨。他的吸吮與啃噬陡然停止。感覺似有一股陰氣，透過舌尖鑽進他的臟腑。秀才說：一切修煉未成的精怪，都屬陰類。這些精怪可能是花草樹木，可能是飛禽走獸，甚至可能是無生命的器物。物類修行乃逆天行事，艱難無比，有些精怪雖然修得了人身，卻無法開口說話，便是未歸人道，陰氣還重之故。秀才是村裡最有學問的人。很久以前赴京趕考，據說落第了，不知在外頭怎麼混了幾年，上個月剛回來。因此全村隻有他還沒見過放牛郎家的小媳婦。秀才在湖水之畔遇到放牛郎，他對他說：聽說你是在這裡見到你妻子的。這片湖，在縣誌裡有記載。辛未年六月，漁人某甲見巨大翠鳥翔於水上，其形倍於鷹鷲。某甲驚異，欲以魚貝投之，神光離合，驚鴻已逝，疑為靈禽也。上一個辛未年，到今天有九十多年了吧。倘若那隻翠鳥真是靈物，應該早已修成人形。他們都說你妻子美逾天人，而成親三載，從未說過一句話。秀才悠悠地說，我無意壞人姻緣，然則身體發膚受之父母，也許……還是小心些好。可能我隻是杞人憂天。但書上寫得明白，惡死樂生，乃眾生天性。於已有靈性的禽獸而言，囚禁了它們的自由，與剝奪它們的生命無異，那是酷刑。在怨恨中它們的靈魂會變成什麼樣子，誰也料想不到。佛以大慈悲度世，亦不能逆眾生天性而為，況乎凡人？小哥，你好自為之。“我求求你，說句話好麼？就一句，哪怕你罵我……”他怔怔瞪視那雙絕美而冷漠的眼睛，再次吻她，拚命地、緊緊地擁抱著她，他的淚流淌在她臉上，“求你說句話，讓我知道你不是妖精！今天有人說你是妖，可我不信，我不信……”冷漠的眼眸裡沒有怨恨，沒有一絲感情。她的目光仿佛穿透了他的身體，落在很遠很遠的地方。瞳孔一忽兒放大一忽兒縮小，好像淹沒了整個宇宙，又像是將漫天星光凝注為兩根針尖細的銀線。他所抱住的隻是一具軀殼。她的心不在這兒。在哪裡，他看不見，摸不著，找不到。他暴怒起來。“你到今天還想飛嗎？”放牛郎抄起鋤頭，大步奔出門去。他在屋後挖掘，挖出一襲羽衣。這衣裳深埋土中三載。沾滿泥塵，蟲蠹蟻噬，曾經鮮明如雨後山嵐、氤氳如霓虹瑞氣的光彩不複可尋，和一塊破布沒什麼兩樣。隻是每根修長翠羽無風也輕顫，似有生命呼吸。像一個不甘心的、沉沉喘息著的靈魂。“死心了嗎？我告訴你——你再也飛不走了！”茅屋門前燃起一堆熊熊大火。焚燒毛發的氣味刺入肺腑。那些羽毛好似在火中躍動、掙紮、嘶喊。最終化為灰燼。她俯伏著，從披散的長發間注視這一切。她始終靜若止水，連發絲也不曾顫動一下。那真是很奇怪的。後來他一直記得，那天晚上起了風，風吹得火焰呼啦啦貼地斜掠，吹進了房子，吹倒了那張三條腿的木桌和桌上的燈盞。吹起了炕上的稻草與破棉絮，像無數斷翅的蝴蝶，滿屋裡飛轉亂舞。這樣猛的風，吹不動她一根頭發。她像一尊天荒地老的雕像，石頭刻的，金子鑄的，冷冰冰的。披散的長發間，一雙眼睛注視著一切。明亮的眼睛，黑暗的光。傳說中的仙子，不該有這樣的眼睛。他跨過滿地灰燼撲到她身上。“我以後會對你好，真的。你不能離開我。”他哭著說。“你想走也走不了了，你的羽衣被我燒了。你回不到天上去了。”他狂亂地撕扯著那些礙事的破棉絮。“給我生個孩子吧。有了孩子你就會知道人間的日子有多好。給我……生個孩子……我要讓你生個男孩！”他的喘息在最後變成了嘶吼。這一次他格外用力。也許神仙真的垂憐老實人，上天也不忍讓這貧苦本分的家族絕後。就在那天晚上，放牛郎的啞巴媳婦有了孕。三個月之後他終於確信。欣喜若狂不足以形容他的反應。第一件事，是奔到村東頭秀才家。——老婆肚裡有了娃，她懷了我的種！她不是妖精，不是什麼鳥！這下你還有什麼說的，鳥能懷人的娃娃嗎？你們這些讀書人就會亂放狗屁！砰砰的敲門聲沒有他心裡狂喊的聲音響。他迫不及待地要把這幾句話砸到秀才臉上。然而隻有隔壁的老婆婆開門出來，告訴他，秀才早就走了，再一次地離開了家鄉，不知道又漂泊到哪裡去。因為秀才走時把家裡所有什物都送給了老婆婆——這可是一筆不小的財富——所以她記得很清楚，秀才走的那個清晨，正是在湖邊遇到放牛郎的第二天。也就是離放牛郎媳婦懷上娃那夜，不過幾個時辰。“這孩子是我看著長大的呀，如今怎麼變得這麼古怪，滿口裡儘是些叫人聽不懂的話。”老婆婆拉著他絮絮埋怨，“跟我說，讓我趕緊搬家，最好去他鄉外縣——這可不是瘋了？我兒子孫子一大群，世世代代都在這村，曆代祖宗的墳在這裡，往哪兒去呢？又為啥要走呢？如今又不是戰亂荒年，難道放著日子不過，全家跑出去討口麼？可惜啊，多好的一個孩子，怕是念書念得瘋魔了罷……後生，你是有福的，莫跟著那起神神道道的學，好好過日子比啥都強。本分做人，養妻活兒，傳宗接代，比啥都實在。後生，記著婆婆的話，老人說的話是不會錯的……”老婆婆半輩子替人接生，最是個善心婦人，一肚子媽媽經和老規矩。放牛郎的媳婦臨盆那天，便是她親手接了娃娃落地。兩個胖娃娃，先後啼哭著來到了人世。一男一女，龍鳳胎。這罕見的喜事連事不關己的老婆婆都樂得合不攏嘴，何況當爹的人呢。後生，往後可得待你媳婦好啊，女人生產的艱難男人家不知道，老話說，兒誕時便是母難日，你媳婦這是鬼門關走了一遭哪。後生，你成了兒女雙全之人了，多大的福氣，祖宗積德啊！後生，我活了六十歲，接了多少的娃娃，龍鳳胎，這是頭一例啊！你媳婦定是個大福大財的旺夫命，準沒錯兒。這麼大的喜事，可得好好熱鬨熱鬨……絮絮叨叨的老婆婆還沒說完，手裡已被塞了一封紅包，她睜著昏花老眼到處尋，那個初為人父的後生早不見了蹤影。村裡每一家都收到了喜蛋。一籃子一籃子的新鮮雞蛋，在媳婦生產前三天就各處買了來，細心煮熟，再買顏料，白天黑夜不睡地忙碌，將兩隻手都染得通紅。這一天的花銷怕是傾儘了放牛郎這幾年辛苦攢下的積蓄。但是沒關係，男人一輩子的光榮，男人一輩子儘情揮灑豪邁與錢財的機會，不也就這一回麼？狀元公的榮耀是金榜題名。大將軍的榮耀是得勝還朝。他隻是個文不能提筆書一字、武不能上馬殺一敵的放牛郎，這輩子守著黃土地與牛屁股，早成定局。可是全村幾百口人，幾十戶人家，有誰娶到了像他的那麼美的、皇帝老子也沒見過的媳婦？有誰家的媳婦肚皮那麼爭氣，頭胎就給生了龍鳳胎？原來果然連老天都厚待老實人啊。真會有仙子一般的姑娘，一文錢不要，替這窮小夥子傳宗接代。他跪在祖墳，將最後一籃喜蛋恭恭敬敬地供在祖母和爹娘墓前，磕了四個頭。仿佛能看見這些羨妒悔恨交雜的竊竊流言，化作扭曲、透明的蛇蟲，從眼前流過。這一刻他無比滿足——或許是摻了一些報複快感的滿足——然而他不讓自己意識到這個。祖母說過，為人不要記恨，不要惹事，本分人從不和人結仇，這樣的人才會後福無窮。他始終深信不疑。即使分明地感覺到後娘的目光隔著許多草木與墳包，悵然地、芒刺般地釘在背上。即使他知道後娘的三個兒子，他那無血緣關係的三個兄弟因為窮，至今還沒有討到媳婦。眼看著那一家的血脈，就要絕了後。他從小到大是個厚道人，不願跟任何人結仇，哪怕是他們曾經如此待他絕情。他隻是重重放下籃子，哽咽著大聲說：祖母，爹，娘！兒也當爹了！今天媳婦生了——八斤重，帶把兒的，咱家有後了！他跪著磕了又磕，額頭沾滿了祖墳上的泥土。那帶著哭音、悲歡莫名的男人的聲音隨著晚風飄散開來，籠罩了全村，如同狼嚎。狂喜到了極處，總是喊成悲哀。那或許也不過是人類的錯覺。晚風吹走了籃子上的蓋布，似鳥兒振翅飛遠，消失在雲天儘頭。那些高高壘起的血紅的喜蛋也像個墳頭，和沉落的太陽一個顏色。天全黑了之後他才回家。對日落而息的農戶來說，真的是很晚了。接生的老婆婆早已走了。推開兩扇柴扉，土炕上隻有剛剛生產的妻，**著身體坐在星光裡，兩個孩子一手一個，被抱在胸前起勁地吃著奶。他無法分辨兒子和女兒。兩個小生命有著一模一樣的紅通通的皮膚，皺巴巴的猴子似的臉，貪婪的永不餮足的表情。他們以相同的姿勢叼住**，惡狠狠地吸吮，吸吮，吸吮。似要把母親的血肉吸儘。而做母親的，隻是白與冷。身體的線條如此瘦削流暢，完美如玉石琢成。一個才生了孩子的婦人，小腹沒有一絲贅肉，容顏沒有一絲蒼老，眼神裡，沒有一絲喜怒。也許神仙，沒有人的感情。她靜靜坐在那裡，肩若削成，腰如約素。輕盈而矯捷，仿佛天風鼓**在她脅下，能隨時飛去。如果不是抱在手裡的活生生的證據，他無法相信她在他身邊度過了四個年頭。這是真正的同甘共苦，結發夫妻。她聽到他進門，沒有抬眼看一下。她懷抱著一雙兒女，下巴擱在膝蓋，長發從兩側傾瀉下來，將她的臉完全遮住。這悠悠四載流光，從人妻到人母的歲月在她身上流淌過去，沒有改變一絲一毫。仙子墜入了人間，被囚禁在塵世，而她的心，依舊在他無法觸及的高處飛舞。也許妖怪，沒有人的感情。她始終生存在他的世界之外。那是他與他的祖宗八代永遠乾涉不了的地方。那是無法用任何三綱五常節孝忠義限定的領域。是“老實本分人，神仙也會垂憐賜福”的規則失效的所在。其實自從天地開辟之始，從來就沒有過這樣一條規則。或許有，但不是用這種方式。他不懂。他上炕接過嬰兒，抱住他的妻給予安撫。說著她受苦了，說著以後會好好疼她，說著子孫滿堂的將來……說著她所聽不懂的一切。也就是在那一夜，他再一次注意到，在妻子光潔的裸背上，兩塊瘦削而優美的肩胛骨微微聳動，仿佛在無聲地哭泣，又仿佛要從那裡，生長出什麼看不見的力量。那天清早他挑著扁擔，赤腳踩過了荒草荊棘。一雙兒女躺在扁擔兩頭的竹筐裡，顛簸於父親肩上，就像牛郎追趕著織女。他怎麼也想不到她真的會逃走，在這些年來他第一次給她解除束縛的夜晚。他為她解開了腳踝上的繩索，因為他相信孩子是世上最牢靠的枷鎖，能把一個女人一生緊緊拴住。因為她才剛生產，需要躺得更舒服些。因為她的脊背血肉模糊，令最鐵石心腸的人看了也不忍，何況是疼她憐她、視她如天上仙子的丈夫。那天晚上他眼睜睜看到，妻子光潔的裸背上，兩塊瘦削而優美的肩胛骨微微聳動，仿佛在無聲地哭泣，又仿佛要從那裡……從潔白的肌膚之下，生長出了密密羽毛。一根根翠色鮮明，如纖幼的草木頂破凍土，迅速伸展、壯大、獵獵顫抖，發出彈動刀刃般的銀質的聲音……似有生命呼吸。一雙來不及展開的羽翼。嬰兒滾在炕角，他們剛剛出生，還沒有睜開眼睛。看不見親生母親背上長出了鳥的翅膀，而父親粗壯的大手毫不遲疑地抓住她，一根一根，活生生拔掉了那些羽毛。帶著血的翠羽零亂飄落，一雙生滿老繭的腳狠狠地將它們碾入泥土。他在村外的高崖上找到妻子，那時他雙腳已經血跡遍布，鮮赤暗赭，不忍卒睹。分不清哪些是荊棘刺傷，哪些是昨夜沾染。已為人母的女人一絲不掛，就這樣不知羞恥地跑過了十幾裡山路，穿過半個村子。他連妻子這等模樣是否被人看見過都顧不得想，孩子的哭嚎加上他自己的，震碎了清晨薄霧、寂寂荒山。“老婆，你跑到哪裡去啊！你瘋了嗎，光著個腚，還不給我回來！”他大聲斥責。“就算我對不住你，也看在孩子麵上……剛生下一天啊！離了娘，叫他們怎麼活？哪裡有這樣狠心的女人，他們可是你親生的骨肉——親生的啊！要是還有一點兒人心，我不信你舍得下孩子！”他憤怒地號叫。“翅膀沒長出來……看看清楚，你沒有翅膀啊！你會死的——老婆，求你回來，不要——不要——”他哀哀乞求，但是連話也說不出來了。那條聲若洪鐘的大嗓門忽然啞了，與其說恐懼，不如說是極大的不相信扼住了他的咽喉。不能相信她真會這樣做。也許他是對的，這個世上真的沒有——人——會這樣做。妻子**的背影，筆直地朝著懸崖邊上走。他的怒罵與哀求，一雙兒女撕心裂肺的啼哭，不能牽扯她一下腳步。好像她根本沒有聽見，這一切嘈雜、她的整個家庭她在人世的根斷裂時發出的巨響很遠很遠地飄過去了，甚至不比繚繞於她身邊的霧氣更親近。那些稀薄的晨霧繞著她，籠著她，像一雙沒有傷痕的潔白翅膀展開在她背後。掩不住鮮血的底色。她不曾回一下頭。她在懸崖邊，輕盈矯捷地躍起，展開雙臂，姿勢如同飛鳥。但她沒有翅膀。於是她墜落下去，沒入深穀雲海。那滔滔滾滾的雲霧，溫柔地吞噬了她。最後的一刹那，放牛郎看到妻子的身體被風吹轉，墜落之前他看見她的臉。她眼裡竟然沒有悲哀，隻有歡喜。太陽分明還沒出來，可是天地間怎麼會有無數細細光芒，沿著她美好的線條一路滑落綻放。是一個生命最燦爛的那一刻。這樣的自由。墜入塵世的仙子這一次墜入了深淵。然而她的眼睛望著天空。她的眼睛明亮無邪，像一個幼兒，狂喜地呼喊——她回家了。傳說中，人若本本分分的，不惹事，不偷懶，就是最大的善行。連上天都要賜福給他，在某一天派一個仙子下凡，給他傳宗接代。傳說中，貧苦的放牛郎如果能趁仙子洗澡時偷到她的羽衣，她就會跟他回家，做他的妻。傳說中的仙子貪戀著人間的溫暖，為此舍棄天宮，愛上她遇到的第一個男人。傳說中的仙子死心塌地，忠貞不二，不會為任何事情離棄丈夫。傳說中的仙子十全十美，百依百順，是每個男人夢裡最終極的妻子畫像。傳說中，終有一天，天會開眼，善有，善報。祖母是這樣說的。彆的老人也是這樣說的。世世代代的人們，都是這樣說的。可是傳說，是假的。放牛郎失去妻子的第七天，不知道為什麼，平地起了颶風。風卷著怒嘯的暴雨抽打肆虐，摧毀了房屋，碾平了農田，拔起了一切莊稼與樹木，將它們撕扯成無數淌著辛辣汁液的、濃綠逾於磷火的碎片。於是在幸存者的回憶中，那一場瞬間夷平了村莊的風暴，看起來好似一雙橫掃過天空大地的翠色羽翼。縣誌載：已醜年九月初九，丁家村颶風驟起，豪雨成災。僅半日，屋舍田稼夷為平地，人口傷亡無算，失蹤者不能全其名冊。死者枕藉，慘不忍睹，合村人戶十去其九。遂廢保甲，視同荒地。村東舊有湖名仙蹤，災後竟涓滴無存，化為深坑。其土赤色，長年龜裂如大旱，寸草不生，至今皆然。