喬治著急讓我到他家裡做客。公羊酒館隻有六天營業的許可，所以我選擇周日下午去那裡喝茶。那天很暖和，陽光燦爛，走過格雷米德時，四下裡很安靜。七葉樹下有幾對小情侶在漫步，還有幾對過了馬路朝著地裡走，田裡的草割完以後顯得特彆平滑，跟鋪了層毯子似的。在通向酒館廚房的石板路上轉了個彎，我就聽到烤爐發出的呼嚕呼嚕聲、烤爐門開關時的砰砰聲，還有梅格怒氣衝衝的聲音：“不，你彆抱他，艾米莉——這小淘氣！讓他父親抱著他。”一個小嬰兒正在哭。我進了門看到梅格臉膛通紅，不太整潔，紮著條白色大圍裙，剛剛從烤爐邊起身。艾米莉穿著一身米色裙子，正把一個大哭不止的紅發嬰兒抱出搖籃。喬治坐在一把小扶手椅上抽著煙，看著也挺惱火。“我沒法跟你握手了，”梅格顯得很是忙亂，“我滿身都是麵粉。快坐下吧。”她邊說邊快步出了廚房。艾米莉抱著哭鬨不休的嬰兒探頭朝我望過來，露出少見的親昵笑容，似乎在說“瞧，我雖然一時分心他顧，心裡卻始終是惦記著你的”。喬治站起來，把扶手椅讓給我坐。這是他能對我表示的最大敬意。他問我要喝點什麼，我回答什麼都不要。他重重地坐到沙發上，雙眉緊縮，絞儘腦汁想說點什麼，卻什麼也想不到。廚房很大，裝修得很舒服，有幾把草編椅子，一隻玻璃把手的食品櫃，一隻玻璃門的碗櫥——就擱在牆角的架子上，還有常見的大沙發——座位寬大舒適，上麵放了幾個靠枕，拿紅色棉布套子罩著。這屋裡有啤酒、少量的烈酒，還有醃肉，一看就莫名讓人想到吃喝。這時，他們家那個為人陰沉的黑眉毛女仆，蒂妮，抱著另一個嬰兒走了進來。梅格在洗碗間大聲問她孩子睡了沒有。梅格眼下顯然極其忙亂，整個人極其不順心。“沒有，”蒂妮回答：“他今天不肯睡。”“看著火，還有烤爐，一會兒給他把衣服穿上。”梅格暴躁地道。蒂妮把黑發嬰兒放到另一個搖籃裡。他很快就開始大哭，或者可能隻是通過這種方式表示抗議。喬治走過去，拿起了一個白色的毛絨兔子，伸到孩子麵前。“嘿，看看兔兔。多漂亮的小兔子啊！聽它在叫呢！”小嬰兒聽了一會兒，發現隻是在逗自己，又開始哭。喬治扔下兔子，把他抱起來，暗地裡咒罵。他把孩子放在膝頭逗弄。“怎麼啦？寶寶不舒服？來，騎馬馬——嘚——嘚嘚——嘚嘚——駕！”可孩子很清楚父親對自己的觀感，所以並沒有停止哭泣。“快點，蒂妮。”女仆往火堆上添煤時喬治不住地催促。艾米莉正在走來走去地哄自己懷裡那個，一邊哄一邊朝我微笑，於是在她親吻嬰兒的小嘴時，我莫名地仿佛也攫取到了那種甜蜜的親昵，從中獲得了極大的快感。喬治把孩子遞給女仆，耐著性子滿口挖苦地問我：