葬禮後的第二天，我湊巧看到了歐伯雷·比爾德斯利[1]的《亞特蘭大》《莎樂美》等作品的臨摹。我坐著、看著，靈魂從身體裡蹦出來撲向這新事物。我疑惑、驚奇、怨懟、著迷。我看了好久，可無論是我的思維，或是我的靈魂，卻怎麼都連貫不起來。我已經神魂顛倒，完全被征服了，卻還是固執地想要抗拒。拉蒂出門了——雖然已經是午餐時間——甚至恰恰因為是午餐時間。我拿了本書，下山去了磨坊。他們已經吃完午餐了，屋裡還殘留著烹製過大黃葉柄的香味。我直接走到艾米莉身邊——她正靠在椅子裡——把《莎樂美》擺在她麵前。“看！”我道：“這裡！”她朝我說的地方看去。因為近視，她湊得很近。我不耐煩地等著她開口。最後，她終於緩慢地轉過頭，見到我的表情瑟縮了一下，很是不解。“怎樣？”我問。“有點……可怕？”她輕聲道。“不——你怎麼會這麼想？”“我就這麼覺得的——你拿它來乾嗎？”“我想讓你看看。”我已經鬆了一口氣，顯然她也跟我一樣中了魔咒。喬治走過來，從我背後俯下身來。我能感到他身上的熱氣。“老天！”他慢悠悠地道，多少覺得有點好笑。孩子們也都圍攏了來看，艾米莉趕緊合上書。“我要遲到了——快點，大衛！”說著她去洗了個手，準備上學。“給我看看吧！”喬治伸手要這本書。我遞給他。他坐下，盯著幾幅畫猛瞧。茉莉悄悄地蹭過來想偷看，他大聲地吼她讓她走開。她噘起嘴巴，抓起帽子戴在一頭亂糟糟的褐色卷毛上。艾米莉走進來，準備出門了。“我走了，拜拜！”她說完，有點躊躇地等著。我走過去拿起我的帽子。喬治抬起頭，眼神裡有點陌生的東西。他道：“你要走了？等等，我跟你一起。”我就等著。“哼，行啊，再見！”艾米莉口氣挺衝地說完，離開了。喬治看了挺長時間以後才站起身，我們一起走了出去。他手裡還抓著那本書，手指插在書頁間。我們一路往休耕田的方向走去，誰也沒說話。到了之後，他坐在田埂上，背靠著一棵冬青，冷靜地開口道：“現在沒必要著急了——”說著又開始研究那些插圖。“你知道嗎，”最後，他道：“我想得到她。”這番話沒頭沒腦，我怔了一下，問：“誰？”“拉蒂。我們接到了通知，你聽說了沒？”這下我驚得從地上蹦了起來。“通知你們離開？為什麼？”“兔子的事吧，我猜。我真希望她能選擇我，西利爾。”“離開斯特利磨坊？！”我重複。“就是這樣——其實我挺高興。可你覺得她有可能選擇我嗎，西利爾？”