秋意漸濃，赤紅的大麗花鎖住了白日的陽光，挨到入夜時分尚自熠熠生輝，卻依然在黑夜中死去，留給早上的隻有枯萎朽敗的褐色花球。一天傍晚，我途經艾伯維奇郵局的門口，聽到裡麵叫我。他們交給我一封信，是寄給母親的。信封上的字歪歪扭扭，讓我心裡隱隱生出些不安，就把它放在一邊，置之腦後。到了晚上，我想找點東西讓母親開心一下，這才記起有這回事。她看了一眼筆跡，就立馬倉促地拆開了信封，遠遠地放在燈光下眯著眼睛使勁瞧起來。我趕緊給她找來了眼鏡，可她卻連慣常的謝字都不講，手一個勁地發抖。那是封短信，她很快就讀完了，然後坐下來又讀了一遍，目光時時在字裡行間逡巡。“怎麼了媽媽？”我問道。她不應，還是盯著信看。我走到她身邊，把手放到她肩上，心中忐忑不定。她卻根本沒留意到我，口中開始喃喃自語，“可憐的弗蘭克，可憐的弗蘭克。”那是父親的名字。“到底怎麼啦媽媽？你跟我講嘛！”她轉身望著我，心神恍惚，仿佛根本不認識我，然後起身在屋子裡來回走動，之後就離開了房間。我聽到她出門去了。信掉在地板上，我拾起來讀了。筆跡十分模糊，是從幾英裡外的一個村子寄來的，時間是三天前。上麵寫道：我親愛的萊締絲，給你說下，我快不行了，最多一兩天吧，兩個腰子差不多都壞死了。前些天我過來了一下，沒有看到你，不過見到了窗前的女兒，跟咱們的小子也說過兩句話。不過他不知道我是誰，完全蒙在鼓裡。女兒倒是可能看出了些苗頭。我太孤獨了，萊締絲，我真是難受死了，要是你曉得的話，說不定會原諒我的。我儘量存了點錢下來，算是給你賠罪了。日子太難熬了，萊締絲，可也總算熬到頭了。我算是受夠了。永彆了，你的丈夫弗蘭克·比德薩爾這是父親的來信，我不禁目瞪口呆，搜腸刮肚地回想他的樣子。印象裡我老覺得他是個高大英俊的黑皮膚漢子，眼睛是淡灰色的。這都是母親隻言片語裡透露出來的，還有就是我以前看過的一幅肖像畫。父母的婚姻並不幸福。父親為人輕佻，性格極其粗俗，不過油嘴滑舌的，也有自己的一番魅力。他是個騙子，從來不知誠實為何物，一度瞞得母親很厲害。到後來她逐一了解到他那套騙人的鬼把戲，心裡極度生厭。對他的幻想破滅之後，她覺得自己想象中的浪漫原來不過是金玉其外，就成了個怨婦，對他冷淡疏遠起來。在拉蒂三歲、我五歲的時候他離開她，到彆處尋歡作樂去了。對此她又喜又悲。從彆人那裡她聽到過一些他的消息，不過都沒什麼好事，除了他發財以外。可他從來沒有來看過她，也沒有寫過信給她。這樣子都已經十八年了。 沒過多久母親又回轉來，坐在椅子上，把黑圍裙的褶子卷皺，又重新拉平。“跟你說吧，”她講道，“他對孩子有自己的權利，可我一直把你們圈在我身邊。”“是他自己不來。”我說道。“我教孩子恨他，離他遠遠的，而他其實是想要孩子的。他現在的情形，我本該在他身邊的，很久之前就該把你們帶到他身邊的。”“不可能，他音信全無，你根本做不到。”“他本來是可以過來的，他想來，我感覺得到，不過我不讓。是我不讓他來的，我這麼想，他也感覺得到。可憐的弗蘭克，他已經追悔莫及了。我對他是狠了點，可能比他對我更狠心——”“好了，媽媽，你是嚇著了，所以才這麼說。”“這封信算是讓我真正清楚了。之前有很長一段時間，我都感到他在受苦。我在心裡感覺得到他。我知道的，是的，我知道他想我，想你們，我感覺得到。這三個月以來尤其清楚，我知道他在想我們。我對他太狠心了。”“唉，我們就去看他吧，好不好？”我說道。“明天——明天。”她答道，第一次真正留意到我的存在。“我一早就去。”“我跟你一起去。”“好，一早就去。拉蒂要去柴茨沃思參加派對，不要告訴她，以後也彆跟她講。”“好，”我說道。母親很快上了樓。拉蒂很晚才從高關莊回來，來思力沒進門。第二天早上他們要和一幫子摩托車手去馬德樓克和柴茨沃思。她興奮得很，彆的東西都沒有放在心上。不管怎麼說，隻有到下午，天氣暖和點，我跟母親才能出發，所以也無所謂。我們在珍草鎮下了火車，空氣中彌漫著柔和的黃光。到村裡有兩英裡遠，母親一定要走著去。我們沿著大路慢慢前行，時不時在山坡上高樹籬下的小紅花旁駐足，因為對要去的目的地心懷躊躇。終於，教堂小小的灰色塔樓映入眼簾，耳中傳來刺耳的音樂，仿如嘶叫。隻見眼前的田地裡滿滿登登的是個熱鬨的集市。木馬歡快地一圈圈轉個不停，秋千船在淡藍的空中搖曳。我們坐在山路的石階上，母親和我兩個人，出神地看著這一切。在這一小片田裡，散著貨攤、打椰子的遊戲攤、旋轉台，各式各樣，不一而足。一群群小孩兒默不作聲地從一個地兒轉到另一個地兒。有個全身曬得黑黝黝的漢子提著水穿過，兩個桶子晃來晃去，水滴滴答答直往下流。女人們透過漂亮的大篷車車門往外望，門前的台階上，一條條瘦狗懶洋洋地起身又伏下。集市上熙熙攘攘的人群緩緩流動。一個健婦大聲招攬興致盎然的小孩子去看她的西洋景，嗓音沙啞，宛若男聲。另一個黑不溜秋的男人則岔開兩條細腿站在旋轉台上，身體後仰，嘴裡鼓鼓囊囊地含著一排手指，一邊隨著台子轉圈，一邊吹著響亮的哨子。那手指組成的口琴雖然粗陋，然而哨音卻著實清冽，猶如一頭鳴雁自煙囪頂上高高飛過。一個臭烘烘的棚子前站著個小矮胖子，胸口腫起一大塊，極為礙眼。他尖叫著慫恿麵前的一堆頑童去跟個傻頭傻腦的小夥子較量一番。那小夥子身材魁梧，叉著手，拳頭攥動間，可以看見二頭肌隨之起伏。有人問他是否願意跟他們比試比試，他隻是點點頭，尚沒有說話的意思——沒錯，他可以一個打倆，那個胸前長著大瘤的小矮胖子指著畏縮不前的男女孩童大叫道。打椰子的遊戲攤老板拚命地搖著撥浪鼓，發出刺耳的聲響。在他間歇停下的時候，依稀能聽到遠處給力酒吧的喧囂人聲。這老板已經火冒三丈，因為小家夥們隻是觀瞧，卻沒有一個願意掏上一便士試試手氣。惱怒之下，那撥浪鼓搖得愈發歇斯底裡，仿佛是個發瘋的魔鬼。有個小女孩跑過來看我們，手裡拿著塊冰激淩夾心餅乾，舔得那叫一個饞人。不過看我們如此無趣，她就走了開來，轉去瞧大篷車去了。我們總算聚起了足夠的勇氣，準備穿過集市了，結果教堂的那口破鐘卻響了起來，一下子蓋過了周遭的嘈雜。一聲——兩聲——三聲——響的真的是三聲啊！然後另一口低沉的鐘也敲了起來，一聲——兩聲——三聲。這是喪鐘！我望著母親——她把臉轉了開去。尖銳的口哨聲還在繼續，那個沙啞嗓門的婦人又再次上前攬客。之後卻有了短暫的平靜。胸口長瘤的男人走進破棚子裡跟那個傻頭傻腦的小夥子鬥了起來。打椰子遊戲攤的老板氣衝衝地跑去三滕氏酒吧吃酒了，取而代之掌管椰子的是個十七八歲的厚臉皮女孩兒。木馬還是一圈圈地轉，不過上麵多了兩個噤若寒蟬的小子。突然，低沉的鐘聲再次響起，穿破喧囂直刺耳鼓，令人心悸。我細細地聽著，卻無心再去數到底響了幾次。一聲，兩聲，三聲，四聲——那個壯小夥兒已經第三次下定決心要上旋轉木馬了，結果一隻腳還沒跨上去，木馬已經開動了，功虧一簣啊——八聲，九聲，十聲——那個吹哨兒的人喉結真大，不過這也是理所當然——他這樣子說話的時候脖子不疼嗎，喉結這麼尖——十九聲，二十聲——小女孩還在舔冰激淩，一小口一小口地，小心珍重得很——二十五聲，二十六聲——好奇怪，我居然心不在焉地數到了第二十六聲鐘響。我不再往下數了，隻是看著旋轉台邊緣畫著的頭像，先轉過來的是丁尼生爵士的光頭，接著是紅臉的羅伯茲爵士，再之後是滿臉奸相的迪斯雷利[1]。“五十一響，”母親說道，“走吧，趕緊。”我們匆匆穿過集市，朝著教堂的方向走去，那邊有個花園，裡麵枝枝蜀葵挺立，紅衣衛士在莖稈頂上守望，這是它們的最後一班崗。地上亂蓬蓬的，散滿了顏色儘去的粉菊，仿佛因為弱視而圓睜大眼的紫苑，還有就是幽靈般的蜀葵稈。屏風似的紫杉後麵伏著一幢低矮陰沉的房子，花園就是屬於它的。我們穿過花園，來到房子前門。百葉窗都拉了下來，我們瞧見有個房間裡燃著蠟燭，發出點點幽光。“請問是紫杉彆墅嗎？”母親問一個東張西望的小夥子道。“是梅太太家的房子。”那人答道。“她一個人住嗎？”我問道。“本來還有法國佬卡林——不過他死啦——她正點了蠟燭給他守靈哪。”我們走到房前叩起了門。“你們啊是為他來的？”傳來一個駝背老太婆沙啞的聲音。她抬頭向我們看來，眼睛很藍，一邊朝裡屋點著頭，老態龍鐘的臉上還罩著絲絨網。“對，”母親答道，“我們收到信了。“可憐哪——他已經去啦，太太。”老太婆搖頭道。她生出些好奇地望著我們，然後探身把遍布青筋的枯乾老手搭在母親臂上，悄聲說道，“蠟燭滅過兩次。他這人可怪啦，怪得很哪。”“我這趟來是不得已，一定要把他的身後事給辦了——我是他最近的親屬。”母親哆嗦著說道。“嗯，剛才我肯定是睡過去了，一抬眼一片漆黑。太太，接下來我就不給他守著啦。沒了的人我見過多了，唉，可他這樣難受的，太太——他太可憐了——唉，太太！”她又支起老邁的手臂，望向母親，眼睛藍得瘮人。“你曉得他的文書都放在哪兒嗎？”母親問道。“哦，我問過彭斯牧師了，他說我們得為他祈禱，所以我就自掏腰包買了蠟燭。他老是古裡古怪的，真的！”說罷她又搖了搖頭發花白的腦袋，滿是唏噓之意。母親向前走了一步。“你想見見他嗎？”老太婆怯怯地問道。“好，”母親答道，用力點點頭。她瞧出來了，老太婆是個聾子。我們跟著老婦人來到廚房，這裡狹長低矮，百葉窗都拉了下來，顯得幽暗封閉。“你們坐啊。”老太婆聲音還是很低沉，仿佛是在自言自語。“那你是他的姐妹嘍？”母親搖搖頭。“哦，那就是他嫂子？”老太婆硬是要尋根究底。我們搖了搖頭。“那就隻是表親啦？”她猜道，眼睛直勾勾地望向我們。我隻好點頭表示同意。“你們坐一下。”她說著走了開去，砰的一聲合上門，匆忙間還撞上了一把椅子。她回來的時候拿了一個瓶子和兩個杯子，重重地擱在我們麵前的桌上，細瘦的胳膊仿佛難以承受它們的重量。“這瓶酒他才打開的，喝點提提神吧，喝吧，可憐人啊。”她說道，把瓶子推向母親，又急著走開拿了糖和水壺來。“他是再也喝不成啦，可憐啊——酒是好酒來著，太太，之前他老是喝個不停。唉，最後三天倒是一滴都沒喝，可憐的人啊，真可憐，一滴都喝不進去了。來喝點兒吧，定定神，喝吧。”我們沒聽她的。“他在那兒呢。”她悄聲道，指向陰森森的廚房裡一個黑暗的角落，那裡有扇門關著。我打開門走過去，腳下被一級矮階絆著了，結果撞上了一個搖搖晃晃的桌子。桌上本來擺著個高高的銅燭台，一撞之下，燭台上的蠟燭掉了下來，滾到地板上，燭台也乓的一聲掉到地上。“哎呀——哎呀！老天爺，天哪，天哪！”老太婆帶著哭音叫道。她哆嗦著拿起熄滅的蠟燭，跑到床的另一側，在一支燃著的細燭芯上點了，然後走了回來。蠟液稀稀拉拉地滴了一地，燭光照在她那褶皺的老臉上，暗色的紅木床架上磨得溜光的把手也映得閃閃發亮。兩支蠟燭閃爍的光暈下，我們瞧見床單下罩著的身體。她拉開床單，抽咽起來。我的心狠狠地跳著，感覺嗓子裡噎著什麼似的，不想去看然而卻不得不去看。躺在那兒的正是我那天在林子裡見到的老人，臉上的浮腫業已消減下去。我心裡騰起揪心的憐憫，然後是驚駭和恐懼，感覺自己是那麼渺小無依，靈魂仿佛出殼而去。天地浩茫，無邊無際，而我就是一粒微塵，在黑暗中漂**。接著我感到母親的手臂抱住了我的肩膀，然後傳來她令人心碎的叫聲：“哎，我的兒啊，我的兒！”我打了個激靈，清醒過來。母親沒有流淚，隻是滿臉求懇之色。“沒事兒，媽媽，沒事兒。”我前言不搭後語地說道。她站起來，把死者的臉重新遮上，又轉身握住老太婆的雙肩，安撫著她直到啜泣漸止。老婦人揩去雙頰上的老淚，將絲絨網下的花白頭發捋順了。“他的東西在哪裡？”母親問道。“啥？”老婦人耳朵支了支，說道。“他所有東西都在這裡了嗎？”母親大聲重複道。“這兒？”老婦人揮手指向房間四處。這裡隻有一張碩大的紅木床，架子上空****的什麼掛飾也沒有，還有就是一張寫字台，一口橡木箱，還有兩三把紅木椅。“他後來上不去樓了。在這裡躺著總共也就隻三個禮拜。”“寫字台的鑰匙呢？”母親在老婦人耳邊大聲道。“噢，”她答道，“寫字台是他的。”她猶疑不定地看向我們，生怕自己搞糊塗了。真是讓人無言以對。“鑰匙！”我大叫，“鑰匙在哪裡？”她搖了搖頭，一臉懵懂之色，我覺得她的意思是不曉得。“他衣服呢？衣服——”，我指著自己的衣服來回重複。她明白了過來，口裡喃喃道：“給你去拿噢。”她穿過床頭的一扇門，匆匆跑上樓去。我們本來要跟著她的，結果廚房裡傳來沉重的腳步聲，一個聲音說道：“老婆子啊，來跟咱老鬼喝上一杯吧？喂，梅老太，跟我喝一杯！”叮叮咚咚，烈酒倒進了杯子裡，喝乾淨的平底杯擱在了桌子上。“倒要看看老婆子到底在搞什麼名堂，”男人的聲音自言自語道，沉重的腳步聲越來越近，跟我一樣在矮階上絆了一下，還算好，沒撞上桌子。“沒見過這麼蠢的台階，”他破口大罵。原來是醫生，一個膀大腰圓的紅臉大漢，帽子都沒摘，就在屋裡亂轉。“不好意思，打擾了。”他望著母親道。母親頷了頷首。“比德薩爾太太？”他問道，一邊把帽子摘了下來。母親的頭垂了垂。“他有封信是我給您發去的。您是——可憐老頭卡林的親眷？”他歪著腦袋衝床那裡點了點。“最近的親戚了，”母親答道。“唉，可憐人，平時悶聲不響的，說是個單身漢，太太。”“收到他的消息我也是沒想到。”“嗯，我覺著他也不像是個願意跟親友聯絡的人。不過晚景淒涼啊，這就是報應，自找的哪，我們這些蠢蛋都是這樣子。跟您講這些，不好意思啦。”下一刻大家沉默了下來，隻聽得醫生唉聲歎氣，然後又輕聲吹起了口哨。“來，我們還是把百葉窗拉上去，這樣子好一點。”他說道，拉起百葉，讓日光灑進屋裡，和閃爍的燭光混在一起。“話說回來，”他說道，“他的身後事倒不難料理，沒欠債啥的，我感覺應該還有錢留下來，所以還不算賴。這家夥夠可憐的，走的時候難受得要死，不過之前圖快活，後麵總得有這麼一出。這老婆子到底是在搞什麼啊？”他問道，望向頭頂的椽子。樓上老太太還在乒呤乓啷地來回折騰。“我們說要寫字台的鑰匙。”母親問道。“這個，我找給你吧，還有遺囑。他給我說過放在哪兒了，還說等你來了交給你。他好像一直念著你來著。應該是自己都安排好了吧——”剛說到這兒，耳聽得老太太哐啷啷地走下樓來，趕緊跑去樓梯那兒。“哎喲，你看著點！”他吼道，好像未卜先知似的，老太太步履不穩，一下踩在自己褲腳上，倒下來剛好給他接著了。他輕輕扶她站定，嘴裡道：“沒傷著吧，沒有噢？那就好！”他衝她笑笑，無奈地搖了搖頭。“哎呀，醫生啊，醫生，老天保佑，你總算來了，這就好，你跟他們說說吧，好嗎？”“行啊，”他大不齜咧地點點頭，緊著去廚房給她調了杯威士忌，又給自己也弄了一杯，然後對她道：“喝一杯吧，這事兒可把你折騰得夠嗆。”可憐的老太太坐在樓梯門口的椅子上，一堆衣服摞在腳邊，無助地看向我們，目光空洞地落在混雜著燭光的焦灼日光上。**的僵直身軀一動不動，在慘淡的光線下尤其駭人。她的手抖得厲害，杯子都拿不太住。我們從醫生手裡拿到了鑰匙，在抽屜裡翻了一通，把所有的文件都整理了出來。醫生就在一旁吮著酒，嘴裡說個不停。“他啊，”醫生說道，“到這裡不過兩年左右，應該是感覺自己快不行了吧。之前一直是待在國外的，所以大家都叫他法國佬。”醫生一邊喝酒一邊回顧往事，喝一口說一句。“身子已經糟踐壞了，老是做噩夢，還好老太太聽不見。挺可怕的，睡著的時候把自己的秘密都說了個遍。跟他打過牌，所以這些都了解。”嘖嘖嘖，醫生吮了口酒，神飛天外間又給自己滿上。“不過他人蠻有意思的，出手也大方，絕不拖泥帶水。這裡的人不喜歡他，因為摸不清他的底細，他們要是弄不懂什麼，就一準兒懷恨在心。他總是守口如瓶，從不往外傳什麼東西，隻有睡著了有時候管不住自己。”醫生看著杯子歎了口氣。“不管怎麼說，我們會想他的，對吧，梅老太？”他突然提高了嗓音，嚇了我們一跳，都抬眼去看**。他點著了煙鬥，深深地吸了幾口，好讓自己逃離酒杯的**。我們就在一旁看那些文件。信很少，隻有一兩封，是寫給巴黎的。有不少賬單，還有收據，一些生意往來的記錄，全是商務上的。這堆東西裡看不出什麼情感的痕跡。母親把自己認為重要的都理了出來，其他的信啊和彆的都隻粗粗地瞧過就放在了一邊，之後拿到廚房裡燒掉了，似乎生怕會發現什麼似的。醫生繼續噴雲吐霧，時不時插上一兩句話，好像對這些已經思考了很久。“我看，”他說道，“這人啊有兩種活法。就像是油燈，要麼來點風，著得旺旺的，不過油很快就燒沒了，然後臭烘烘的，熄了的時候還有不少煙。要麼就捂在廚房裡，時不時去剪下燈芯，手指頭呢有時候也會因為這個活兒給弄臟了，不過著得久，油要過一陣子才慢慢燒光。”說到這兒他又拿起杯子，結果發現裡麵是空的，這才清醒過來。“有啥需要我做的嗎，太太？”他問道。“沒有，謝謝你啦。”“嗯，應該沒什麼太多事情要處理的。也不用掉什麼眼淚，像卡林這樣的，早早離家，人生中最美好的光陰都不知道用來跟誰鬼混去了，以前認識他的人還有啥心好傷的呢。他年輕的時候已經開心過了，是不是，太太？我瞧他可富貴過。就是那種滿足感長久不了，老是覺得不夠，還想要彆的。結婚就不一樣了，就像眼前的一盆菜，看得見摸得著，還必須得吃了才行。”他又有些神思不屬，想起了心事。我們把寫字台鎖上，把沒用的文件燒掉，剩下的放在我衣服口袋和黑包裡，站在一旁準備告辭了，他才突然抬頭說道：“可葬禮怎麼辦呢？”然後他瞥見母親臉上的疲憊，就跳起來，抓起自己的帽子道：“來我家跟我太太坐坐吧，一起喝杯茶。在這種窩憋的小地方待久了，什麼禮數都忘記掉了。來吧，我太太可悶著呢，來看看她吧。”母親笑了笑，向他道謝。我們於是起身去醫生家，離開時母親躊躇了下，在門檻邊轉頭望了眼**，但最後還是走了。外麵日頭漸低，空氣鮮朗，讓我感覺恍如隔世。昏黃燭光下那模模糊糊的一切，那悲戚慘白的麵容，稀疏灰白的胡子，都是那麼的不真實。這都是假的吧，那木頭床架，耳背的老太太，都是謊言的一部分，讓人越想越不能相信。眼前這小小的向日葵黃色的光彩才是真的。老舊卻溫暖的救濟院上豎著個日冕，它的影子才是真的。殘陽照在身上，讓人暖洋洋的活力漸起。我們不由打了個顫，那不真實的感覺從血管裡驅除了出去，身上的冷意一下子沒有了。醫生的住所坐落在一片山毛櫸中，看上去幽靜親切。小小的草坪前是一排鐵籬笆，有頭漂亮的澤西乳牛從旁邊的田地裡把黑黑的鼻子探過籬笆來，一個女人正在那兒對著它自言自語。這是個深色皮膚的小個子婦人，看上去生氣勃勃的。她揉了揉小牛的鼻子，眼睛盯著它黑黑的眸子，好像媽媽對孩子一般溫聲說著些什麼，愛爾蘭口音很是好聽。聽到我們過來，她有些吃驚地轉身過來招呼，可眼裡的那種柔情卻依舊還在。她給我們上了茶，司康，蘋果凍。她的聲音真是動聽，有如酸橙樹間蜜蜂的吟唱。所以儘管她沒說什麼要緊話，我們卻都洗耳恭聽。她丈夫快活好客，可她卻從不跟他眼神交接，隻時不時投去關注的一瞥。而他呢，性子樂嗬直爽，老是拿她打趣，一麵把她誇到天上去，一麵又來損她，看見她不接茬，心裡逐漸有點忐忑。我覺得她是害怕他又去喝酒了。一旦他酒意上頭她就心生恐懼，而要是醉醺醺的那她就更是惶惑難安。他們沒有孩子。我注意到她拘謹起來的樣子讓他不再亂開玩笑。他老是看她的臉色，發現她並不和自己對視，神情變得有些可憐巴巴的，人也越來越不自在。看得出來他也不想這樣待著了。“我還是陪你們去見下牧師吧。”他對我說道。於是我們起身離開。這間屋子坐北向南，外麵是一片草地，裡麵裝飾著精致的小幅水彩畫和漂亮的刺繡，然而那空****的花瓶，鎮圖書館裡借來的兩本臟舊圖書，合攏的鋼琴，數目奇怪的杯子，還有茶壺摔碎的壺嘴和因此留在桌布上的茶漬都隻講述著一個故事。我們到木匠那裡定了棺材，醫生在那兒喝了一杯威士忌。付墓地費用的時候，訂單上留下了醫生的一滴白蘭地。而牧師的波爾圖葡萄酒讓醫生的快活達到了頂點。我們也總算辦完了事情，回到他家裡。到了這步田地，小個兒婦人深色眸子中的不安已經無法壓抑丈夫的酒勁。他一個勁地喋喋不休，而她隻是焦慮地扭著自己的結婚戒指。他堅持一定要開車送我們去車站，我們為此受寵若驚，連連辭謝卻也無濟於事。“他送你們去安全一點。”妻子說道，高地口音讓人心頭舒展。握手告彆的時候我注意到她那小手堅硬有力——黑色舊羊駝毛裙子卻讓我心生厭煩。從艾伯維奇車站回家的路可真遠。我們坐了一段巴士，然後是步行。母親步履蹣跚，對她來說這段路很艱難。到家的時候麗貝卡已經出了門，在杜鵑花叢旁四處找我們了。她跑向我們，一臉關切，連聲問母親是否已經用過了茶點。“喝過也可以再來一杯啊。”她說道，徑自跑回屋裡準備去了。接著她到餐廳來，接過母親的帽子和外套。她想讓我們說說白天發生的事情，因為看到母親眼下青黑，不由為她感到難過。她就這樣坐立不安，不願開口問詢，卻又急著想知道到底是怎麼樣了。“拉蒂回來過。”她說道。“然後又出去了？”母親問。“回來就是換一下衣服，換了那件綠色府綢的。她還奇怪你們都到哪裡去了。”“你怎麼跟她說的？”“我說你們出去走走。她說不錯。她那樣子快活得像隻小鬆鼠。”麗貝卡一臉期盼地望著母親。最終母親還是說道：“他死了，麗貝卡，我見過他了。”“感謝上帝，不用再擔心他的事了。”“唉！他死的時候孤零零一個人啊，麗貝卡，一個人。”“他死的時候一個人，你現在活著不也是一個人嗎。”麗貝卡有些怨氣衝衝地說道。“可是我身邊有孩子啊，孩子們都在呢。我們不打算告訴拉蒂，麗貝卡。”“我不會說的。”麗貝卡出去了。“他留下來的錢是你跟拉蒂的。”母親對我說。那筆錢總共有四千磅左右，是給母親的，或者說是默認給拉蒂跟我的。“媽媽啊，是我們的也就是你的。”她有幾分鐘沒說話，然後道：“你們其實本可以有這個爸爸的。”“還好我們沒有，媽媽，還好你沒讓我們遭這份罪。”“你又怎麼知道是遭罪呢？”“我就是知道，”我答道。“所以要感謝你，媽媽。”“下回可彆用這麼刻薄的話去說身邊的人，儘量大度點吧，孩子。”“好吧。”我說道。“那好，”她答道，“我們再不談這事了。不過瞅時機你還是要告訴拉蒂的，你來告訴她。”我的確告訴了拉蒂，約莫一個星期以後。“還有誰知道？”她問道，臉色沉了下來。“媽媽，貝吉[2]還有我們倆。”“沒彆人了！”“沒了。”“既然媽媽那麼討厭他，他這樣走了倒是件好事。媽媽人呢？”“在樓上。”拉蒂跑去樓上找母親去了。【注釋】[1] 丁尼生（1809-1892），英國詩人；羅伯茲（1832-1914），英國將領；迪斯雷利（1804-1881），英國首相。[2] 麗貝卡的昵稱。