第二天早晨，當人們把屍體抬回來時，古德倫還關在自己屋裡。她看到窗外好幾個男人抬著一個重東西從雪地上走過來。她靜靜地坐著，讓時間流過。有輕輕的敲門聲。她開了門，門外站著一個女人，恭恭敬敬地輕聲說道：“他們找到他了，太太！”“他死了嗎？”[1]“是的——死了好幾個小時了。”古德倫不知道該說什麼。她該說什麼呢？她該有何感受？她該做些什麼呢？他們想讓她怎樣呢？她冷冷地，不知所措。“謝謝。”說著，她關上了房門。那女人很沒麵子地走開了。一句話沒有，也沒有一滴淚——哈！古德倫真是冷酷，一個冷酷的女人。古德倫麵無表情地坐在屋裡，臉色蒼白。她該怎樣呢？她哭不出來，也不能當眾吵鬨。她不能改變自己。她一動不動地坐著，躲著人們，唯一的目的，就是避免接觸此事。她隻是給厄休拉和伯金寫了一份長電報。到了下午，她突然起來去找洛克。她很害怕地瞥了一眼傑拉爾德住過的房間，她絕不會再踏進那兒了。她發現洛克孤零零地坐在休息室裡，就照直走上前去。“這不是真的，是嗎？”她說。他抬眼看著她，臉上微微浮現出痛苦的微笑，那模樣很怪。他聳聳肩。“是真的嗎？”他跟著問道。“我們沒殺他，對嗎？”她又問。他不喜歡她這種態度來找他。他不耐煩地聳聳肩。“事情是發生了。”他說。她看著他。現在，他人都垮了，喪氣地坐在那兒，像她一樣冷漠，了無生趣。我的天啊！這是一場乏味的悲劇，乏味啊，真是乏味。她回到自己的房間，等著厄休拉和伯金。她想走開，隻想著走開。隻有離開這兒，擺脫這種狀況，否則，她根本不能思想，不能感覺。這一天過去了，到了第二天，她聽到了雪橇聲，接著看到厄休拉和伯金從雪橇上下來了。她現在連他們都怕見。厄休拉照直朝她走過來。“古德倫！”她叫道，眼淚順著臉頰往下流。她摟住了妹妹。古德倫把臉埋在厄休拉的懷裡，可還是躲不過冷嘲的作怪，她的心已經被它凍僵了。“哈！哈！”她想，“這是最好的表現了。”可她哭不出來，看到她蒼白的臉冷冷的，麵無表情，厄休拉馬上止住了如泉的淚水。一時間，姐妹倆相對無言。“又給拽回來，糟透了吧？”古德倫終於問道。厄休拉有點兒迷惑地望著她。“我從沒有想過這個。”她說。“我覺得請你們來，我是做得太糟了。”古德倫說道。“可是我簡直不能見彆人。這讓我受不了。”“是啊。”厄休拉說著，心裡涼颼颼的。伯金輕輕地敲了敲門，走了進來。他蒼白的臉上，沒有一點兒表情。古德倫知道他明白是怎麼回事。他伸出手來說道：