“幾個月了。”他們都不作聲了。“我真想不到，”他終於說道。“英國人，我覺得他們是太——冷酷了。那你們從這兒走後，準備做什麼呢？”“我準備做什麼？”她又跟著說了一遍。“是啊，你不能再回去教課了，不能！”他聳聳肩。“那是不可能的。留給那些乾不了彆的事的下等人[14]去做吧，您，至於您，您知道，您是一個優秀的女人，一個奇特的女人[15]。為什麼要否認這個？為什麼對此還有疑問？您是一個非凡的女人，為什麼要循規蹈矩，遵循平凡的人生？”古德倫坐在那兒，瞧著自己的手，臉都紅了。他坦言稱她為優秀的女人，讓她歡喜。他那樣說不會是奉承她，他生性自負，客觀。他這麼說就像他稱讚一件優秀的雕刻作品一樣，因為他知道本來就是那樣。從他那兒聽到這些，讓她高興。其他人那麼愛把一切都弄成一種尺度、一種樣子。在英國，完全的平凡就是美。被人認為很出色，對她是種寬慰。她就不用再為通常的標準煩惱了。“您知道，”她說，“我根本沒錢。”“啊，錢！”他聳聳肩，大聲說。“人長大了以後，錢到處都是，任你花。人隻是年輕時難得有錢。彆想錢了，錢一直在您手上。”“是嗎？”她笑道。“老是這樣。你要是向傑拉爾德要錢，他們家會給你一筆的——”她的臉紅到了脖子根兒。“我會向彆的人要，”她有些費勁兒地說。“但不會向他要。”洛克仔細地看著她。“那好，”他說。“那就向彆人要吧，隻是不要回英格蘭，不要回那個學校。不要，那樣是愚蠢的。”倆人又不說話了。他還不敢痛痛快快地要她和自己一起走，甚至還不能肯定他是否需要她，而且，她也怕他有什麼要求。他很吝惜自己孤獨的生活，對彆人分享自己的生活很有戒心，即便隻是一天。“其他的地方我隻熟悉巴黎，”她說。“可我又受不了那兒。”她眼睛睜得大大的，一直盯著洛克。他低下頭，臉扭向了一邊。“巴黎，不！”他說。“置身於愛的宗教[16]、新近的主義和新的轉向耶穌的趨勢之間，還不如整天去騎旋轉木馬。何不去德累斯頓呢，我在那兒有一間工作室，我可以給您工作，很方便。我沒看過您的作品，但是我相信您。去德累斯頓吧，住在那個小城挺好，和您能期望的小城愉快的生活一個樣。你在那兒應有儘有，就是沒有巴黎的愚蠢和慕尼黑的啤酒。”他坐在那兒，冷冷地看著她。她就喜歡他說話的直截了當，就像在衝他自己說話。他是她藝術上的同行，但首先是她的同伴。“不，巴黎——”他接著說，“它讓我惡心。哼！什麼愛[17]呀，我憎惡它。愛情，愛情[18]，愛情[19]——所有語言裡的愛字我都憎惡。女人和愛情——沒有比這更乏味的了。”他叫道。 她聽著有些不舒服，可這也是她的基本感覺。男人和愛情——沒有比這更乏味的了。“我也這麼想。”她說。“煩人，”他又重複道。“我戴這頂帽子或是那頂帽子，又有什麼關係呢？愛情也是一樣。我根本不需要戴哪一頂帽子，隻是為了方便。要不是圖方便，我也不需要愛情。告訴你吧，尊敬的小姐[20]——”說著，他往她跟前湊了湊，又飛快地做了個奇怪的手勢，似乎要把什麼打到一邊，“尊敬的小姐[21]，彆介意——告訴你吧，為了小小的智性友誼，我會付出一切，一切，包括您全部的愛——”他的眼睛閃著隱秘的光，有點兒邪惡地瞧著她。“您懂嗎？”他說著，微微一笑。“她是一百歲，還是一千歲，都沒關係——對我來說都一樣，隻要她能理解。”說著，他一下子閉上了眼睛。古德倫又聽著不舒服了。這麼說，他難道不覺得她漂亮嗎？她突然笑了。“我得等八十年才能符合你的要求，”她說。“我夠醜的，是嗎？”他忽然用一種藝術家的批判眼光打量著她。“您很美，”他說，“我也為此而高興。可是並不在這個——不在這個，”他大聲強調著，奉承著她。“而在於你有才，有一種理解力。至於我，我矮小，卑微[22]，無足輕重。好的！那就彆要求我強壯、漂亮了。可這個我”——他很奇怪地把手指放進嘴裡——“這個我正在找一個情婦，我的這個我正在等待作為情婦的你，為了和我特彆的智力相配。你懂嗎？”“是的，”她說，“我懂。”“至於其他的，這個愛[23]字”——他做了個手勢，猛地把手一甩，似乎要甩掉什麼累贅——“這無關緊要，無關緊要。我今晚不管是喝了白葡萄酒還是沒喝酒，又有什麼關係呢？這真是無關緊要，無關緊要。所以，這愛情，這愛情和親吻[24]都一樣。這有或是沒有，有或是沒有[25]，今天，明天，或是從來沒有，全都一個樣，全都無關緊要——和白葡萄酒一樣不算回事。”說完，他的頭奇怪地垂了下去，陷入了絕望的虛無。古德倫死死盯著他，臉都白了。突然，她伸手抓住了他的手。“說得對，”她激動地高聲說，“這對我來說也是如此。這就是對事物的理解力。”他鬼鬼祟祟地抬頭望著她，簡直受了驚，然後繃著臉，點了點頭。她放開了他的手，他原來沒有一點兒反應。於是，他們就默默地坐著。“你知道，”他冷不防說道，一雙預言家的眼睛望著她，那眼神顯得隱秘而又妄自尊大。“你的命運和我的命運，它們會撞到一起，直到——”說著，他突然做了個鬼臉，停住了。“直到什麼時候？”她臉色蒼白地問，嘴唇也變白了。她對這些不祥的預言敏感得要命，可他隻是搖頭。“我不知道，”他說，“我不知道。”傑拉爾德滑雪滑到黃昏才回來，古德倫四點鐘準備的茶點也錯過了。積雪正好，他一人飛馳了好長的路，置身於道道雪嶺，乘著滑雪板，他爬得高高的，高得望得見五英裡之外的山口，望得見山頂上掩埋在積雪中的瑪麗恩休特旅館，還有遠處的深穀，暮色蒼茫的鬆林。那條路就能到家，可他一想到家就惡心，不寒而栗——你可以乘滑雪板下去，滑到那兒，來到山口下古老的帝國大道。可為什麼要上路呢？一想到又要在這個世界上發現自己，他就厭惡。他應該永遠待在冰雪之中。他曾經那麼快活地獨在高處，在滑雪板上飛馳，飛過了道道閃光的積雪覆蓋著的幽暗的岩石。可他覺得自己的心頭漸漸結滿了冰。那種持續數日的不可思議的耐性和單純的狀態正在遠去，他又要聽任那可怕的**和痛苦的折磨了。於是，他不情願地下山了，裹著一身冰雪，回到了群峰山脊間那個穀地裡的房屋前。他看到屋子裡閃著黃色的燈光，又猶豫了，但願自己不必回到那些人眼前，去聽他們的喧嚷，感受彆人存在的混亂。他與世隔絕，內心似乎被真空和冰雪覆蓋了。見到古德倫的那一瞬間，他的心裡猛地一顫。她顯得那麼華麗、高傲，款款地笑著，優雅地對著德國人。一個念頭猛地閃過他的心——殺死她。他思量著，要是能殺死她，該是多完美的情欲滿足啊。整個晚上，他都心不在焉的，冰雪和情欲讓他落落寡合。那念頭始終縈繞在腦海中，要是能扼死她，扼死她生命的每一點火花，直到她無聲無息地躺在那兒，永遠軟軟的，稀鬆的，死一般地癱在他的手掌中，死定了，那該是多完美的情欲的極致啊。那樣，他就能最終和永遠地擁有她了，那將是如此完美的情欲的終結。古德倫沒有覺察到他的感受，他顯得和平常一樣，那麼安靜、和藹。他的親切簡直讓她感覺到了自己對他的蠻橫。傑拉爾德在屋裡正脫了一半兒衣服，她進來了。她沒有注意他看自己的眼色，十足的仇恨露出的卻是古怪的興高采烈的神情。她背著手，站在門邊。“傑拉爾德，我一直在想，”她冷漠無禮地說道，“我不會再回英國了。”“噢，”他應聲道，“那你要去哪兒呢？”她不搭理他的問話。她要順著自己的思路去說，而且必須得按照想好了的話說。“我看回去沒有意義，”她接著說道。“我和你之間結束了——”她頓了頓，等著他張口，可他什麼也沒說。他隻是在心裡說：“結束了，是嗎？我相信是結束了。可是，它還沒有完。記住，它還沒完。我們必須給它選一種了結的方式。必定會了結的，必定會有結局的。”他就這麼自言自語的，可什麼都沒說出聲。“過去發生的什麼，就過去吧，”她接著說。“我沒什麼可後悔的，希望你也沒什麼後悔的——”她等著他開口。“噢，我沒什麼後悔的。”他隨和地說。“那好，”她說，“那好。那咱倆都沒什麼後悔的了，倒也該這樣。”“是該這樣。”他隨口說。她頓了頓，又接著說下去。“我們的嘗試失敗了，”她說。“可我們還可以在彆處再試。”一絲狂怒掠過他的全身。她像是在激他，攛掇他。她為什麼一定要這樣乾呢？“什麼嘗試？”他問。“嘗試做情人哪，我想。”她有點兒難為情地說，可還是顯得那麼不屑一顧。“我們企圖做情人，是一場失敗嗎？”他大聲重複著。“我該在這兒殺了她。對我來說，就剩下這一樁事了——殺死她。”沉沉的話在他心裡說著，一心要置她於死地的欲望纏住了他。她一點兒也沒察覺。“不是嗎？”她問。“你覺得成功了嗎？”這無禮的冒犯又像火流掠過他的全身。“我們的關係還是有成功的地方的，”他答道。“它——本來是可以成功的。”他頓了頓，才說完了這句話。甚至話一出口，他就不相信要說的話了。他明白那是絕不可能成功的。“不，”她說。“你不可能愛的。”“那你呢？”他問。她陰鬱的眼睛圓溜溜地盯著他，就像兩輪隱秘的月亮。“你，我是不可能愛的。”她直愣愣地說出了冷酷的事實。他的腦子一片混亂，身體跟著晃了一下，內心裡已經燒了起來。他的意識已經躥到了雙手和手腕。他隻有一個忍不住的盲目欲望，就是殺死她。他的手腕燒起來了，不扼住她就滿足不了。可還沒等他轉向她，她臉上忽然露出了狡猾的了然於心的神色，一下子閃出了門。她一眨眼就衝進了自己的房間，鎖上了門。她害怕，可又自信。她知道她的生命正在深淵的邊緣上顫抖。可奇怪的是，她又確信自己穩得住，知道自己的狡猾能哄過他。她站在屋裡發抖，興奮得嚇人。她知道她能哄過他，她能靠自己的頭腦和機智。可她現在知道了，這是一場生死之戰。一疏忽，就死定了。莫名其妙的緊張和興奮讓她都覺得難受了，就像人正處於從高空墜落的危險，卻又不往下看，不承認恐懼。“後天我就會離開這兒了。”她對自己說。她隻是不想讓傑拉爾德覺得她怕他，覺得因為怕他而要逃跑。她根本不怕他。她清楚，躲開他的身體暴力是她的防護措施。但是，甚至在肉體上她也不怕他。她想要向他證明這一點。如果她證明了這一點，那無論他怎麼樣，她都不怕他；如果她證明了這件事，她就能永遠離開他了。可與此同時，她明白他們之間的戰爭會很可怕，還未定勝負。她要相信自己。不管有多恐怖，她都無所畏懼，不會被他嚇倒。他絕不可能嚇倒她，絕不可能控製她，對她也沒有任何權利；她會堅持這點，直到被她證明為止。一旦被她證明了，她就永遠地擺脫了他。可她還沒有證明出來，不管是對他還是對自己。這就是為什麼她和他還綁在一起。她還和他綁在一起，不能遠離他生活。她用被子緊緊裹住自己，在**幾小時、幾小時地坐著，沒完沒了地琢磨。可她似乎永遠也理不清腦子裡源源不斷的想法。“他似乎不是真的愛我，”她對自己說。“他不是的。他想讓他碰上的每個女人都跟他戀愛。他甚至不知道他做的是什麼。可他就是這樣，在每個女人麵前顯露他的男性吸引力，顯示他無限的可人心意的東西，企圖讓每個女人都覺得有他這個情人將會多麼精彩。他那種特彆不在意女人的樣子，其實是這個遊戲的一部分，他絕不會不在意她們。他該是一隻小公雞，那樣他就可以在五十隻全都歸順他的小母雞前神氣活現了。可是真的，他這個唐·璜並不讓我感興趣，我裝女唐·璜能比他好上百萬倍。他讓我厭煩，你知道。他的大男子主義讓我厭煩。沒有比他更讓人厭煩，更蠢，更自負的傻瓜了。真的，這些男人，這些神氣活現的小人物，他們沒邊兒的自負真是可笑。“他們全一樣。看看伯金，他們都是自負型的，彆的就微不足道了。真的，隻有他們可笑的局限性和本身的微不足道能弄得他們如此自負。“至於洛克，他比傑拉爾德更要甚上千倍。傑拉爾德那麼局限，死性，他會永遠在老磨坊推磨。可是真的，磨石下不再有穀粒了。沒什麼可磨的，可他們還是磨啊，磨啊，嘴裡說著同樣的話，相信同樣的事情，乾著同樣的事。哦，天啊，即便是石頭也會失去耐心的。“我不崇拜洛克，但至少他是個自由的人。他沒有大男子的傲慢而來的生硬，也沒有在老磨坊裡老老實實地推著磨。噢，天啊，我一想到傑拉爾德，想到他的工作，那些在貝爾多弗的辦公室，還有那些礦工，就讓我的心裡難過。我在忍受些什麼呀？他還覺得他能成為女人的情人呢！人也該需要一根自大的電線杆了。這些男人，加上他們那無休止的工作，還有他們堅持不懈地在上帝永恒的磨坊裡推著的空磨！這實在是太乏味了，真的太乏味了。我原先怎麼就把他們都當了真呢！“至少在德累斯頓，就可以不再麵對這一切。那兒會有有趣的事可做。去看那些和諧的表演、德國的歌劇和戲劇，都會很有趣。加入德國藝術家的狂放生活中去，也會有趣。洛克就是一個藝術家，他自由自在。人要逃避許許多多東西，這是最主要的，逃避許多醜陋的、又讓人膩煩的粗俗行為、粗俗語言和粗俗的作態。我並非自欺欺人地以為會在德累斯頓發現一種靈驗的生活。我知道我做不到。可是我可以擺脫那些人，那些有自己的家、自己的孩子、自己的熟人，自己的這啊、那啊的那些人。我要置身於那樣的人之中，他們都是沒有家私，沒有家庭，沒有傭人的背景，也絕無身份、地位、階層和相應的朋友圈子。噢，天啊，層層圈子裡的人，讓人的腦袋像鐘表一般滴溜溜地轉，真是單調呆板得像瘋了一樣，一點兒意義也沒有。我真恨生活，恨這種生活。我真恨傑拉爾德一家，他們什麼也提供不了。“肖特蘭茲！——天啊！想想生活在那兒，一星期，然後又一個星期，然後是第三個星期——“不，我不願意想起它，太受不了了——”她不再想了，實在怕了，實在是受不了了。想到日複一日、日複一日的無儘的單調生活都是一個樣，她的心真的突突跳得要發瘋了。這可怕的滴答作響的時間鐐銬，這急速轉動的時針，這永無休止地重複著的時日啊——哦，天啊，這實在可怕得不敢讓人多想。這無法逃脫，無法逃脫。她簡直希望傑拉爾德是和她在一起了，那就能把她從冥思苦想中救出來了。哦，她多痛苦啊，孤零零地躺在那兒，對著可怕的無休止地滴答作響的時鐘。所有的生活，所有的生活都歸結為了滴答、滴答、滴答的聲音，接著報時，接著，又是滴答、滴答的聲音，還有時針急速的轉動。傑拉爾德救不了她。他，他的身體，他的動作，他的生活都和鐘表的滴答聲一個樣，一樣飛速地轉過鐘麵，可怕、機械地飛速向前，掠過時鐘的表麵。他的親吻，他的擁抱又怎麼樣呢？她還是能聽到它們滴滴答答的聲音。哈——哈，她對自己笑了，太嚇人了，她想一笑置之，哈——哈，這真是讓人發狂，真是！接著，她的自我意識中掠過一個念頭，她想知道，要是早上起來發現自己的頭發都白了，她會不會大吃一驚。她早就時不時地感到，在她思想和感覺的過分壓力下，頭發要變白。可她的頭發還是褐色的，她看上去也還是一個健康的美人。或許她是健康的，或許不過是她不見減損的健康才讓她如此麵臨著真實。要是她一副病態，她就會幻想，會想象了。有鑒於此，她無可逃脫。她必須永遠目睹，永遠知情。永遠無可逃脫。她就是這樣被置於生活的時鐘麵前。即使像在火車站裡，轉身去看看書攤，她那特彆的後背還是能看到那座永遠是白色鐘麵的大鐘。翻書或是做泥塑也沒用。她知道她沒有真的在讀書，也沒有真的在工作。她一直在盯著時針，看它在永恒不變的機械鐘麵上急速地轉動。她從沒有真正活過，她隻是在觀看。真的，她就像一座有著12個鐘點的時鐘，與那巨大永恒的鐘表相對而坐，她就是那樣，端莊而又放肆，或者說，放肆而又端莊。這情景正中她的意。她的臉看上去不就真像一座鐘嗎？——圓臉盤，老是蒼白蒼白的，麵無表情。她該起身去照照鏡子，可一想到自己的臉的樣子，像是有著12個鐘點的鐘麵，心裡就極為恐懼，趕緊想點兒彆的去了。哦，為什麼沒人對她好？為什麼沒人把她擁入懷中，讓她安寧，讓她完全靜靜地、沉沉地調養和歇息？哦，為什麼沒有人把她擁入懷中，抱住她，讓她美美地安然入睡呢？她多麼渴望被擁抱著的完美睡眠啊！她老是那麼劍拔弩張地睡在那兒。她會永遠劍拔弩張地入睡，不得輕鬆，不得拯救。哦，她怎麼能忍受得了這無儘的重負，永遠的重負啊！傑拉爾德！他能摟著她、護著她入眠嗎？哈！他還要調理自己的睡眠呢，可憐的傑拉爾德。這就是他的全部需要。他所做的就是給她加重負擔，他在身邊，睡眠的重負就更不堪忍受。他讓她那些不能熟睡的夜晚、那些徒勞的睡眠更加厭煩。或許他從她這裡得到了些許安寧，或許他就是如此。或許，這就是他老是纏著她的原因，就像一個嗷嗷待哺的嬰兒。或許，這就是他情欲的秘密，是他對她永遠無法遏製的情欲的秘密，那就是他需要她幫他入睡，讓他安寧。怎麼這樣！她是他的母親嗎？她需要的情人難道就是得整夜整夜地喂養的嬰兒嗎？她看不起他，看不起他，她硬下心來。這個夜間哭鬨的嬰兒，這個唐·璜。哦，她是多麼厭惡在夜間哭鬨的嬰兒啊。她會痛快地殺死他，會讓他窒息，然後埋了他，就像海蒂·索萊爾所做的那樣。毫無疑問，海蒂·索萊爾的嬰兒在夜間又哭又鬨，而亞瑟·唐尼索恩的嬰兒也會這樣。哈——這世上的亞瑟·唐尼索恩們，傑拉爾德們。白日裡那麼有男子氣，可在夜晚始終像是啼哭著的嬰兒。讓他們都變成機器吧，讓他們變吧。讓他們變成工具，變成純粹的機器，純粹的意誌，像鐘表一樣沒完沒了地重複轉動。就讓他們這樣好了，讓他們都耗在工作上，讓他們成為一部大機器的完美部分，沒完沒了、反反複複地沉睡吧。讓傑拉爾德打理他的公司吧。他會滿足的，就像一輛終日沿著板橋往返穿梭的獨輪車一樣——她早就看出來了。獨輪車——一個微不足道的小輪子——一個公司的元件。接著是雙輪車，四輪卡車，然後是八輪的輔助機車，十六輪的卷揚機，等等，等等，直到有操縱上千輪子的聯合采礦機，有管理三千輪子的電工，有管理兩萬輪子的礦井經理和由十萬個運轉著的輪子組成的總經理，然後是統管一百萬個輪子、齒輪和車軸的傑拉爾德。可憐的傑拉爾德，這麼多的小輪子組成的他！他比天文表還要複雜！可是，天啊，這多讓人厭煩！多讓人厭煩啊，上天！一隻天文表——一隻甲蟲，想到這兒，她的靈魂就厭倦得有氣無力的。那麼多的輪子要去數，去思考，去算計！夠了，夠了——甚至，人應對複雜情況的能力都是有限的，或許，是無限的。此時，傑拉爾德正坐在自己的屋裡讀著書。古德倫走後，他懷著被抑製的欲望，呆呆地留在那兒。他在床邊坐了一個小時，毫無知覺，縷縷意識浮現出來，又浮現出來。他一動不動，頭垂在胸前，好久好久都呆呆的。然後，他抬頭望望，想起該睡覺了。他覺得冷，馬上就躺在了黑暗之中。可是，他忍受不了的正是黑暗。眼前濃濃的黑暗逼得他發瘋。於是，他起身點亮了燈。他還是坐了一會兒，眼睛盯著前麵。他並沒有想到古德倫，也沒有想彆的。然後他忽然下樓去找來一本書。他生平最怕的夜晚，那些無法成眠的黑夜就該來了。他知道，讓他不得不麵對不眠的黑夜，嚇人地注視著鐘點，對他是太沉重了。結果他在**讀書，一坐就是幾個小時，像一座雕像。他的腦子又冷靜又敏銳，飛快地讀著，身體可是毫無知覺。在無意識的狀態下，他呆呆地讀了一整夜，直到天明，在精神困乏和厭惡之際，多半是厭惡了自己，他才睡了兩個小時。接著，他起來了，又是精力充沛，身強體壯了。古德倫幾乎沒跟他說話，隻是在喝咖啡的時候說道：“我明天走。”“為了麵子，我們能不能一起走到因斯布魯克？”他問。她呷著咖啡，吐出了“或許吧”幾個字，那倒氣的聲音讓他惡心。他趕緊站起來離開了她。他去安排了第二天啟程的事。接著，他拿了一些吃的，便動身去滑雪，要滑上一天。他對沃特說，也許他會上瑪麗恩休特去，也許去下麵的村莊。對古德倫來說，這一天像春天一樣充滿了希望。她覺得就要解脫了，一股新的生命泉水正在從心裡噴湧。她樂得閒散地打點行裝，樂得隨意翻看書籍，試穿各式衣服，對著鏡子打量自己。她感到，充滿希望的新生活突然到來了，她像孩子一樣高興，婀娜多姿的身形和幸福的神情讓人人都覺得美麗動人。然而在骨子裡，卻是死亡。下午，她得和洛克出去。她的明天在她麵前是一片模糊。也正是這樣才給了她樂趣。她沒準兒和傑拉爾德去英格蘭，也沒準兒和洛克去德累斯頓，還可以去慕尼黑她的一個女友那兒。明天什麼都可能發生，而今天，就是一切可能性的潔白閃亮的開場。一切可能性都讓她著迷，那可愛的、七彩的、無窮的魅力——那純粹的幻想。一切的可能性，包括死亡，因為死亡是不可避免的，除了死亡，就沒有什麼具有可能性。她不希望什麼都成為事實，不想有任何的定型。她希望在明天旅途的一瞬間，由於意料不到的突發事件或動議，突然被送上一條嶄新的道路。所以，儘管她想最後一次和洛克出去踏雪，她也不想當真，跟真事兒似的。洛克並不是一個莊重的人。褐色的絲絨帽下，他的頭像栗子一樣圓，那褐色的絲絨帽邊胡亂地搭在他的耳朵上，一縷稀疏的黑發在圓溜溜的黑眼睛上拂動，小鬼兒似的，小臉兒上透明的褐色皮膚亮亮的，皺成了一副怪相，他看上去就是一個怪怪的小家夥，一隻蝙蝠。他這樣的身形，穿上綠色的防水布套裝，看上去那麼弱小，更是不可思議地與眾不同了。他給他倆帶了一副平底的小雪橇，他們在迷眼的雪坡上跋涉著，灼人的冰雪刺在他們凍得麻木的臉上，他們說笑連連，妙語，笑話，混雜多種語言的幻想說個沒完。他們倆都覺得，幻想就是現實，都那麼高興有聲有色地傳遞語詞的幽默和想入非非，沒完沒了。他們的天性似乎在相互之間的徹底交流中閃耀著，他們享受著純粹遊戲的樂趣。他們也想把他們的關係保持在遊戲的水平上，如此美好的遊戲！洛克沒把滑雪橇當真，他不像傑拉爾德那樣對滑雪有那麼強烈的**。這倒讓古德倫高興，哦，傑拉爾德那種死死咬住體育運動的勁頭真是讓人厭煩，煩透了。洛克是聽任雪橇像一片葉子輕快地飛舞，結果，一個拐彎兒，他把倆人都甩到了雪地上，他隻是等著他倆都不疼不癢地從刺目的雪地上爬起來，然後又是歡聲笑語，活蹦亂跳，像個小鬼兒了。她知道，隻要他在興頭上，就是在地獄裡轉悠，他也會冷嘲熱諷，談笑風生。這讓她很中意。這像是飛升了沉悶單調的現實。他們一直玩到太陽落山，就是無憂無慮地純粹玩耍，也不管時間。然後小雪橇很冒險地快速轉動著，在坡底停住了。“等著！”他忽然說道，然後不知從哪兒拿出了一個大大的熱水瓶，一包餅乾和一瓶荷蘭杜鬆子酒。“噢，洛克，”古德倫叫道。“這真妙！真是太高興了[26]！杜鬆子酒是什麼釀的？”他看了看酒，笑了。“歐洲越橘！”[27]他說。“不對！就是用這雪下麵的越橘做的。這酒看上去不就像是從這雪裡提取出來的嗎？你能——”她在酒瓶邊聞了又聞——“你能聞出越橘的味兒嗎？這真是太好了，真像透過雪就能聞到越橘的味兒。”她輕輕地跺了跺腳，他吹著口哨跪在地上，把耳朵貼近雪地，黑眼睛亮閃閃的。“哈！哈！”她笑了，看到他這麼古怪地模仿她的誇大其詞，她心裡熱乎乎的。他老是逗弄她，學她的樣子取笑她。可他笨拙的模仿比她的誇大其詞還要可笑得多，她隻能釋懷大笑。她能感到黃昏初上的寒冷凝固的空氣中響著他們的聲音，她的和他的。這是多麼完美啊，真的是多麼完美啊，這銀白色的孤獨和相互的交流。她品著熱熱的咖啡，香氣飄在他們周圍就像蜜蜂嗡嗡地環繞著鮮花，在這冰雪的空氣裡，她一點兒一點兒地喝著歐洲越橘酒[28]，吃著冰涼香甜的奶油餅乾。一切是多麼好啊！這回響著的、品味著的和親聞著的一切是多麼完美啊！在這雪野的寂靜和沉沉的暮色中。“你明天是要走嗎？”他終於開了口。“是。”一陣沉默，夜色似乎就在這沉默中飛升，飛升到蒼白無限的高空，飛升到無限，那無限就在眼前。“去哪兒？”[29]問題就在這兒——去哪兒[30]？去哪裡？哪裡呢[31]？多可愛的字眼啊！她永遠都不想回答。讓這個字眼永遠被奏響吧。“我不知道。”她笑著對他說。他懂得她的微笑。“一個人永遠不會知道。”他說。“一個人永遠不會知道。”她重複著。此時兩人都不作聲了，隻有洛克在那裡飛快地啃著餅乾，就像一隻兔子在吃葉子。“可是，”他笑道，“你要去哪兒的車票呢？”“噢，天啊！”她叫道。“人非得有張票。”這是個打擊。她好像看到自己在火車站的售票窗口。這時，一個念頭讓她鬆了口氣，她又呼吸自如了。“可是人也不是一定要走。”她大聲說。“當然。”他說。“我的意思是，人不一定非要按車票的方向走。”這話打動了他。人可以買一張票，為的是不去票上的終點站。你可以隨時下車，躲開終點。先確定一個地方，是這個意思！“那就買一張去倫敦的票，”他說。“人永遠不該去那兒。”“對。”她應聲說道。他往一個罐頭盒裡倒了一點咖啡。“你不會告訴我你要去哪兒吧？”他問。“說真的，”她說。“我也不知道。就看風往哪兒邊刮了。”他好奇地看了看她，然後他把嘴一噘，朝著積雪吹了過去，就像塞西洛斯[32]一樣。“風是往德國刮。”他說。“我相信。”她笑了。突然，他們發覺附近有一個隱隱約約的白色身影。那人是傑拉爾德。古德倫的心猛地跳了起來，害怕極了。她站起身來。“他們告訴我你在這兒。”傑拉爾德的聲音在黃昏蒼白的空氣中像是一道判決。“聖母瑪利亞！您像個鬼魂出沒……”洛克驚叫道。傑拉爾德沒應聲。他的出現讓他們覺得是那麼反常，鬼氣森森的。洛克搖了搖水瓶，朝下倒了倒，隻有幾滴棕色的**流了出來。“都喝完了！”他說。在傑拉爾德的眼裡，這個德國人古怪的小身形真真的，像是從雙筒望遠鏡看到的那麼一清二楚。他厭惡極了這個小身形，隻想叫他消失。洛克又嘩嘩地搖搖餅乾盒。“餅乾還有。”他說。他坐在雪橇上，伸手把餅乾盒遞給古德倫。她**了一塊。他本想再遞給傑拉爾德，可傑拉爾德明明白白一塊餅乾都不想接受的樣子，洛克便呆呆地把盒子放在了一邊。接著，他拿起小酒瓶，對著光照照。“還有一些杜鬆子酒。”他自言自語。突然，他殷勤地舉起了酒瓶，一個怪誕姿勢就向古德倫斜過身去，嘴裡說著：“尊敬的小姐，乾杯——”[33]砰的一聲，酒瓶被打得飛了出去，洛克驚得往後一退，三人都氣得發抖，凶巴巴地站在那兒。洛克轉向傑拉爾德，魔鬼般地朝他斜眼一瞥，滿臉放光。“乾得好！”他瘋狂地嘲笑道，著了魔似的。“這是體育，毫無疑問。”[34]話一出口，他就滑稽地坐到了雪地上，傑拉爾德照著他的臉就是一拳。洛克鎮定一下，顫顫巍巍站起來，身體既虛弱又鬼鬼祟祟的，一雙諷刺的眼睛瞪著傑拉爾德，著了魔似的。“英雄萬歲，萬歲——”[35]怒衝衝的一刹那間，他往後一縮，傑拉爾德的拳頭又朝他過來了，砰地打到他頭的另一邊，像稻草渣子一樣把他打到一邊去了。古德倫上前揮著拳頭，重重地打在傑拉爾德的臉和胸上。傑拉爾德大吃一驚，好像天都塌了。他那容易受傷的心靈在驚異之中感到了痛楚。然後他的心又笑了，一個轉身，伸出了他有力的雙手，終於要去摘取他欲望中的蘋果了。他終於能實現自己的欲望了。他雙手卡住了古德倫的喉嚨，那雙手強硬有力，不屈不撓。而她的喉嚨是那麼美麗，那麼柔美，此外，他的手裡還能感覺到她那容易滑脫的生命線。他碾碎了這根生命線，他能碾碎這根生命線。這是怎樣的幸福啊！噢，怎樣的幸福啊，最終，這是怎樣的滿足啊，終於！他的內心完全被滿足的滋味充滿了。望著她腫起的臉失去了知覺，眼睛向後轉去，她原本是多麼醜啊！這是怎樣的完滿，怎樣的滿足啊！這有多好啊，噢，這多好啊，這是怎樣的天賜人願啊！終於！他意識不到她的搏鬥和掙紮了。在他的掌控下，她的掙紮隻能起到反作用，隻能刺激貪欲的**，掙紮得越猛烈，他的快感就越瘋狂，直至達到快感的頂點，達到決定性的時刻，掙紮得以製服，她的動作變得舒緩，平息。洛克在雪地上驚醒過來，他頭暈目眩，渾身疼痛，爬都爬不起來，隻有眼睛還有視力。“先生！”他驚醒的聲音細細的。“您什麼時候乾的——”[36]傑拉爾德的心裡突然感到一陣厭惡，覺得丟臉。那厭惡沁入心底，讓他惡心。唉，他這是在乾什麼呀，打算要自己走到什麼深淵裡去呀！好像他把她愛到了足足要殺了她的地步，要把她的生命掌握在自己手上！他渾身虛弱不堪，可怕的鬆弛之下，他的情緒緩和了，力量在消退。不知不覺之間，他鬆了手，古德倫落在地上，跪在那兒。他一定要見到這些，一定要知道這些嗎？可怕的虛弱控製了他，他的關節都變成了水。他漂泊著，似乎在乘風漂著，順著風，漂流而去。“我真的不想這樣做，”這是他靈魂中最終讓他作嘔的坦言，他漂上了雪坡，虛弱不堪，身心俱毀，隻是無意識地避開與人更多的接觸。“我已經夠了——我想睡了。夠了。”極端的厭惡讓他意誌消沉。他很虛弱，可是他不想停下來，隻想走啊，走啊，直到儘頭。永遠不再停留，直到他走到儘頭，這是他剩下的全部欲望。就這樣，他漂呀，漂呀，毫無知覺，虛弱無力，不思不想，隻要能繼續不停地走下去。黃昏在頭頂上撒下一片鬼似的超自然的亮光，雪野陷入了泛藍的玫瑰色和冷冰冰的藍色之夜。在身後茫茫雪穀的穀底，有兩個小小的身影，古德倫跪在地上，像是一個被處決的人，洛克支撐著坐在旁邊。這就是全部的景象了。傑拉爾德踉踉蹌蹌地爬上了雪坡，微藍的夜色下，儘管渾身虛弱，他還是一個勁兒地爬著，毫無意識地爬著。他的左側是黑色岩石的陡峭山坡，滾落著堆堆山石，留著冰雪劈出的道道雪痕，黑色岩石上到處都是冰雪劈出的模模糊糊的道道雪痕。可是這裡沒有聲響，所有這一切的形成都悄無聲息。他更困難了，一輪小小的明月就在右前方閃著耀眼的光，這討厭的耀眼東西老是待在那兒，一刻不停，讓人無處可逃。他是那麼想走到儘頭，他已經受夠了。然而，他還沒有入眠。他痛苦地爬著，還時不時地要穿越黑色的岩坡，那上麵的雪都被刮跑了，光溜溜的。他都怕從這兒掉下去，非常害怕。在這高高在上的地方，在這山頂之上，一陣冰冷的寒風幾乎壓倒了他，讓他沉沉地長眠。隻是這兒還不是儘頭，他還得繼續走下去，內心那極端的厭惡不會讓他停留。爬上一道山嶺，他看見了前麵更高的山峰的模模糊糊的陰影。前麵總是有更高的山，更高的山。他知道他是在順著雪道向坡頂攀登，瑪麗恩休特旅館就在那兒，坡道在山頂的另一麵。但他並不十分清醒。他隻想繼續走，隻要能繼續走，能挪動，保持走著，這就是全部，不停地走，直到一切完結。他已經完全感覺不出哪兒是哪兒了，他的腳隻是憑剩下的生命本能在循著滑雪板走過的道。他搖搖晃晃地從一邊陡峭的雪坡滑脫了下去，把他嚇壞了。他沒有鐵頭登山杖，什麼也沒有。不過既然安全地落了地，他又開始在發光的黑暗中前行。天冷得像是麻木了一般。他在兩座山脈間的雪穀中走著，突然轉了向，是該爬另一座山呢，還是沿著雪穀走呢？他的身體已經被透支得命若遊絲了！他或許該爬那座山。地上的積雪結實純淨，他向前走著。前麵雪地上豎著什麼東西，他帶著模模糊糊的好奇心走了過去。那是一個被雪埋了一半的十字架，小小的耶穌像在木杆的頂上，上麵有一個斜簷兒。他閃開了。有人要殺他。被人殺掉是他最大的恐懼，可那恐懼立在他身邊就像他的魂兒一樣。可是為什麼要怕？那是必然要發生的。被人殺死！他恐懼地四下望望，天旋地轉，他看到了上麵蒼白陰暗的山坡。他必定會被殺死，他能看出來。這就是死亡飛升的時刻，已經無可逃脫。上帝耶穌，這麼說這就是必然的了，上帝耶穌！他能感到災禍正在降臨，他知道他被殺了。他呆呆地往前走著，兩手向上伸著，像是要感受將會發生的什麼，他在等著他會停下來的那一刻，那是要結束的一刻。現在還沒有完。他已經走到了雪穀的窪地，四麵環繞著陡峭的山坡和懸崖峭壁，隻有一條雪道通往山頂。可他還是無意識地走著，直到滑倒在地，他覺得靈魂中的什麼東西碎了，馬上就進入了夢鄉。【注釋】[1] 梅斯特羅維奇（1883－1962），南斯拉夫雕刻家。[2] 克莉奧佩特拉（公元前69－30），古埃及女王。[3] 瑪麗·斯圖亞特（1542－1587），蘇格蘭女王。拉歇爾（1820－1858），法國著名女演員。[4] 原文為德文。[5] 原文為德文。[6] 美杜莎，希臘神話中的蛇發女怪，被其目光觸及者即化為石頭。[7] 原文為德文。[8] 原文為德文。[9] 原文為法文。[10] 原文為法文。[11] 弗萊克斯曼（1755－1826），英國雕刻家；布萊克（1757－1827），英國詩人、畫家；弗賽利（1741－1825），畫家，生於瑞士；伯克林（1827－1901），瑞士畫家。[12] 原文為德文。[13] 原文為法文。[14] 原文為法文。[15] 原文為德文。[16] 原文為法文。[17] 原文為法文。[18] 原文為法文。[19] 原文為德文。[20] 原文為德文。[21] 原文為德文。[22] 原文為法文。[23] 原文為法文。[24] 原文為法文。[25] 原文為法文。[26] 原文為法文。[27] 原文為德文。[28] 原文為德文。[29] 原文為德文。[30] 原文為德文。[31] 原文為德文。[32] 古希臘神話中的西風之神。[33] 原文為德文。[34] 原文為法文。[35] 原文為法文。[36] 原文為法文。