他是何處如此吸引她的。那時，白隱硯腦海中這般向自己質詢。“店家，結賬。”“哎來啦，我看看啊，一共二錢三，您給二錢就成。”“給。”“那成，哎……您看我這兒也騰不出手，就不遠送了啊。”“客氣了，您先忙著吧。”“好嘞，白老板您慢走——。”白隱硯起身離開食肆，外間日光極盛，她拎著空籃慢慢走去坊市。現下已近辰時，走巷的貨郎與買賣鋪戶都已開張多時，白隱硯在熙攘人群中穿行，與相熟的貨販打兩聲招呼，時不時讓過緩行來的牛車。呼——白隱硯側身閃躲一閃而過飛遞快書的身影。那男孩瘦小，奔跑地極快，白隱硯的視線隨著他向後跟去，她望見他發灰的麻布短衫，他深藍色的短布褲，他如同鞋履一樣臟厚的雙腳，還有——“啊……”馬蹄。目光上移，幾匹高頭馬截斷了她追著男孩的視線，兩匹棕的，一匹黑的，連同座上的人白隱硯都識得。馬頭調轉，三人直向她所在的坊市而來，行路人紛紛躲閃，躬身的躬身，低頭的低頭，白隱硯亦溫馴地落下視線，後退些許，立在攤邊。馬不曾減速，小跑著在泥土中奔過行人，擦過白隱硯身邊時帶過一陣微風，泥土氣，汗液氣，還有許多其他。三人身後塵煙還未落，舌根子便在竊竊之中嚼了起來。“聞見沒？那味兒，嗬——。”“我跟你說啊，我家虎子前兩天兒**，樹底下尿了一泡，那個騷啊，跟這幾個二椅子一個樣！”“喲你家虎子也閹了？”“去你娘的。”兩個撂攤的男人嗤嗤地笑起來。白隱硯好似並未聽到這一切，捧起揀出的菜蔬道：“劉哥，麻煩您。”男人忙抽了張油紙，接過白隱硯挑好的菜，口中一連串道：“你看你，鄉裡鄉親的每次這麼客氣，這點十八個錢給你了！”白隱硯禮節性一笑，數出十八個銅板遞給攤主，起身向前走。退開的人群已在街道中恢複熙攘，白隱硯腳步不停，白靴趟過泥水，踩過土地，跨過每一個相同的清晨，每一個相同的招呼，拎住手中漸漸變沉的挎籃，謝絕每一個相同的搭訕。她在做這兩年來每個早晨都會做的事，故此當轉角那方帕巾出現時，她一時未反應過來。那是方與靴子同色的帕巾，大麵疊落在她鞋上，繡字的邊角失在了泥裡。白隱硯半蹲下拾起它，頭方抬起，手便收緊了。目光與目光相觸。他到底是何處如此吸引她的？白隱硯腦海中這般向自己質詢。“大人。”白隱硯將手中的帕子遞過去，落下眼瞼，溫馴地垂頭，低到後頸骨清晰可見。她看到兩根枯長的指接過了已臟的帕子，接著視野外傳來一聲：“多謝。” 接著，那人錯身而去了。相遇不過如世間微塵，白隱硯亦抬步離開，她在那句陰陽不辨，回**不息的多謝中不停留地走著，麵無表情的，伴隨著仿若整個世間都能聽到的，怦然作響的心跳。回到館子，午時過得極快，忙碌與平庸輕易消磨敏銳，回過神，白隱硯已她給自己做好了午飯。回屋吃過後，她提上箱子去了一位京城五品的外宅，待忙完廚再出來，家家戶戶已是掌燈時了。一日儘消。白隱硯如常般去瓦市茶樓聽戲，左右流言蜚語伴著戲文唱出高腔，她聽到有人低語新米要跌市價，有人低語邊境有摩擦，校場已關，還有人低語京裡官員要洗牌，今日東廠督主親自出馬，拿了一批官。耳中真假紛雜，白隱硯盯著桌上的木紋，仿若又看到那兩根枯長的手指。腦海中的視野如生長般展開，她抬起頭自那根手指向上看，蒼白蔓延而上，長出手掌，長出手臂，長出一個完整的男人。他望她如同望著一隻螻蟻，神情與幾次匹馬巡街，擦身而過時沒有絲毫區彆。白隱硯試圖令他出現彆的表情，但她並沒有成功，因她不知他會有什麼彆的表情。她觀望了三四年，與他見了數十麵，她習慣於坐在這裡，在龐然的消息海中剔出屬於他的事，她甚至知道他平日喝什麼茶水，穿何種綢緞。她見過他很多麵，認識他很多年，但她始終不了解這個人。付了茶錢，白隱硯起身往家走。所以，他到底是何處如此吸引自己。白隱硯背攜著那個詢問和很多模棱兩可的答案，行走在日複一日間。人好似隻是時光的一個注腳，低頭抬頭之間，那些讀不懂的便已寫過去了。白隱硯不斷提醒自己，即便有些相遇終究不會碰撞出答案，也不能停止發問，可她仍舊拉不住地向平庸不變漸漸妥協。她心中懷揣著一個人，站在命脈的十字街頭，無法邁進，卻也不甘於後退。而行商則有不同。迎來送往是不進便退，館子不得已越做越大，甚至後來，白隱硯常常能在官場上的迎送中見到符柏楠，可她每每選擇溫馴地垂下頭，如任何一個攀仰者一般，諂媚地叫一聲大人。她從不引他注目，也不被他注目。日子還在流淌。師父常來信勸說京城落腳於自身不利，勸她遠離，有時二三師兄路過京城，落一落腳，也總這樣勸。白思緲問，你不殺他，也不戀他，你到底要如何，白隱硯從不正麵回答。她無法回答。許多個發問也還在繼續，輕的重的，可白隱硯無法得出答案，她沉默不言地行走，甚至快要說不清自己是否真的期盼得到答案。直到她在盛夏的燈節撞見符柏楠。他穿著身蓼藍的長布袍，圓領緊袖，發束在腦後，上了很重的妝。他沒帶跟班，如同每個出行的平民，沒人認出他，白隱硯也不知自己為何能認出他。他看上去如此平常。他走在前方，白隱硯很遠地跟在後方，那抹藍在擁擠昏暗的人潮中時隱時現，有幾個瞬間白隱硯將其他的藍衫學子認作他，險些跟丟了，可她最終還是跟上去了。她也不知為何要跟上去。她有許多不知。他們隔著極遠的距離走出相同的步伐，行了許多個轉角，卻每次都能繼續。人群越來越稀，白隱硯漸漸懷疑他已發現自己，若無其事不過引她上套，片刻便要轉而撲殺。很快，她打消了疑心。她站在街頭，遠遠望著街尾的符柏楠停下腳步，在已四下無人的偏遠糖攤前付了幾個銅板。他對攤主說了些什麼，不多時，攤主給了他一隻糖人。他又向前去了，白隱硯慢慢跟至攤前。“老爹，方才那人同你講了甚麼？”“啊？沒啥啊，就說小兒生辰，買個糖回去哄哄。”“多謝。”白隱硯繼續跟上，轉角過去，她瞬刻停在了原地。無人深巷飄帶一根，綿延在被燈映紅的夜裡，如朱赤的大門被推開一道窄縫，那道縫暗過長夜，喧嘩擁擠俱被阻隔在外。那道窄縫中，白隱硯看到立身儘頭之黑的符柏楠，舉著手中那隻孫悟空的糖人，順著有些融化的邊角，背著身吃掉了。他一個人。是脆弱。白隱硯腦海中忽而這般同自己訴說。是那股無法隱藏的脆弱，是與閹割與重壓帶來的脆弱。白隱硯靜靜地後退，轉身向家中走。她感受著胸中蒸騰而起的憐意，心腔劇烈跳動，她在幾近爆發出的憐意中竭力保持，很快在澎湃的情感海中尋到另一波潮流，它名為傲慢。她也是個孤兒。但這一刻白隱硯無比確定的知道，自己一定過得比他好。而且好很多。忽然間，一切焦慮與發問都沉默了，好似什麼被揭開。白隱硯頓了下腳步，接著她極長地吐息一口，繼續向家中走去，一次頭也沒有回。於是日子仍舊在過，如同不曾改變，誰都很難說清是什麼停止追逐了。白隱硯漸漸不再去茶樓聽戲，馬隊擦身而過時，她也不再抬首，甚至聽聞符柏楠即將被處斬時，她還在和賬房合計一月的收支。那個消息和很多其他混在一起，被消息官做重大的世事變故報了上來，那一刹那，白隱硯什麼都沒有感覺到。他的死好似一種被動的終結，走在去西市的路上時，她這般同自己訴說。去給他收屍，原來不過是收斂她的人生，和一段枯死的感情。她沒殺過人，但見過很多屍體，她不怕死人，死成什麼樣的都不怕。“師姐，我惡心。”“那你與修涼一同將屍身放下來罷，頭我來找。”說話間臟物被翻動。人言模糊著，撥扒聲不斷響起，不多時，附在人頭上的菜葉被扒開，一陣輕動，模糊的視野上抬。頭落入片柔軟，白隱硯垂首看著懷中那雙死不瞑目的眼眸。他如同生前一樣蒼白，箭矢般的雙目，刻薄的笑顏。她將他抱緊，在汙穢與死亡的海洋中，生平第一次與他靠近。閉上雙眼，她聽到耳畔一聲重物落地的巨響，如同他的死亡，她人生中，名為符柏楠的信標轟然而倒。