假說：如果我墜入愛河，事情就會走向一個糟糕的結局。奧麗芙的基因敲除小鼠已經吊掛在一根鐵絲網上很長時間了，考慮到它並沒有蛋白表達，所以這本來就是不該發生的事情。這時她的手機亮了，她用餘光掃了一眼手機屏幕，雖然能看到信息的發送人（亞當），卻沒辦法看清信息的內容。現在是周三早上的8點42分，這讓她立刻擔心起他是不是想要取消過會兒的假約會。也許他會覺得既然昨天接種完疫苗後她已經挑了一個冰激淩三明治給他（雖然最後好像還是她吃掉的），那他們今天就沒有必要再見麵了。也許她不該逼他坐到長凳上和他重數一遍他們過往跑完的所有馬拉鬆。也可能是她偷偷拿過他的手機，給他下載了她最喜歡的跑步軟件，還把她添加到他好友列表裡的行為把他惹煩了。他似乎很喜歡這整個過程，不過也許他並不喜歡。奧麗芙瞟了一眼自己戴著手套的雙手，然後繼續觀察她那隻抓著鐵絲網不放的小鼠。“小子，彆這麼拚了。”她彎曲膝蓋，直到自己的視線達到和籠子齊平的位置。小鼠的小爪子撲騰著踢來踢去，尾巴掙紮著前後搖擺。“你本來被預設成不擅長這個的，我本來也打算寫一篇你有多不擅長這個的論文，這樣你就可以得到一大塊奶酪，而我也可以得到一份真正有報酬的工作，還能享受在買機票的時候在我名字旁邊加上‘博士’頭銜的快樂，”小鼠吱吱地叫了一聲，鬆開了鐵絲網，優雅地在測試籠的底板上發出一聲悶響，“這樣就行了。”她迅速脫掉手套，用拇指解鎖了手機。亞當：她起初以為他發給她的是他們今天不能見麵的理由，但看到信息時，她想起了今天早上醒來她揉著自己疼痛的手臂的場景。奧麗芙：亞當：她咯咯地笑起來，老實說她完全沒想到自己居然是這種人，可她現在完全就是這樣一副捂著嘴巴傻笑的蠢樣子，況且還是在實驗室的正中央。她的基因敲除小鼠抬頭看向她，紅色的小眼睛裡充滿了疑惑和訝異。奧麗芙匆忙轉身，回頭去看她的手機。奧麗芙：奧麗芙：亞當：奧麗芙：亞當的回複是一個表情（一隻豎起中指的手），奧麗芙因為嘴巴咧得太大而覺得臉被扯得很疼。她正準備回複一個親吻的表情，突然被一個聲音打斷了。“惡心。”她的目光從手機上移開，發現英正伸著舌頭站在實驗室門口。“嘿，你來這兒乾嗎？”“借手套，而且成功地被惡心到了。”奧麗芙皺起眉頭：“怎麼了？”“我們的小尺寸手套都用光了。”英走進來，翻了個白眼，“老實說，他們從來都不能把東西買全，不能因為實驗室裡隻有我一個女生就認為我對手套的需求量不大啊——” “不是，我是問你為什麼惡心？”英做了個鬼臉，從奧麗芙的儲物處抽出兩副紫色的手套：“因為你太愛卡爾森了。我拿走幾副應該沒關係吧？”“你在說什麼？”奧麗芙對她眨了眨眼，手裡仍然抓著手機，英是瘋了嗎？“我並沒有愛上他。”“嗯哼，當然了。”英把手套塞滿自己的所有口袋，在抬頭看向她的時候，才發現奧麗芙苦惱的表情，她睜大了眼睛，“嘿，我開玩笑的！你才不惡心，我給傑裡米發信息的時候可能看起來也和你一樣，而且這確實很甜蜜啊，你看你有多愛他——”“可是我沒有，愛他。”奧麗芙開始慌了，“我沒有……這隻是……”英抿住嘴唇，像是在憋笑：“好吧，你說什麼就是什麼吧。”“不，我是認真的，我們隻不過是——”“夥計，這沒什麼的。”英安慰她道，語氣中還帶著些激動，“我想說的是，你真的很酷。你那麼了不起，那麼特彆，那麼真誠，你是我在這個世界上最喜歡的人。我有的時候還會擔心除了我和馬爾科姆，萬一沒人能體會到你有多好該怎麼辦，不過現在好了，我再也不用擔心了，因為我上次在野餐會上，在停車場裡，在……每隔一段時間，看到你和亞當一起，我都看得出來你們在瘋狂地愛著對方。你們簡直是愛慘了，這真的很可愛！不過第一次的那個晚上除外，”她若有所思地補充道，“我還是覺得那太尷尬了。”奧麗芙僵住了：“英，不是那樣的，我們隻是……約會而已。就是很隨意的那種，一起閒逛，了解一下對方，我們並不是……”“好吧，當然，你說什麼就是什麼吧。”英聳了聳肩，對於奧麗芙說的，她顯然一個字都不會相信，“嘿，我要回去弄我的細菌培養了，等我休息的時候再來煩你，好嗎？”奧麗芙緩慢地點了點頭，看著她朋友的背影向門口走去，當英停下腳步，然後轉向她的時候，她的心跳漏了一拍，表情頓時變得凝重。“小奧，我其實想告訴你……我之前很擔心你會因為我和傑裡米約會的事情受到傷害，但現在我不擔心了，因為我知道你真正……是什麼樣的。好吧，”英略帶局促地對她咧嘴笑笑，“我不說那幾個字了，因為你不想讓我說。”她揮手離開，留下奧麗芙呆在原地，她盯著英消失的那個門框看了很久。然後把目光收回到腳下的地板上，一下子癱坐在身後的凳子上，滿腦子隻剩下一個詞：該死。……這不是什麼世界末日，事情就這麼發生了，即便是最優秀的人也會有怦然心動的時候，但英說的是愛。啊，老天哪，她說的是愛——對一個假的約會對象。但這並不意味著什麼。可是：見鬼。見鬼，見鬼，見鬼。奧麗芙把辦公室的門反鎖起來，重重地跌進椅子裡，她希望整個學期都不會在上午10點前出現在辦公室的同事今天不要破例早到。這都要怪她，都是她做的蠢事。她早就知道了，她早就知道她開始發現亞當的魅力了，她幾乎是從一開始就知道了。後來她開始找他聊天，開始了解他，即便這原本不是他們計劃中的一部分，而且，他這個該死的家夥和她的預期簡直天差地彆，這反而讓她越來越想和他待在一起。他真該死。在過去的幾周裡，這種感覺一直都在，但她就是沒有注意到它，因為她是個十足的傻瓜。她猛地站起來，從口袋裡掏出手機，拉出和馬爾科姆的對話框。奧麗芙：馬爾科姆簡直反應神速，不到五秒鐘就回複了她。馬爾科姆：奧麗芙：奧麗芙：奧麗芙：馬爾科姆不愧是馬爾科姆，他總會在奧麗芙需要的時候及時出現。一直以來，她都對他可以讓她放心地大哭一場而心存感激。她這次恐怕又要掉眼淚了。馬爾科姆：奧麗芙：馬爾科姆：奧麗芙：馬爾科姆：……“我早就跟你說過會這樣。”奧麗芙已經沒有力氣把額頭從桌子上抬起來了：“你沒有。”“好吧，可能我沒有說‘嘿，彆去乾假約會這種傻事，因為你會愛上卡爾森的’，可我確實說過這一整個想法都很蠢，絕對會釀成一場‘車禍’——眼下這個狀況就很能說明問題了。”她從冰冷的桌麵上爬起來，把手掌按在自己的眼睛上，她還沒有做好麵對馬爾科姆的準備。她還不能麵對他，她還沒有準備好：“怎麼會這樣？我不是這樣的，這不是我。我怎麼會……為什麼偏偏是亞當·卡爾森。誰會喜歡亞當·卡爾森呢？”馬爾科姆哼了一聲，擺了擺手：“所有人，小奧。他高大、憂鬱，是個擁有天才頭腦的沉悶的年輕人。所有人都喜歡高大、憂鬱，擁有天才頭腦的沉悶的年輕人。”“我就不喜歡。”“很明顯，你喜歡。”她緊閉雙眼，嗚咽起來：“他真的沒有那麼沉悶。”“不，他很沉悶，隻不過你沒有注意到，因為你就快愛上他了。”“我沒有——”她不停地拍打著自己的額頭，“該死。”他向前探過身子，抓住她的手。“嘿，”他的聲音變得溫柔又讓人安心，“冷靜點兒，我們會解決這個問題的。”他甚至還笑了笑，在這種時候，奧麗芙簡直太愛他了，即便他剛剛說了一堆我早就跟你說過之類的話，“首先你要告訴我，你有多喜歡他。”“我不知道，有程度分級嗎？”“嗯，有喜歡，還有那種喜歡。”她搖了搖頭，徹底蒙了：“我隻是喜歡他，我想和他待在一起。”“我知道了，其實這也不能說明什麼，你還喜歡和我待在一起呢。”她做了個鬼臉，感覺自己臉紅了：“有點兒不太一樣。”有那麼一瞬間，馬爾科姆沉默了。“我懂了。”他明白這對奧麗芙來說有著非常重大的意義。他們曾經多次談起這個話題——她很少有被吸引的經曆，尤其是性方麵的吸引，她不知道究竟是自己出了什麼問題，還是她的過去在某種程度上阻礙了她在這方麵的發展。“老天。”她隻想躺在地板上，或沉沉地睡去，或去參加賽跑，或著手寫她的論文提案，總之隻要不去處理這個問題，讓她做其他的任何事情都好，“它之前就有了，隻是我沒有搞清楚。我之前就是覺得他很聰明、吸引人、笑起來很好看，我們可以成為朋友，而且——”她用手掌揉了揉眼眶，希望她能回到過去，擦除之前整整一個月裡做出的種種人生選擇，“你恨我嗎？”馬爾科姆很驚訝：“我？”“對。”“不，我為什麼要恨你？”“因為他之前對你做過惡劣的事情，讓你成噸的數據統統作廢。隻是……他對我不是——”“好吧，我明白了。”他改口道，“我也不知道我明白了沒，不過我可以相信他和你在一起的時候會和他在我那個該死的研究生顧問委員會裡的時候不一樣。”“所以你恨他。”“對——我恨他，或者說……我討厭他。但你不需要因為我的關係而討厭他。不過我一定要保留在你看男人眼光差這方麵的自由評論權，而且每隔一兩天我就會憋不住。但是小奧，我在野餐會上看到你們兩個在一起，你們之間的互動絕對和我與他之間的互動不一樣。另外，你知道的，”他不情願地補充道，“他並不是不性感，我能明白你為什麼會被他吸引。”“我一開始和你說起假約會這件事的時候，你可不是這麼說的。”“沒錯，可我這不是為了幫你嗎？你那個時候又沒有愛上他。”她抱怨道：“能不能求你彆再用這個字了，現在說這個好像還太早了。”“好吧。”馬爾科姆喝了一口他的拿鐵，“不過話說回來，這也太浪漫喜劇了吧，所以你打算怎麼告訴他這個消息？”她按摩著自己的太陽穴：“什麼意思？”“呃，”他用另一隻沒有拿杯子的手做了一個大大的手勢，“你對他有好感，而且你們關係很好，假設你打算告訴他你的……感情……我能用‘感情’這個詞嗎？”“不能。”“好吧，隨便吧。”他翻了個白眼，“你會告訴他的，對吧？”“當然不會，”她撲哧一聲笑了出來，“你不能告訴一個正在和你假約會的人你——”她在大腦裡試圖搜尋一個適合的詞，可惜沒有找到，然後無意中發現，“喜歡他，事情不會就這麼結束的，亞當肯定會覺得這一切都是我精心策劃的，其實我一直都在追他。”“可要是他也喜歡你呢？要是他也想和你更進一步呢？”她大笑：“不可能。”“為什麼不可能？”“因為……”“因為什麼？”“因為那可是他呀，他可是亞當·卡爾森，而我……”她的聲音越來越小，因為沒必要再說下去了，而我隻是我，我隻是一個沒什麼特彆的普通人。馬爾科姆安靜地等了很久。“你不知道，對嗎？”他的語氣很悲傷，“你很了不起，你很漂亮、很聰明、很有趣，還富有愛心。你很獨立，是個天才科學家，無私又忠誠——見鬼，小奧，看看這個你製造出來的荒謬的混亂局麵，全都是因為你不想讓自己的朋友帶著任何愧疚和她喜歡的人約會。這所有的一切，卡爾森是不可能沒有注意到的。”“不，”她堅定地說，“不要誤會我的意思，我確實覺得他喜歡我，但他隻是把我當作一個朋友，要是我和他說了，那他就不想……”“不想什麼？不想和你繼續假約會了？看起來你也不會損失什麼。”也許是吧。他們之間所有的交談，亞當看向她的那些眼神，當她點了額外的鮮奶油時他無奈地搖頭，他被自己的壞情緒左右的樣子，那些短信，他和她在一起時自在的狀態，那種不同於此前她有些畏懼的亞當·卡爾森的巨大反差……也許所有這些加起來都不算什麼，但她和亞當現在已經成了朋友，而且也許在9月29日之後，他們甚至還能保持朋友的關係。一想到他們不能再做朋友，奧麗芙的心就沉了下去：“可我還是願意繼續下去。”馬爾科姆歎了口氣，將她的一隻手握在手中：“那樣你會越陷越深的。”她抿了抿嘴，飛快地眨了眨眼睛，想把馬上要掉下的眼淚重新憋回去：“也許會吧，我也不知道……我之前從來沒有這樣過。我從來都沒想過會變成這樣。”他給了她一個安慰的微笑，儘管奧麗芙覺得並沒有被安慰到。“聽我說，我知道這會讓你感到害怕，但這也未必是件壞事。”一滴眼淚順著奧麗芙的臉頰滾落，她趕緊用自己的袖子將它擦去：“不，這糟透了。”“可你終於找到了你喜歡的人，好吧，雖然這個人是卡爾森，但這終歸是件很棒的事。”“但這不可能，也不可以。”“小奧，我明白你的意思，我懂。”馬爾科姆緊緊握住她的手，他的手溫熱又讓人心安，“我知道這會讓人害怕，也會讓人變得脆弱，但你要允許自己去在乎，你可以讓自己成為彆人的一個特殊的存在，不是普通朋友，也不是點頭之交。”“但我不可以。”“為什麼不可以？”“因為所有我在乎的人都走了！”她厲聲說，但她立刻就後悔了，聲音變得柔和下來，“一直以來都是這樣的，我的媽媽、我的祖父母、我的爸爸，不管以什麼樣的方式，最終都離我而去了。如果我真的去在乎亞當，他肯定也會離開我的。”好了，她終於大聲地說出來了，這樣會讓它聽起來更加真實。馬爾科姆長歎了一口氣：“哎，小奧。”他是為數不多可以讓奧麗芙坦承她的恐懼的人。在過去的很長一段時間裡，她都是缺乏歸屬感的，那種永無休止的懷疑一直縈繞在她的心頭，因為她一個人孤獨地走了很久，所以總覺得到頭來結局都一樣，那就是她永遠也不配得到彆人的照顧。他的臉上分明寫著他懂她，表情裡充滿了悲傷、理解和同情，讓人不忍再看下去。於是她看向彆的地方——咖啡店裡的店員，堆在櫃台旁邊的咖啡杯蓋，一個女孩的筆記本電腦上的貼畫——然後把她的手從他的手掌中滑開。“你該走了，”她試著擠出一個微笑，但這個笑容並不明顯，“去完成你的手術。”他仍然看著她的眼睛：“我在乎你，英在乎你——英肯定會在你和傑裡米之間堅定地選擇你。而且你也在乎我們，我們都在乎著彼此，我要待在這裡，我哪兒也不去。”“是不一樣的。”“怎麼不一樣了？”奧麗芙沒有回答，她拿過馬爾科姆點的飲料附送的餐巾紙，把臉上的眼淚擦乾。亞當不一樣，而且奧麗芙想從他身上得到的也不一樣，但她就是不能——她不想把這些清楚地告訴他，起碼現在不想。“我不會告訴他的。”“小奧。”“絕不。”她堅定地說，隨著淚水被擦去，她的心情也有所平複。也許她並不是她所認為的那種人，但她可以偽裝成那種人的樣子，她甚至可以對自己隱藏最真實的想法。“我不打算告訴他，不然會很糟糕。”“小奧。”“我甚至都不知道怎麼跟他說。我該怎麼措辭？用哪些詞才合適？”“其實你或許應該——”“我該告訴他我喜歡他嗎？告訴他我無時無刻不在想著他？還是我對他有非常強烈的好感？還是——”“奧麗芙。”最終向她發出提示的不是馬爾科姆的話，不是他臉上慌張的表情，不是他明確地看著她身後某處的事實，而是英剛好在這個時刻發來的信息，是它讓奧麗芙看到了手機屏幕上的數字：10：00。已經10點了，這是周三上午的10點，奧麗芙正坐在學校的星巴克裡，也就是過去的幾個周三的早上她都會來的那個校園裡的星巴克裡。她猛然轉身，在看到亞當的那一瞬間，甚至沒有任何驚訝的感覺。他就站在她身後離她很近的地方，除非在他們上次見麵之後他的耳膜破裂了，否則他必定非常清楚地聽到了剛剛從奧麗芙的嘴巴裡說出的每一個字。她真的希望自己可以當場去世，希望自己能爬出自己的身體，爬出這間咖啡店，融化在嚇出的一身汗裡，滲進地板上的瓷磚縫裡，或者直接消失得無影無蹤。但她所想的這些統統超越了她現有的本領，所以她隻好無力地笑了笑，抬頭看向亞當。