今年春節去的是梅縣，前年春節去的是青海。我一直有個記日記的習慣，雖然不是持續性地記，但一些重大事件都能從電腦裡找到痕跡。對我，對丫頭來說，去青海就算是重大事件了。我第一次帶一個女人“榮歸故裡”，丫頭第一次千裡迢迢偷偷瞞著父母去祖國的大西北，不論從哪個角度來說，都是值得大書特書的事情。得補充一句，那年她是第一次坐飛機，從西寧飛到深圳的。想一下，又是一個人生第一次。我的回憶，就從買火車票開始吧。? 一票難求，三票更難求從深圳沒有直達西寧的火車。所以，隻能買廣州到西寧的車票。在過節高峰期，廣州車站每天的吞吐量超過十萬人。整個珠三角，甚至珠三角周邊地區的客流都彙聚到那一刻的那一個地方了……我們是電話訂票。那幾天，丫頭堅持了一周，每一個早晨，我還在夢裡的時候，丫頭就在打電話。鍥而不舍，就那麼幾天，她已經習慣了眼前放著身份證，一手拿著筆、一手拿著電話的狀態。即便到了單位，一有空閒就打電話。該死的熱線一直打了一個禮拜。當我徹底絕望了的某一個早晨，丫頭興奮地叫了起來：“快，老公，拿紙和筆啊！”我懶洋洋地回答，“你不是平時就準備好的嗎？”“可誰知道今天就打通了……”我也興奮。可惜，買的票是大年三十出發，初一下午到西寧的。那是人生裡第一個在火車上度過的年三十。三個人，三張坐票，說實在的，買不到臥鋪票了。我一路上很享受，左邊或者右邊，是丫頭或者弟弟，我躺哪兒都成，就是苦了他們倆。或坐或站，36 個小時的顛簸……? 兩小碗麵我帶著媳婦回了老家，這件事情對老爸老媽來說可是件大事情。他們按我的意思做了一鍋麵片。可是妹夫開車來接我們，他直接把我們三個人拉到了他家。這一點讓我十分不爽，雖然方向盤你掌握，可是新媳婦還沒見公婆，怎麼見上妹妹妹夫了呢？這叫盛情難卻呀。我們到他家時，妹妹早知道我的口味，也提前準備了一鍋麵片。大年初一啊，誰家沒幾個可口的菜，可我提前向老媽招呼要吃麵片的，妹妹隻好照做。我發現桌上少了青海傳統的老酸菜，趕緊讓妹妹做一份上來，有一份酸菜是後補的。丫頭麵生，但她對酸菜情有獨鐘，她吃得開心，我們也看得開心。對於一個南方人來說，在那個地方吃差不多兩小碗的麵，可不是一件容易的事情。難怪後來妹妹一連好幾次地說，看到嫂子能吃那麼多麵，就連我都吃不了啊，我就不擔心了。我問，你不擔心什麼呢？她說，看來已經被你同化了，不擔心挨餓呀。 吃了兩碗麵，大家都酒足飯飽了，雖然見到了妹妹，沒見到父母，依然歸心似箭。吃完飯，妹夫開車又將他們一家三口，還有弟弟我們三個人拉到父母身邊了。? 第一印象這個東西寫出來就有點嚼舌頭了，弄不好還會影響他們的關係，當然，這裡的“他們”是指丫頭和我父母的關係。這個第一印象是父母以後才給我說的，在這裡補出來。父親說：“第一次見這姑娘，又瘦又小，麵黃肌瘦，怎麼會這樣呢？”我反駁，高原上冷啊，你以為這是在平原呢？那麼冷，怎麼能不縮呢？後來，丫頭用她的柔道術將父親哄得很開心，沒上兩天，老爸改變了看法：“我看這人不像你一樣，品德沒問題，也能看出家教不錯。初看起來有點瘦，看習慣了就順眼得很……”我說人家在減肥呢，你沒發現連肉都不吃啊？老爸搖頭，表示不理解。關於老媽，她倒沒發表多大意見，隻是從丫頭的點滴動作中，讀到了丫頭的孝順和他們需要的那種東西吧。到後來，我告訴丫頭，娘的，你就好像是他們找給我的老婆一樣，到現在後來者居上了。再到後來，老爸說，要是他（指我）以後欺負你了，你就回來直接找我，你哪兒也彆去了，住在這裡，我分一半工資給你。看，這多慷慨，在青海那個地方，要是拿老爸一半的工資，可以過小康生活哦。據說，這話後來丫頭告訴她老媽了，把她老媽樂得還想分一杯羹……玩笑玩笑，這樣的話說多了我這塊“雙麵膠”可就不牢靠了。? 拜年或者叫展覽寫下這個標題的時候，我笑了一下。帶著媳婦去家裡，我拜年的時候肯定也要帶著，這是個約定俗成的規矩吧，不然有看不起人家的意思。我就不多說了，舉一個例子，就能看得差不多。再說了，丫頭就是這樣過來的哈。有一天晚上，快天黑的時候，去了大伯母家，伯父是前年走的，現在她在家帶孩子，給孩子們做飯。我們倆去的時候，剛好我一個姐姐在家。都吃過飯了，還能做什麼呢？那就上炕聊吧，中間有好幾次我拉住姐姐的胳膊不要給我們炒菜。於是，幾盤乾炒的瓜子小吃，不停續上的兩杯花茶。丫頭靜靜地坐在我旁邊，她一句話也不說，當然，說了伯母也聽不懂，問起丫頭的事情時，我間或翻譯一下。她時而抓我的手，時而把手放在我腿上，一直就那樣在炕上坐了近3個小時，直到我走，她也沒催我一聲。去那邊好多家裡，都是這樣一個情況吧，時間我把握，她隻負責坐，或者當展品給彆人看看。老習慣破不了，但不能不去啊。姥姥家，姑姑家、舅舅家、所有本家族現居住在村子裡的五六戶人家裡……10 天時間，我們花了半天的時間把家族裡的轉完了，然後再找了其他時間轉親戚，倒也不累，問長問短，都跟丫頭沒關係，嘮著相同的話，重複著同樣的問題，我不厭其煩地解釋，丫頭在一旁偷笑，她有時候能懂，但好像習慣了不懂吧，隻有跟老爸老媽說話的時候，這廝才能認真起來，彆的時間，我不知道她在想什麼。? 一周洗一次澡聽說過一個故事，老家有個出息的孩子在廣州上班，相了個南方的對象帶到村裡，對象受不了沒法洗澡的待遇，提前返回廣州。再後來，男的更加出息了，每次回家就不想帶女人回來。可是女人沒辦法不跟男人回家過年，居然忍受住了青海大部分山區農村沒法洗澡的事情。要知道，在南方，衝涼可是每天的必修課。丫頭到老家，也遇到了同樣的問題，首先是睡在炕上受不了燒炕產生的炕煙乾擾。她回到深圳說，那味道一個多月後還能聞到。其次就是洗澡的問題。儘管事先打了預防針，但是，現實擺在眼前的時候，她才知道，幾天不洗澡太不能想象。家離縣城20 多公裡，坐車得顛簸一個多小時，後來實在沒辦法，就帶著洗澡用的東西到縣城澡堂子裡洗澡，當時那邊也比較落後，整個澡堂裡沒有分開的單間，洗澡時，一個個赤條條就那麼搓澡，丫頭受不了，隻洗了一次後就再也不去了。幸好，我們在家隻待了半個月。? 和妹妹的關係妹妹知道丫頭來的時候不會帶很多高原的衣服，其實，她本來就沒多少可以保暖的衣服，有的也是自從認識我以後陸續買的幾件。當時丫頭來北京的時候，我說冷，讓她穿厚一點，她居然不知道冷是什麼概念，光著腿子穿著裙子過來了。零下幾度的天氣，光從火車站到住處的那段距離就讓她感受了什麼叫冷。西北的冷，又是另一種冷法，風是無孔不入，俗語有“一根毛線擋一股風”的說法，就是多穿一件是一件。妹妹的身高要比丫頭隻高三四公分，但她基本沒動妹妹的衣服。到家以後，妹妹從她家帶來了她準備好的一套內衣和一件毛衣，那件毛衣妹妹手織了一個冬天，是紅色的背景，加一點黑色的不規則小花，能看出來，丫頭穿上那一件毛衣後，精神了不少，她也很喜歡。對於嫂子，妹妹有太多的憧憬，她早把嫂子當成神般的猜測了。因為妹妹一直很尊重我，對我的選擇當然要尊重了，她的潛意識裡，不論嫂子的品德如何，性格如何，都做好了無條件接受的準備。在完全沒有防備或者有任何多餘信息的前提下，妹妹隻能是“一顆紅心，兩手準備”了。還好，丫頭也不是個太挑剔的人，她隻是很少穿彆人的衣服，對妹妹拿來的那些穿過的衣服，她基本沒碰，我也沒說什麼，這強人所難的事情可不好辦啊，當然，這一點點癖好妹妹絕對能接受。丫頭無法表達她要表達的意思，悄悄告訴我，我們給妹妹500 塊壓歲錢好不？我說，隻能給200，然後老爸再給100，今年就這300 啦。我們給的那200 塊裡，還算了弟弟的100。我說，今年是個特殊年啊，妹妹能理解的。弟弟那邊，苟延殘喘，還被小偷連身份證、銀行卡、手機都偷走了；而我們這邊，我剛從北京過來，你也上了半個月的班，幾個人能折騰到家已經算是偉大了，彆再裝人了哈。她努著嘴，沒說什麼。我的觀點是，做人，做兄弟姐妹，不是一天兩天，也不是一年兩年的事情，那是一生嘛！寫到這裡，插點題外話，算了一下小賬，那個春節，我們三個人一個來回的總開支是8000 多一點，足足一個筆記本電腦的錢，心疼啊……? 和弟弟的關係記憶這個東西，一翻開就多了，當記憶變成一種文字的時候，我們即便是不想努力地去翻閱、去回憶，這些東西也會像手指間的煙氣一樣，彌漫開來，讓你的眼前一片迷霧，扒開迷霧，一些事情就更清晰了，就像發生在昨天一樣。而文字，卻給了我們這樣一個機會，去記錄。也許，多年以後，我會讀著這些文字發笑，但此刻，它們卻是我忠實的朋友、忠實的載體。說到丫頭和弟弟的關係，那追溯的就遠了。我還在北京的時候，她就叫嚷著要去看看弟弟。他們在深圳見的麵，見麵後吃了一頓麵。她請客，哈，這是我交代過的。那頓麵吃的可是顛覆了我在弟弟心中良好而完美的偶像形象，他從學前班開始回憶，簡直一個憶苦思甜，將我如何欺負他、如何號召他偷雞蛋、如何給他在偷雞蛋的事情上下指標等等雞毛蒜皮的事情講了個透徹。順便地，弟弟也給她講述了他自己的“創業史”，說他當時隻有20 元，然後開始著急了，早晨拿著20 元到批發市場買了20 元的小蔥，然後蹲在一個小區門口賣蔥……兩三個月時間，這20 元變成了四五千，然後他就跑到深圳了。這事丫頭給我講起來好像是她自己的英雄事跡一樣。他們當時也常通電話，這一來二去，她徹底解決了我弟弟這邊的事情，弟弟對她左一個嫂子，右一個嫂子，就是在給老爸打電話的時候，他也“嫂子”不離口，這讓老爸老媽有了一點“先入為主”的基礎，因為他們向來相信這“小的”（俺弟弟）為人比較正直、不說謊話。然後，我來了深圳，弟弟吃到了丫頭燉的雞湯，那家夥估計餓急了，當時真是狼吞虎咽。這印象分又加上了幾分。總之，弟弟這邊，丫頭早就萬事大吉了。? 欠老爸一張機票錢機票是一千八百多。丫頭為這一張機票，整整提了一年。她每次提起來，我就會說，那算什麼，等我們有了錢……這樣的大話說多了，可也沒見著給老媽買一雙襪子，難怪某個春節，老媽坐在炕上，聲淚俱下地訓斥我們兄弟倆：“你們兩隻白眼狼，我養了你們這麼多年，沒見過你們給我買雙襪子。”我給弟弟說：“要不，咱明天到批發市場整幾百雙襪子，春夏秋冬的都要！”弟弟說：“我看行，明天就去辦。”可是這事情到了今天也沒辦成，估計弟弟到現在也沒給老媽買過一雙襪子，我也沒買過。倒是丫頭，老是惦記我轉述過的老媽這句話。到現在，老爸在電話裡嚷著，你們回來一趟吧，機票我報銷。可是，我們哪能說回去就回去呢？丫頭請假一天，扣一百多的工資不說，堆起來的事情忙裡忙外回來後還得自己完成。可惡的資本家很有可能因為你的這次請假而炒了你的魷魚。金融危機啊，先將就著點吧……欠與不欠，在親情麵前都顯得那樣微不足道。隻要心到，家人的心裡就是暖的。