關於西藏的寫作開始了，進展非常順利。如果沒有嬌娘的幫助，我的工作也不會在那麼短時間裡見成效。至少從拉薩往阿裡路途上的內容，紮達縣的內容和岡仁波齊塔爾青天葬台的內容，都有她的回憶補充。特彆是自己那些寶貴的照片，其中不少也是嬌娘拍攝的。為了讓我集中精力寫作，她一趟又一趟地到中國圖片社去幫我衝印製作圖片，並且還為我做了十幅西藏風情的小油畫。寫作雖然是順利的，但人在創作過程中畢竟是要承受著一些精神壓力，所以性情就難免急躁，有時候也會為一點點小事過於認真。就拿衝洗圖片來說吧，自己為了看效果，也是個人的偏愛，喜歡無光紙擴印，而嬌娘卻以將來電腦掃描製作為由，堅持用光麵紙洗印，為此我們爭執起來。最後，嬌娘非常委屈，為了讓我滿意，她隻好用無光紙再次擴印所有的圖片，直到我滿意為止。她說：“彆忘了，我可是幫你的，你還對我這麼不好。”她這話好像提醒了我什麼。我說：“對不起，我的好嬌娘，以後我再不這樣了，行嗎？”“這是你慣用的撒嬌伎倆。”她說，“你打算怎麼向我表示？”“請你撮飯。”“吃什麼？”“那還有什麼，川菜呀。”我說。“太好了。”她說，“咱們怎麼什麼都像，吃也能吃到一起，咱們就是近，對吧？”“那是。”我說，“要不你怎麼是我姐呢。”“噢，你又想讓我當你姐了？惡心！”“這有什麼惡心的。”“也是。那好，咱們拜吧，不是說過好多回要拜嗎？現在就拜。”“拜了以後我們還能這樣嗎？”我問。“那你說呢？”她緊盯著我問，“那不亂了！好了，彆瞎鬨吧，你自己不是有姐姐嗎？你應該想辦法找一找。”“一點兒線索都沒有，找什麼找。”“線索可以從你爸爸那裡得到。”“他什麼都不說，我也沒必要主動問。”“彆急，我想早晚會有眉目的。”“再看吧。”我說。寫作間隙，我隻有偶爾幾次同京城的朋友聚會，大多數時間自己還是跟嬌娘在一起，以致朋友們都看出了什麼，說我從來也沒有因為寫東西而這麼疏離過大家，到底是怎麼了？他們一猜便猜到了女人，問我是不是被妖精纏上身，連腦子都變得遲鈍了，沉默寡言的，真他媽沒勁。而我又能向他們說什麼呢？說自己戀愛了？說撞上了天仙？說我陷進去了？他們的嘲笑可想而知。自己什麼都不想說。他們愛怎麼看就怎麼看吧，反正誰的生活都是自己的，與彆人有何相乾！我照舊住在嬌娘那裡，好像躲避著現實的繁雜，隻要我們兩個人好就行了。我和嬌娘一同吃飯、購物。我們有時還一起去遊泳、聽歌劇、看美術展覽、逛書店。我寫作的時候，她在臥室裡看書或者光盤，要麼就是一個人上街到商場去。學校裡有課的日子，她整天都不在家。一到黃昏，我的心情便開始憂鬱起來，什麼都做不下去，隻好站在窗前凝望著灰蒙蒙的城市，聽風聲打在窗子上的微妙動靜。自己心裡漸漸生出了慌張，覺得前方無比渺茫，甚至渺茫得遠遠超過了西藏無人區。我依戀這個女人，但十分清楚自己的狀態也真夠異常的，簡直到了讓自己的任性無限滋生的地步，一切都顯出無可救藥的樣子。我是誰？我還是我嗎？我當然是我，可自己怎麼會落在這樣的局麵裡？我究竟想要得到什麼？自己的情感為什麼會如此混亂無法得到自控？那種毀滅的感受果然被我真實地抓住，恐怕是這輩子也揮之不去了。 西藏這本書的寫作，我隻用去一個半月，打算再花一個星期的時間進行修改，然後便可以向出版社交稿。天氣很快涼下來。幾場冷雨過去後，寒風在都市的樓群間潮水般滾動，發出如狼似虎的吼叫。我的心情並沒有因為工作告一段落而輕鬆。和嬌娘這樣的關係一日比一日讓我煩惱。自己甚至覺得，我們就像兩個大傻瓜遇到了一起。一天下午，我到爸爸那裡去。正當他跟我東拉西扯的時候，自己的厭煩情緒忽然從心裡冒出來。我不得不打斷他，“爸，我想問您。”他非常敏感又尷尬地說：“你，要問什麼？”“你跟我阿媽之前的事情。”我看著他。他回避著我的注視，半天不講話。“也許這些事情我不該知道。”我說，“但你曾經還有過一個女兒對吧？”他依然沉默著，突然狂躁地嚷道：“你阿媽簡直發神經了！”我輕蔑地笑笑，說：“您發什麼火！”“我不是發火。”他雙手顫抖著說，“翻出那些往事有什麼用！”我語氣調侃地說：“有用，當然有用，我總可以把它當成寫作素材吧。”“你，你混蛋！”他暴怒著，“出去，你給我出去！”我靜靜地坐了片刻，站起來說：“對不起。”然後轉身出去。傍晚，嬌娘見我回到她那裡一臉陰沉，問：“你這是怎麼了？”“沒什麼。”我悶著說。“不對，你肯定有事。”她摸一下我的頭，說，“告訴我，到底什麼事，告訴我，沒關係的。”我說：“真沒事。”“肯定有事，你必須告訴我。”我對她講了自己在爸爸那裡不愉快的經過。嬌娘聽後勸慰說：“是你不好，哪能這麼問老人，並且連你自己都沒有耐心，這怎麼行，你簡直是個孩子。”“那你說該怎麼辦？”“過段時間你打個電話給你爸，道個歉，再說點溫柔的話。”“那結果會怎樣呢？”“你想要什麼結果？”“我想知道事情的真實原委。”“對，你是要知道，而且遲早也會知道，但不能操之過急。”嬌娘說，“好啦，彆生氣了，我們出去吃飯好不好？你說去哪裡吧。”她開上那輛“熱烈的嬌娘”，我們老遠地趕到“沸騰魚鄉”去吃飯。據說，這是京城一家專門經營四川水煮魚的餐館，生意火爆，如果趕在吃飯的點去，很可能沒有座位。我們到的時候已經八點多了，所以不用拿號等座。很快，一大盆水煮魚就端上了桌。嬌娘吃得非常高興，眉飛色舞地說：“這裡真好！我要來，我還要來！記住啊，你以後找不到我，就來這裡！”“又一處找你的地方。”我說，“要找你的地方太多了，你是不是定個準地方？”“要是定一個地方，那還是岡仁波齊。我想那裡了，想瘋了。”“早晚你會把那地方忘了。”“開玩笑。怎麼會！”她說，“誰忘誰是小狗！”“你開車，就少喝點酒。”我提醒她。“啊呀，這是啤酒，算什麼呀！”“我發現，你是不能吃卻能喝。”“吃也能！我可吃得不少。”她為我的碗裡夾魚，“你得多吃，必須吃！多吃點，心情就好。”“見到你，我的心情已經好了。”“是嗎？真的嗎？”她問，“為什麼，小孩兒？”“你好。”“我也會不好的。”“你不會的，我知道。”“覺得我好吧？我確實好。”嬌娘得意地一笑。“我在想什麼時候把你娶到手。”她不說話了。我問：“你聽到沒有？”“當然。”“那怎麼不回答？”“吃飯，小孩兒！”她說，“那要看我們的緣分到不到。”“哪怕等你到八十歲。”“我不相信這樣的話，那時候我都老成什麼樣子了，梅乾菜。”“估計你是個漂亮的小老太太。”“肯定老得沒法兒看了。”“看還是能看的。”“彆說了，我知道往下你又會說什麼。”她說，“我就是覺得你說什麼都跟玩笑一樣。”“這就是我自己的方式，其實不是玩笑。”“可讓人聽著像玩笑。”“我愛你，絕不是玩笑。”“這我信。”近一段時間，我已經略微感覺到嬌娘對我的態度有了變化。究竟她的變化體現在哪些方麵，我還說不清楚。總之是有變化的，比如她總叫我“小孩兒”。她原來當然也這麼叫，但感覺不一樣。另外，她回家的次數也比往常多了，經常是將我一個人擱在她自己的住處。我知道她丈夫早已回來，可是她並沒有跟我說過，是我先問了，她才說的。我們之間的交流也不像過去那麼滔滔不絕，她時而顯露出的呆板，讓我發現了她內心裡的激烈矛盾和發愁，但在她的表麵，卻是一直遮掩著。我們也有那樣的時候，都像是並非認真地商量分手的問題，結果又是毫無結果。至少有一點被我們兩個同時感受到了，那便是我們之間的關係不知從哪一天開始，出現了玩笑的因素，不如當初我們在西藏那麼單純了。所以，我們更多的談話內容還是涉及曾經在西藏的那段美好時光，我們每每回憶那些難忘的日子，並且還要回憶出哪件事情發生在哪一天、上午還是下午、幾點鐘、當時的環境和天氣。我真不清楚自己和嬌娘是否能夠維持下去。西藏的書稿完成以後，我馬上就投入到自己的戲劇創作當中。連續兩天大雪，真正的冬季來了。天氣預報說，這是北方地區多年不遇的入冬第一場大雪，對越冬作物生長和緩解旱情大有益處。站在嬌娘住處的窗前往外看，整個城市都罩在一片白霧迷漫之中。街上車輛小心翼翼地緩慢移動。積雪在地上、房屋頂上和樹枝上落著，有黑有白。這個城市其實就是一幅黑白照片，我不知道還能從什麼地方發現其他生動的顏色。當時，我心裡想，居然有人建議把北京的房屋都塗成灰色。提出如此建議的如若不是色盲便一定是些壞人。北京已經夠灰了，它需要赤橙黃綠青藍紫，需要活潑，需要生命。自己似乎一下子便找到了原因，每到陰天雨雪，我在北京就會感到胸悶，心情憂鬱。這些日子，我的寫作已經暫告一段落，主要用心於構思劇本。因為要同劇院的幾個年輕導演、美工、燈光和演員探討需要解決的問題，所以在嬌娘那裡住了一個多月，寫完了西藏那本書，我基本就不去住了，還是市中心自己的宿舍更方便。嬌娘也來我這裡會過兩次麵，但我都是設法回避著傳達室的老李頭和彆人。確實不記得那種玩笑成分是在什麼時候注入到我們的關係裡，也說不清從哪一天哪一刻開始了這樣的無聊話題，更忘了兩個人之間是由誰開的頭。自己大概記得，那是嬌娘跟我在“沸騰魚鄉”吃完水煮魚之後，我們又到工人體育場北門的“哈瓦那”酒吧去。那一家酒吧在自己剛回到北京的時候，嬌娘和我晚上去過幾回。我們曾坐在“哈瓦那”門外露天的秋涼裡，儘情享受著熱帶格調，漫不經心地觀望那些摩登青年，滿耳充斥著熱情浪漫的拉丁舞曲和零亂的歌聲，自己白天寫作的疲勞就在這樣輕鬆的氛圍中消失了。冬天的酒吧，除去聖誕節、新年和春節之前的幾天，其他時間的生意同夏季比就要顯得清淡，室外冰天雪地寒風刺骨，室內也就在周末還有些人氣。以往我同嬌娘都還能接受“哈瓦那”室內激烈的音樂和扭腰甩臀的舞蹈，但是那天我們兩個一同感到周圍環境的嘈雜，都覺得音樂過於吵鬨，於是我們每人隻喝了杯莫西托古巴甜酒便打算換地方。這樣，我們就到了街對麵巷子深處的“甲55”和“幸福花園”酒吧。“幸福花園”這家酒吧我們也來過多次，它的特點就是安靜，一般沒什麼人，裡麵永遠都散發著一種陳舊憂鬱的氣息，似乎可以把客人帶到半個世紀前的時光裡。我們照老規矩，嬌娘叫了她的金湯力，我喝亂七八糟的啤酒，無所謂固定牌子，有時也來上兩杯龍舌蘭或茴香酒。事情便在這樣的場景氣氛中自然而然地發生了。好像嬌娘先說：“剛才那裡鬨，現在這裡又這麼安靜，安靜得我都有點困了。”“昨天沒休息好嗎？”我問，“最近情緒不高？”“也許是沒休息好。”她看著我說。我笑了笑。她也笑笑。我要說話，她打斷我，“笑什麼，小孩兒？肯定在想什麼歪點子。”“想你昨天是不是加班了。”我說的“加班”專指跟彆人睡覺。“去！狗！”她說，“狗才加班！”“貓！”我說。“蚊子！”“蟑螂！”“對，蟑螂！臭蟲！蒼蠅！”“蛆！從屎堆裡爬出來的蛆！”“豬！豬加班了！”我們說著一同笑起來。笑完了，嬌娘突然盯住我，說：“你！你加班了！”“為什麼是我？我先問你的。”我說。“不不，我就問你！你是不是加班了？老實告訴我。”“我能跟誰。”“你難道不能跟誰嗎？”她逼迫著，“說，你加班了。你就是加班了，我知道！”“你說這些完全沒有道理。你自己加了就是加了，憑什麼說我。”“不行！你加班了！從你眼睛裡就能看出來。”她突然伏到桌子上，把臉埋進臂彎裡。我從嬌娘顫動的肩膀上發現她在哭。我想安慰她，可又不知如何是好。“怎麼了？你這是怎麼了？怎麼突然就這個樣子了？”她扭著肩膀躲閃著我，就那麼伏在桌子上有半個小時，突然抬起頭說：“我回去了。”“回哪兒？”“彆管。”她站起來說，“你走你的。”“不行，你這樣子開車，我不放心。”嬌娘走到她的車子旁邊，先給我把車門打開了。她的這個舉動一下子就讓我鬆了口氣。那天，我們回到她自己的地方。恐怕我此生永遠都不會忘記那一夜**同苦澀摻雜著的感覺，很像一出經典悲劇的**。嬌娘在最後斷斷續續地叫道：“我們這是怎麼了……這是怎麼了……你瘋了……我們親死了……”不能不承認嬌娘那天對我的反問，算她猜中了。我那個女友因為經常會在圈子的活動上見到，日子過去一段時間，她對我的憤怒便淡了。她有事無事地到我們劇院來串，見我經常在劇院裡晃，天天躲在自己房間裡，就同過去一樣隨便地找我。而我對她也還好。同嬌娘感覺上的疏離，同她情感與利害一時無法分開的生活帶給我們的疲勞，致使我跟女友之間似乎有重歸舊好的意思，一切最終還是發生了。如此一來，我同嬌娘時而的相互玩笑，自己就真正變得被動了。但我對她始終都隱瞞著這個事情。心裡的滋味當然很苦，嬌娘是我最看重的女人，我對她是認真的，可我的虛偽又讓自己深深愧疚。至於她那一麵，我都可以理解，說到底，她有家有孩子，就連我自己都不敢去設想如果她和那些固有的東西分離，其結果會是什麼樣子。嬌娘已經非常矛盾了。這個女人懂得世間的一切，可又不願意看穿看透。她內心純潔，平常總說看透了這看透了那，其實她就是不樂意欺騙，不樂意欺騙自己，更不樂意去欺騙彆人，因為她太需要自我的完美了，她太需要尊敬。她絕對不能忍受的，便是設想中彆人會認為她玩世不恭。她的本性從沒有拒絕過真實，而她所要的真實，又必須以虛假為代價，她接受不了這樣一種現狀。我們共同都懷有創傷的欲望，卻又想儘量避免創傷對自己的傷害。我們的熱情就在這樣的矛盾中時時被冷漠所覆蓋。見不到嬌娘的時候，我非常想她，但每一次相見，自己確實也有勉強的感覺。她也想見我，可是卻要壓抑著主動。所以，逐漸地，我和嬌娘的往來雖然沒有斷開，但的確是比一個月以前要少許多，我們之間的默契已經遠遠不如在西藏那些共同的日子了。我的思緒時常在工作間隙飄移到西藏那個地方。而隻有在西藏那個地方，才是自己和嬌娘相聚的樂園。我們似乎因為在那片遙遠的荒原偷食了禁果，上天才將我們驅逐到這座冰冷的都市裡，讓我們飽嘗各自內心無助的煎熬。我們見麵時話語越來越少，嬌娘跟我談話，更多都是安慰的口氣。自己因為工作上的什麼事情發牢騷，她便安慰我。自己又因為什麼事情而高興，她附和著我。她總是沉浸在個人的心思裡，我僅僅是她生命中的一個點綴，她內心的豐富完全同我不發生關係。在這樣的狀態之下，我同女友的關係若即若離，有一搭沒一搭。嬌娘的影子每分每秒都在我腦子裡晃動，以致我們真正見麵的時候，她倒變得不那麼真實了。“看什麼？”嬌娘問，“你乾嗎總看我？”“我在你的臉上找你。”她淡淡笑著，“人不是在這裡嘛，你還找什麼？”“我想靠靠你。”“靠吧。”她抱住我的頭，“這樣你覺得舒服是嗎？”“對。”“你為什麼總喜歡靠我？”“因為你柔和。”“真是奇怪的想法。”“我想……”“想什麼？”她問，“痛快點，想什麼就說出來。”“開開玩笑啊，你彆生氣。”我試探著說，“我想你是……”“好啦，彆說了，我知道你要什麼。”她打斷我的話，“你就是希望我是你那個姐姐。”“我沒有這個意思。”“你就是這個意思。”她說，“所以我們之間的關係太古怪了。”“我也覺得古怪，可是我需要你。”“我知道你需要我。”她說，“而我和你在一起怎麼這樣放鬆？你知道我內心是很封閉的，可跟你說的話也是我一生中說得最多最認真的。就連對自己父母不可能講的話，我都跟你說了。我有一種感覺，就是覺得你和我確實很親近。”“我們像一家人。”“對，就是一家人。”她說，“好吧，那以後我就是你姐，直到你找到了你的親姐姐為止。”“那我們還能和過去那樣在一起嗎？”“你說呢？”“我們還是要在一起。”“那不亂套了！”“我要的是你。”“你矛盾。”她說，“你非常矛盾。”“生活原本就是矛盾構成的。”“可是，如果一個人的自我矛盾太大了，也會毀掉他自己的生活，也就是平常說的不健康。”“不健康是誰造成的？”我說，“任何人都不知道像我這般寫了那麼多健康作品的人，自己的心理卻並不健康。”“所以你的藝術還沒有達到極致。”她說。“我同意。”我說，“以後，我要真正做到向自己貼近。”“你會的，我相信你能做到。”她說，“其實，我現在才從你身上認識到男人的另一麵真實。”“你講的真實究竟是什麼？”我問。“一個適合的女人可以使一種男人的真實煥發出來。”她接著說，“男人其實都是孩子，或者說世界上的男人隻有兩類，一種自以為不是孩子，另一種終究無法脫離自己的孩子心態。”“結果怎樣？”我感興趣地問。“結果，自以為不是孩子的人理性，但無才，外表深沉，內心虛弱，他們講規則重嚴謹，喜歡外表上做樣子，容易獲得一般的成功。另一類男人，浪漫、熱情、親切，富有創造力，但做事容易走極端，自信與自卑、寬容與狹隘並存，他們一味地憑著夢想勇猛向前，可到頭來成功便是極大的成功，失敗就是慘敗。”“有點道理。”我說，“那你更認同哪一類人？”“我認同這兩類多少結合的人。”“有嗎？”“不知道。”“如果單方麵呢？”我問。“我隻知道多數女人認同外表很像個男人的人，但那種人我見多了。如果排除一切實際因素，我恐怕更認同有夢的人，不管男人還是女人，他們的一生都處在成長的過程裡，直到離開這個世界。”“你就是個有夢的女人。”我說，“你眼睛裡有，臉上也有。”“臉上會有夢嗎？”“細膩就是夢。”我說。她笑著摸摸我的臉，說：“那就親親你的夢吧。”我親她，吻她。我們又沉醉在愛裡。自己始終覺得嬌娘是我長久夢想的化身，而我在她的眼裡也具有著一種親情意義。我們給各自家人或外人的印象，雖然時常表現出冷漠，但在冷漠的外殼裡包裹著的卻是對人與人之間建立起親情的渴望。我們之所以必須包裹著一層冷漠的外殼，是因為家庭遭際帶給我們的懷疑大於相信，也來自我們過於敏感的心理。