我發現你為了減少路上的方便次數，在車上一口水也不喝。不知不覺中，天色暗了。陽光的消失，使得我們沉默下來。車內錄音機裡西藏民歌已經反複唱了半天，我們也懶得翻轉再聽。風冷了。窗外是蒼茫的草原和連綿起伏的墨綠山丘，它們泛著寧靜。我和旺久師傅抽煙。你兩隻手臂緊緊地挽住我的胳膊，眼睛直視著前方火紅的天空。漫漫長路的寂寞開始向我們襲來。我隻想這車能夠趕快停下，它的停下，將象征著我們一天定量行走路程的結束。真是想什麼來什麼，車子馬上就開始發脾氣了，我們得時時停下來掀蓋子。水箱開鍋、刹車油泄漏、皮帶輪鬆弛，真他媽見鬼。慢悠悠地走，幸好往前不遠就是十三道班，我們隻能趕到那裡住宿修車。原定趕至二十二道班的計劃破滅了。十三道班就是幾排泥土房子。隻有兩間屋子的茶館旅店已經住滿了人，剩下的兩張肮臟床鋪讓那兩個老外占了，因為他們捷足先登。另一台車上的兩個生意人隻好睡在車子底下。師傅們準備睡車上，他們正打鬨說笑地和那兩個朝佛的青海女子在車上搬挪貨物，收拾出空地。他們打算先吃飯再修車。道班停了幾台大車，四周空****的都是草地。我們看見草地上支了三頂帳篷，那是搭彆的車輛往阿裡去的遊客。我轉了一圈，了解到那幾頂帳篷裡的人有老外，還有一對從廣州來搞攝影的男女。無論中國人還是外國人，在這個遙遠的荒原上，大家彼此都顯得懷疑和冷漠，言語不多，讓我覺得他們恐怕這也是鬥膽第一次出遠門。“咱們的家夥要用上了。”我說，“趁天還亮，趕緊支帳篷吧。”“我還不太會支帳篷。”你露出為難的樣子。“怎麼，你沒有露宿過？”“沒有。”“看你留的條子，我還真以為你是個大俠呢。”我說，“來吧，一起來，咱倆帳篷的距離拉開三米遠，東西全都集中在你的帳篷裡。”我自己的帳篷還沒有固定好，天就一下子黑住了。然後，你打著手電為我照亮。安頓完事後，我陪旺久師傅他們到茶館吃飯喝啤酒。你守在自己的帳篷裡等我給你帶吃的喝的回來。你在帳篷裡聽到外麵的腳步聲，撩開擋風簾，用手電照亮我。“是我是我。”我說，“彆照臉彆照臉，知道是我就彆照臉，我又不是賊。”“我是不是給你添麻煩了？”你又問。“彆這麼說，你幫了我。”我說，“我需要你，知道嗎？快吃點肉吧。”“謝謝你。”“什麼話！”我說，“那茶館根本就不是什麼茶館，其實就是住家。這裡炒菜不新鮮，還貴，我隻要了手抓羊肉。旺久師傅還問你吃不吃麵條和糌粑。”“這樣就夠了。我再吃點餅乾。”