拉薩已經同我上一回來時全然不同。除了高高矗立在紅山上的布達拉宮，除了環繞大昭寺的八廓街，整個城市都是全新的。主要大街兩旁的人行道上，也同內地城市一樣鋪著紅紅綠綠的花磚地麵。街道兩邊，商鋪林立。夜晚來臨，拉薩城亮了，遠近多彩的霓虹燈閃閃爍爍，許多建築物同樹木都被燈光映襯著輪廓。隔著飯店酒家的落地窗，可以看見裡麵吃海鮮的食客。到處都能找見到“網吧”，到處都有娛樂場所。迪廳裡傳出震天動地的噪聲。酒吧、茶園、咖啡廳裡人滿為患。超市、桑拿、按摩、保齡球、足浴、電腦的招牌隨處可見。這就是自己小時候記憶中那個寂靜的地方嗎？三三兩兩的行人和幾隻遊**的野狗出沒的街道已經不見了，那時的拉薩對現在來說好像一部無聲電影的片段，重複放映著，它的靜謐讓我心裡懷著小小的慌張，讓我感到孤獨。拉薩的城市麵貌正在同內地都市縮近著距離，街上跑著的出租車幾乎全都是“桑塔納”。我的感覺是現在的拉薩許多方麵比內地的大都市還要奢靡。按照自己的打算，原本初到拉薩暫且不跟任何朋友聯係，隻想一個人安安靜靜地得到休整。往後的路還長著呢，把一切工作做完，離開西藏前再同朋友們見麵也不遲。可是不料想，拉薩就那麼一點點大小，在賓館安頓下來剛要到街上走走，便在賓館大堂裡撞上了一位熟人，他因為正在接待客人，急急忙忙地寒暄幾句，約好了明天見麵。雨後的傍晚，陽光把拉薩染得金黃燦爛。在街上走著，我聞到了雨後泥土的香氣，還有一股淡淡的燒牛糞的青煙。阿媽正在準備晚飯吧？我知道她不怎麼會做飯，我們還是要吃貓耳朵牛肉麵嗎？身邊猛地停下一輛轎車，是一個朋友。這下可好，我明白熱鬨就要開始了。其實，朋友們在我進藏之前就已經從報紙上得知了消息，知道我要回來寫東西。“達娃啦，你這個牛仔，都說你回來了你回來了，可怎麼不見個人影？原來你小子躲著大家呀。”在我的名字後麵加個“啦”，是表示尊敬的意思。我把頭頂的氈帽往上推推，說：“今天剛到，這不，才住下。”“你不要說了，先上車走人！”“走哪兒呀？”“你就彆管了，什麼也彆問，什麼也彆說，什麼也彆想。”朋友一邊駕車一邊很快地打出去五六個電話，“達娃，跟你說吧，我們現在也都是忙人。你來了，就成了大家放鬆聚聚的機會，你隻管聽我們安排。”我這時好像一下子便從多少天的旅途勞頓中解脫出來，“好！好！我要喝酒，狂喝！我要手抓肉，狂吃！我要唱歌……”“狂吼！達娃——牛仔！”朋友接了話茬兒。我們瘋笑。 “達娃啦，你現在還一個人呀？”“一個人。”我說。“真是一個人？誰信！”“當然也有個情兒。”“這就對了。下回來，把女朋友帶上吧。出門這麼久了，要不要先給你找個地方摸腰？”“我不想找樂子，我又走又寫的，已經累得沒欲望了。”“哈哈哈哈……”接下去的幾天裡，不說白天了，因為我上午都在睡覺。到了下午，就會有車子來接我出去。我總是說：“兄弟，求求你了，再不要洗澡了，下午洗晚上洗，一天洗兩三回，我實在受用不起，身上洗得就剩下骨頭了。”在我的一再懇求下，弟兄們把荒唐的洗澡改成了喝下午茶。我發現這些很小就在西藏傳統甜茶館裡泡大的弟兄，現在可以為我安排一切，卻是誰都不樂意陪我再去坐坐隱藏在小巷子裡的傳統甜茶館，那種地方曾經是這座城市裡讓我感到最美的去處。“你們不去，我就找不回過去的你們，那我要撒嬌！”弟兄們嘻嘻哈哈地陪我去甜茶館。可他們一個個真名牌西裝、假名牌T恤地圍著一個浪遊人坐在茶館白色的遮陽篷下，連我都覺得不自在，倒引得那些老年茶客們緊盯住我們看。朋友們現在大多不到甜茶館裡喝酥油茶，或是用牛奶和紅茶熬製的甜茶。他們嫌甜茶館那地方不衛生，他們願意在家裡喝，他們更願意去那些裝潢講究、窗明幾淨的現代茶園裡喝綠茶、花茶和水果茶。他們說：“甜茶脹肚，喝多了容易高血脂，酥油茶又對膽不好。”我能說什麼，“操！”茶後，我們去吃飯喝酒。飯畢，到歌舞廳亂吼。接著轉場到藏式酒吧“朗瑪”觀摩民間歌舞。完了又轉場去燈光昏暗的酒吧喝鮮釀黑啤，然後再轉場吃夜宵烤串。如此日複一日，每天都搞到下半夜兩三點鐘才回賓館休息。朋友們簡直把我當成了一個常年在外的遊子，終於從荒蠻的地方返回家鄉回到了城市。我又是他們的驕傲，朋友們都不知道該怎樣招待我才能表達出他們的歡喜。尤其那幾個阿佳（姐姐）和小卓瑪、小索珍、小央吉，她們都已成家有了孩子，也整天陪著我，到深夜都不肯散去，睡眼迷離地聽我們這些男人談文學、談西藏宮廷音樂和民歌、談繪畫、談西部大開發、談WTO、談酒吧、談畫廊、談小劇場戲劇、談青藏鐵路、談西藏未來、談邊境貿易、談文物古跡的保護，談得海闊天空沒有邊際，許多話題我們誰也不知道是怎麼串在一起的。我們寧願談賭博，也不談金庸，不談足球和比爾·蓋茨。我們覺得這個世界已經變得夠冰冷了，我們不想再雪上加霜。我們一律反對恐怖主義，但我們又指責那些發達國家，我們對多數發展中國家和地區充滿同情。說實話，我這個人還就是在意這樣熱鬨的友情氛圍，它能一下子就讓自己把西藏認同為家鄉了，甚至令我一連好多天忘記了給爸爸掛電話。我在拉薩玩得忘乎所以。每天喝那麼多酒，可是回到賓館還是無法立刻入睡。一天的經曆、人物和話題，總在腦子裡打轉轉，興奮得難以入眠。於是就躺在**開著電視機看書，有時也順手做點奇思異想的筆記，直到淩晨才昏昏睡去。有朋友拉我到他們家裡住，說那樣可以為我節省些經費，也好徹夜長談。我都婉言謝絕了。自己還是喜歡住賓館，尤其喜歡賓館的簡潔方便和一個人的安靜。住在人家裡，老人、家屬、孩子、保姆的，我怕亂，更怕客氣，不自在。這麼在拉薩住著，一個星期似乎沒兩天便過去了。我想到了阿媽，該去看看她了。