元宵節的清晨，我從我一貫的噩夢裡醒來，瘋癲地叫著李媽的名字：“李媽！李媽！你要死了麼！死到哪裡去了？我的衣服呢？我的鬥篷呢？你想凍死我嗎？”我一疊聲的咒罵著。我的噩夢和我的壞心情，都是緣自我對這房子的痛恨——我確定這裡是鬨鬼的，真的，這裡是鬨鬼的，打從那一年元宵我嫁過來的時候就發現了！這裡奢華又淒涼，明亮卻又陰森——你沒有看見，你沒有住在裡麵，你不能體味——你會發瘋的——當夜裡一睜開眼睛，看見早該熄滅的檀香兀自嫋嫋，幻化成一個女人的形狀，又或者，大白天的，日光曬在人身上，感覺全是冰涼——隻能叫人放下窗簾，全部的窗簾，但是，莫名其妙，沒人去動它們，它們又會自動升起來。還有，就拿昨天晚上來說吧，其實每個晚上都是一樣的，當我睡下之後，就會有一個看不見的人躺到我的身邊——那是個女人，她對我說：“求求你，離開這裡吧！”“我也想離開……”我對她說，“可是，我不知道怎麼的，就是沒辦法離開……”“為什麼？”她問，“門沒有鎖，窗戶也沒有栓，你自己出去吧……”“笑話！”我回答，並且對她冷笑，“你知道什麼？你以為一個人有腿有腳就可以走得出去了？真是笑話！”她沒有說話，但是我才猜測她的神情是不解的——如果我能看到她的話。於是我對她道：“我還有丈夫……還有丈夫在這裡！他能讓我走嗎？”“你丈夫？”女人問，“他是誰？”我丈夫是誰？我試圖在黑暗裡尋找那個女人的影子——這更加是天大的笑話了，她，一個住在上林苑的女人，抑或女鬼，居然不知道我丈夫是誰麼？那就是大名鼎鼎的上林將軍，我們鐋國無冕的帝王。“我嫁給他有好多年了……”我昨晚對那女人說，“今夜我心情還不算很糟，就和你說說他好了。”上林將軍陳永曄，皇太後陳氏之弟，十三歲即隨先皇出征，十五歲封大將軍，先後率軍踏平了馘國，鄢國，繇國，黔國，到了二十五歲的時候，已經為先皇打下一片天下，而三十五歲的時候，更加替當今聖上平定了萬裡山川。他原可以自立為王的，人們這樣想。可是，他沒有——為什麼？許是他仗打得多了，腦筋打壞了吧，誰又知道？誰又關心——你也許關心，但是我不。他安心地做了他的上林將軍，位居滿朝文武之首；安心地住在了上林苑，京城裡，能叫皇宮都黯然失色的莊園；安心地養了一堆門客，其中馬屁精、庸才與真學士各司其職……最後，安心地娶了我，太師葉岍的女兒，葉翩翩——怎麼，你在笑話我麼？你笑話我這樣說了最高的官職，最好的庭院，最多的門客，然後就暗示自己是最美的女人麼？ 嗬，你會這樣不相信，那是因為你看不到我的緣故——我看不到你，你也一定看不到我的，不是嗎？若你能看到，你就曉得為什麼京城裡的人都說“寧得翩翩，不做神仙”了。什麼？你這樣不說話是什麼意思？還是不相信麼？來，我指給你看，什麼叫傾國傾城……我從錦被中跳出來，腳踩在冰涼的地上——好涼，我隻能踮著腳走——飛快地移動到梳妝台前，攬過一麵玉鏡來。“來……我指給你看……”我對著鏡子，微微一笑——我想那如水的鏡麵，要綻放一朵豔絕天下的奇葩，我就指給那女人看，什麼是彎眉如月，明眸賽星——可是，鏡子“乓啷”一聲跌在了地上——啊，這是多麼的可怖——鏡子裡為什麼什麼都沒有呢？我就這樣驚醒了過來，現在坐在冰涼得好像一具屍體的被子裡，瘋瘋癲癲的喊著李媽，然後，驟然住口——不，我怎麼能叫她？李媽其實就是這個家裡，我的另一個噩夢。我已忘記她是第幾個服侍我的老媽子了——從前的，全都莫名其妙失蹤了，我懷疑，是夜裡的那個女人，若她是鬼，老媽子必定是被她吞噬了。丫鬟也一樣，還有花匠，廚子，馬夫——一個一個的失蹤，完全沒了蹤影。什麼叫做生不見人，死不見屍。去年元宵，李媽來了：“夫人，奴婢以後服侍您的飲食起居。”她兩手握著，垂放在身前——慘白的手指交叉著，正擱在深藍色的圍裙上，顯得白而透明，看見藍色的血管——天啊，我為什麼感覺她的血液也是青藍色的呢？我覺得她走路是不帶風的，沒聲音的，辦事是麻利的，不需要任何人幫助的——並且，她是不懼怕夜裡那個女人的，一直都沒有消失的……我甚至懷疑，她和那女人是一夥的——曾經有一次，我聽見琴室裡我那張古琴琮琮的響——我最痛恨的事情，就是彆人動我的東西了，尤其是琴，我都不止一次警告那女人或者女鬼，叫她離我的琴遠一點，可她就是不聽——我就抄起一個雞毛撣子衝了過去。琴室的門卻是緊閉的。我神經叨叨的用雞毛撣子砸著大門：“給我出來！否則……”裡麵的琴聲響個不停——啊，那個彈琴的，這樣生澀的技法，活像正月裡過早抽芽的迎春花，瑟縮不堪。怎能這樣糟蹋我的琴？雞毛撣子的柄在暗紅色的大門這留下禿鷲啄過般的痕跡，坑坑窪窪。“開門！開門！”我終於用整個身體向大門撞去——門就開了，淒然洞開，空無一人。我輕輕走進去，腳跟，腳掌和腳尖——我確定裡麵有過人的，因為火盆還點著。我纂周圍雞毛撣子，就像纂著劍——好，若那女人暴露在天光下，我便在她身上開一個透明的窟窿！可是，我卻沒有見到那女人，或者任何人。炭火的躁熱叫我不寒而栗——尤其，當我聽見琴室的門在我身後轟然關上——有什麼人奪門而出。“賤人！哪裡跑！”我像是一個俠客，起著雞毛撣子追了上去。然而門卻打不開了——從外麵栓上了。“混帳！李媽！李媽！你死到哪裡去了？”我踢著門罵道，“你要是再不來開門，我就——”李媽已經站在了我的床前。“夫人，您怎麼把鏡子打碎了？”我看了一眼滿地的碎玉——是噩夢裡打碎的。“是那個女人……她作弄我。”我說，“她又來了，她叫我在鏡子裡照不出自己來……”“夫人，沒有那個女人！”李媽說，語氣好像是在哄一個屢教不改的固執小孩。對，和她說沒用的——那天，就是我被關在琴室裡的那天，她也是這樣看我，當我是個瘋子。我還記得她的話——夫人，沒有那個女人，是您自己在裡麵關著門出了神，我以為裡麵沒人，就把門栓上了。我當然罵她胡說，因為我分明聽到了琴聲。“沒有琴聲。”她說得斬釘截鐵，“我什麼聲音也沒有聽到。”和她說是沒用的。她必定和那女人是一夥的！我於是不再繼續這個話題，抱著被子冷冷一笑，居然帶了三分的嫵媚：“把我的衣服拿來——是昨天叫你預備的那套。”那是——瓷青色的衫子和釉白色的裙子，配上瓦灰色的腰帶。