長途客車的車門打開時，一陣冷雨嘩嘩地撲過來。搶先擠到門口的兩個人下意識地往回縮了一下，石祥雲趁機撥開他們，一點也沒躲避地鑽進雨中。雨其實並不大，隻是有點密，不一會兒臉上就沒有一塊乾的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小雜貨攤早早地亮起了電燈。北風順街而下，將燈光照耀下的小城吹得一晃一晃。 石祥雲正低頭匆匆走著，忽然聽見街邊的商店裡有人叫他的名字，他看了幾眼，發現縣委政研室的小徐站在門口的人群中。 石祥雲停下來說，怎麼在這兒，等雨停嗎？ 小徐說，沒辦法。出來轉轉，忘了帶傘。不是說你昨天到省裡去嗎，怎麼還在縣裡？ 石祥雲說，我是去了，這不，剛下車。 小徐說，什麼事，這樣急，來回一千多裡呢！ 石祥雲正欲開口，一見人多，有點不便開口，隻好笑一笑，然後說，晚上等我，我來你家裡玩。 小徐說，看你這模樣是有什麼喜事吧？ 石祥雲做了一個手勢後扭頭繼續走路。他聽到背後有幾個人在小聲議論，說這就是那個寫寫出了名的石作家。不知怎麼的，他聽了這話一點也不自豪，反倒有一種趕快逃離的感覺。 文聯和文化局在一起，但大門口隻有文化局的牌子，所以一般人很難找到文聯。不是文聯不願掛牌子，是文化局不讓掛。文聯成立那天，文化局的人就不懷好意地說，文聯是文化局生下來的，憑什麼招牌同文化局的一樣大一般高？文聯從文化局分出來時，說好暫借房子住一兩年，可眼下都三四年了還沒有搬出去的意思。文化局的司機有一次借酒裝瘋，將文聯的那塊招牌取下來扔進街邊的下水道。文聯的人當時賭氣沒有將它撿起來。那天夜裡下了一場大雨，下水道漲滿了水，卻被招牌堵著排不出去。環衛所的工人發現後，不管其中隱情，劈劈啪啪幾鐵鍬，將那招牌砸了個粉碎。文聯隻有三個人，主席蘇江，副主席馬珍珠，第三個就是秘書長石祥雲。蘇江一氣之下告狀告到縣委書記那兒，不料縣委書記卻說，你那個文聯本來就不該成立，這幾年，除了石祥雲，你們屁事也沒辦成一件，就知道搞少兒書畫比賽。蘇江回文聯轉述這些話時，馬珍珠不服氣說她已開辦了四屆老年迪斯科和交誼舞培訓班。石祥雲一句話也沒說。蘇江要他去找縣裡的領導。石祥雲才說他正在給《人民文學》趕寫一部中篇，這一陣沒工夫。 蘇江當時說，行，你石祥雲是我們文聯的活招牌，死招牌就不要了。 石祥雲一點也沒有感到這話的真正含義，心裡還在說，沒有我，鬼都不會理睬文聯。直到後來，他才慢慢地覺察到蘇江對他的態度發生了根本變化。 石祥雲走到單位門口時，猛地發現大門旁又掛起了文聯的招牌，不由得吃了一驚。馬上意識到這其中一定有奧妙。他試了試，那招牌上的油漆還不太乾。他正想找人問問，一個滿臉皺紋的老太太從院子裡走出來。 老太太看了他一眼，忽然說，你是石頭的爸吧！ 石祥雲一怔說，是呀，有什麼事？ 老太太說，我一看就覺得你們父子倆像是一個模子印出來的。你快回去，小石頭我已托給你鄰居家了。往後你可要小心，這麼晚了，兩個做大人的都不管他，讓他一個在街上亂竄，當心會出事的。 說完話，老太太隻顧獨自離去。石祥雲望了望她，隻覺得很麵熟，但想不起在哪兒見過她。 石祥雲上了五樓，見家門緊鎖，兒子石頭在鄰居蘇江家裡嘰嘰喳喳地和誰說著話。他先開了門，再去將石頭領回來，順便問蘇江在不在家，聽說不在，便留下話說晚飯後自己有事找他。