在這樣千篇一律的返鄉途中，今年的第一場雪終於落下帷幕。雪停了，風也小了。三人沿著積雪尚未融儘的官道，一路南下，終於抵達了地圖上標注為“風雅縣”的小城。這裡地勢偏僻，卻因山水清幽，文風不絕而得此雅稱。

古道依山繞水，縣城外有竹林夾道，遠遠望去，幾座殘雪未化的亭台樓閣橫陳其間，倒也彆有一番古意。

方知寒選的是一條冷門的歸路，不經過熱鬨的繡花江、紅燭鎮，也不重返昔日刀光劍影之地的棋墩山。他刻意繞過那些曾經留下深刻回憶與恩怨的地方，似乎是在有意避開某些人，也似在逃避某段未儘的過去。

“回家嘛，總要走得沉穩些。”

他這樣想。

與其重遊故地，不如開辟一條嶄新的路徑。走一走過去未曾涉足的山水，也走一走自己內心尚未抵達的遠方。

讀幾部書，識千餘字，行萬裡路，練百萬拳。這是他如今的誌向，不是豪言壯語，更像是一份樸素的誓言。路很長，拳很慢，但他不著急。隻要步子還在邁，拳還在打，氣還在走，魂還在煉，一切便都在向前。

他不再追求那些曾經夢寐以求的“快”。比起當年遊學趕路，肩上背著書箱趕赴大隋書院、神仙墳、龍虎山之類的名山大川，如今這條返鄉之路多了幾分從容和自持。他每天早起練拳，日中趕路，夜裡便在客棧或山林中坐下吐納運氣，或翻翻從舊書攤上淘來的殘書舊頁，邊讀邊記。

苦是苦的。山路難走，天寒地凍，乾糧不多，靈均又愛鬨小脾氣。但每到夜晚，方知寒心中卻總是格外踏實。

這種感覺，就像兒時在泥瓶巷燒瓷的鄰居少年，日日清早起爐，黃昏收火，手上滿是泥土與火疤，可每一次成功出爐，都是一份成就。他把一顆顆瓷器賣出去，家底便多了一點點——或是幾顆銅錢，或是一句誇讚，又或者僅僅是一種“我正在變得更好”的確認。

外人看來無趣至極，可方知寒卻樂在其中。

靈均有時候會嘟囔：“我們到底是練拳呢，還是在雲遊？這雪地上打拳，凍得我腳都麻了。”

但下次方知寒喊他一起練，他還是會屁顛屁顛地過來，裝作不情願地開始打起拳來。

方知寒知道，靈均嘴上嫌棄，心裡卻不是不明白。他也在慢慢感知到老爺的拳路、心意乃至氣象——一種如山川河嶽般厚重又漸進的氣息，正在緩緩成型。

那晚三人投宿風雅縣城南的一家客棧，方知寒洗了把臉，把換下來的舊衣服掛在爐邊。他靠在椅背上，翻看手中書頁，那是一部殘破的《青崖雜錄》，內容多是逸聞異誌，但在他眼中卻彆有意味。

靈均則趴在窗台邊，看著外頭那逐漸淡去的雪色和街巷燈火出神。

“老爺。”他忽然小聲道，“你說我們這麼走下去，能走多久啊？”

方知寒沒有立刻回答，而是輕聲問了一句：“你是問我們能活多久，還是能堅持多久？”

靈均眨眨眼，小聲答道：“我也不知道。”

“那就先走著吧。”方知寒合上書卷，笑了笑，“一天一天來，不急。”

靈均若有所思，低頭不語。

不遠處，那位被他一度稱作“粉裙妖怪”的暖樹姑娘正在打掃爐火，替他們溫了壺熱水，也沒說話，隻是抬頭看了看方知寒，眼神裡多了點從未有過的敬意。

或許正是因為這一路走得實在、踏實，無論風雪幾重，山高水遠，方知寒都未曾改變腳步。他不靠機緣，不求投機取巧，隻是一拳一拳、一步一步，走出自己的道路。

也許，這就是武夫。

不是靠傳承，也不是靠天賦。

而是靠著一種孤獨的堅持與沉默的打磨。

哪怕這一路孤身一人，也不曾問“值不值得”。

夜深人靜時，客棧外雪未化儘，街巷寂寂，天地間隻餘下爐火的微光和窗紙上三人倒影

這天晚上，三人停在了一個偏遠的小鎮客棧。客棧的油燈發出昏黃的光，透過薄薄的窗紙，映出三個人影的輪廓。方知寒依舊坐在桌旁，翻動著書籍，時不時拿起那塊刻刀，細心地在竹簡上刻下幾個字。每一筆每一劃，他都專注至極，仿佛整個世界都在這一瞬間凝固。

而青衣小童和粉裙女童則安靜地坐在對麵，偶爾發出幾聲低語，打破了這份寧靜。

“馬上就可以吃掉一顆蛇膽石，躋身中五境，是不是很開心？”青衣小童試探性地問道，聲音中帶著一絲玩笑。

粉裙女童捏著衣角，不太敢打擾正在看書的方知寒。她抬頭瞪了一眼坐在對麵笑得得意的青衣小童，輕輕地咳了一聲，“你彆打我那顆蛇膽石的主意。”她的話雖然平靜，卻也透露出一絲不容忽視的堅定。

青衣小童聽了，嘿嘿笑道：“老爺私下跟我說了，蛇膽石分大小，品秩有高低，傻妞你一路上沒有功勞沒有苦勞，最沒用了，所以隻給你一顆最小最差的。我陪著老爺喂拳那麼多次，所以我拿到手那兩顆，是最大最好的，一顆有你十顆那麼大哦。”

粉裙女童的眼睛猛地瞪大，心頭一陣慌亂。她轉頭望向方知寒，想從他那裡找到一絲安慰或是解釋。

方知寒依舊翻著書，眉頭微挑，卻並沒有抬頭去看他們。他輕輕笑了笑，微微搖頭：“彆聽他瞎扯。”他的聲音溫和，卻帶著不可動搖的權威感。

粉裙女童恍若被澆了一盆冷水，心頭不由得鬆了口氣，然而她又瞪了青衣小童一眼，心中無奈，但也沒有反駁。

青衣小童倒是毫不在意粉裙女童的反應，拍了拍桌子，故意做出一副威風凜凜的模樣：“造反？！”

“你！”粉裙女童氣得差點沒跳起來，但最終還是忍住了，隻是往方知寒那邊坐了坐，靠近他的椅背，仿佛找到了某種可以依賴的力量。

方知寒並沒有故意去插話，隻是繼續低頭讀書，偶爾翻過一頁，或是拿起那塊竹簡，刻上一些字，動作依舊嫻熟冷靜。顯然，這些小打小鬨他早已見怪不怪了。

青衣小童在桌上胡亂轉動著眼珠，試圖轉移話題，卻還是忍不住偷偷看了看方知寒那邊。那盞油燈的火光搖曳不定，映照在他臉上，顯得格外憨態可掬。他不時撇嘴發出一些無聊的聲響，搞得粉裙女童有些心煩意亂，但她還是耐心地坐著，偶爾瞥向方知寒，眼裡帶著一絲好奇和敬畏。

方知寒似乎並未注意到他們的變化，心思早已沉浸在手中的竹簡與那本略顯破舊的書籍裡。竹簡上的字跡時而清晰，時而模糊，那是他用心記下的一些奇思妙想。書頁的內容並不複雜，有些是他在路途中所見，或是某些傳世典籍中的哲理，但他並不急於理解或記憶，而是慢慢地沉澱，慢慢地品味，像是對人生與修行的一種反思。

他偶爾停下來，拿起那塊小刻刀，仔細雕刻竹簡上的每一個字。字與字之間的間隙，仿佛也有了某種無形的聯係，成就了一種獨特的節奏感。刻刀一劃而過，書中的精髓仿佛又被提煉了出來，透過他的手指和眼睛，悄然進入他的心田。

青衣小童看著方知寒這般專注的模樣，不由得歎了口氣，悄悄地低聲說道：“老爺真的不累嗎？”

“嗯？”方知寒終於抬起頭，眼神淡淡地掃過青衣小童，輕聲道，“你覺得我累嗎？”

青衣小童一愣，撓了撓頭：“我不累，但看你這麼埋頭讀書，有時候會覺得……”他頓了頓，仿佛在思考什麼，“就像在做一些不務正業的事情。”

方知寒聞言笑了笑：“你覺得不務正業嗎？”

青衣小童急忙搖頭：“不，不是那個意思。”

方知寒輕輕歎了一口氣，微微笑道：“修行就像是雕刻竹簡。你以為它是無意義的重複，其實每一筆每一劃，都是一點一滴積累的力量。你不感到累，才會發現，路程的終點早已在不知不覺中被踏實。”

青衣小童若有所思，低頭不再說話。

次日，一大兩小走到了一座山前，青蔥翠綠。

方知寒忽然轉頭看著兩個小家夥笑了。

“到了！”