接下來的幾天，金海和胡芳芳幫著孫桂香製作各種吃食。
先找來一隻小甕放在鍋頭，把豆芽生上。
生豆芽不難，就是麻煩，一天要淘洗一遍，用簸箕簸去褪下的皮，換一遍清水，當地人把這個過程稱為“撂豆芽”，不知何意，或許“料豆芽”更準確些，有料理的意思。
和好的麵擱在鍋頭，蒙上被子或棉大衣，第二天就起了，原本小小的一團，脹大了幾倍，盆裡都放不下了。
起好的麵，味道是酸的，需要用堿麵調和，像科研人員做試驗一樣，捏一個小圓餅，貼在爐盤或爐壁上烤熟，嘗嘗味道，如果還是酸的，那就再加堿麵；如果發黃了，那就說明堿大了，需要加入起麵調和。
這個過程很費力氣，往和好的麵團裡加堿麵，要充分揉搓，不然就不均勻，蒸出來的饅頭就白一塊黃一塊的，像擦過屁股似的。
金海自告奮勇，挽起袖子，揉起了麵團，揉得滿頭大汗，揉得胳膊都酸了，可是孫桂香每每說：“繼續揉，差得遠呢！”
孫桂香最終看不上金海乾活，說聲“快起開哇”，推開金海，自己揉了起來。
對於這點，金海很是不解，他現在二十來歲了，論體力，論臂力，論爆發力，論耐力，母親絕對不是他的對手，但為什麼母親揉開麵團來，那麼氣定神閒，而自己卻累得半死？
看來，生活處處是學問，人生處處是智慧，大學之外，還有太多的東西要學。
如此反複多次，把麵團的酸堿度調和到最佳比例，捏出形狀，就能蒸出白白胖胖的開花饅頭了。
當然，火候也至關重要，如果火小了，或者中途斷火了，饅頭就會浸，就發不起來，就會變得又硬又澀，難以下咽。
蒸熟的饅頭，人先不吃，先敬天地，再敬四麵八方的神仙，最後敬灶王爺。
凡是蒸煮炸活動，人吃之前，都要先敬這些神仙。
其實除了敬灶王爺的，扔進了爐膛裡，其他的都扔在院門外，被過往的狗吃了。
人過年，狗也過年，騾馬牲口也都過年，大紅的對聯貼在它們的圈上，槽裡堆滿了吃不完的草料。
但豬例外，雖然豬圈上也貼著“肥豬滿圈”的紅尺方，但豬圈裡麵卻空空如也。
所以說，閒飯儘量少吃，多吃就會肥，就會死得早，爭取做到當年豬不殺，好歹看一次新年的煙花，也不枉來世間走一遭。
饅頭蒸好了，在排子上擺開，放在室外凍結實，裝進袋裡放到涼房的架杆上，什麼時候想吃，放在鍋裡一嗬就能吃。
蒸饅頭是過年的第一大事，它不僅是一種吃食，更是一種儀式，寓意無限，是勞苦大眾對美好生活的向往，對既往歲月的緬懷，對人生的敬畏。
所以，過年的饅頭，做得無比認真，不像平時，簡單地搓成條狀，用菜刀切成一段一段即可，而是要一個一個用手捏，捏得光滑圓潤，美得宛若女性的乳房。
還要用筷頭蘸上紅印泥，在正中心點上一個紅點；沒有紅印泥的，就把寫對聯的紅紙撕成碎塊，放在碗裡，添上水，泡成紅色的顏料。
這項工作自然由貪玩的趙小蛇來做，她不僅在饅頭上點紅點，還畫各種圖案，比如畫個紅嘴唇，說誰吃這個饅頭，就等於是和饅頭親嘴了。
第二件大事是炸油糕。
西北地區的油糕，和人們常說的年糕不同，它的原材料是黍子。
黍子有點類似於糜子，隻是糜子是黃色的，產的是小米（各地稱呼略有不同，有的地方稱穀米是小米）；黍子卻是紅色的，紅色的黍子產的卻是黃米。
黃米用涼水泡軟，放進碓臼裡搗成粉沫，加入清水打成顆粒狀，撒在籠屜裡蒸熟，這就是素糕，可以直接食用。
素糕再捏成瓶底大小的圓片，放入油鍋裡炸一下，就成了油糕。
如果包入紅糖、紅豆、酸菜等餡料，就更好吃了。
說實話，西北人並不是特彆愛吃油糕，偶爾吃一次，每次吃三五片即止。
但對於西北人來說，油糕具有非同一般的意義，每遇重要節日，比如婚喪嫁娶，喬遷新居，新年過壽，油糕是必備的食物。
當地人甚至把糕等同於酒席，比如說，去哪吃糕，意即去哪吃席。
假如某人死了，則委婉地說成是“某人吃糕了”，和現在人們說的“吃席”完全是一個意思，帶著點調侃的意味。
把素糕變成油糕的過程中，有個高難度的操作，就是搋糕，搋糕要趁熱，要動作快，否則糕就會變硬，炸出來就不好吃。
農村人說，糕是有靈性的，上了大學的金海知道，這是材料的觸變性，這是科學。
剛蒸熟的素糕，溫度接近一百度，要用兩隻拳頭不停地搋，用力地搋，動作慢了，手就會被燙傷，手上還要抹一層素油，以防止糕和手粘連。
金海剛搋了幾下，就燙得直叫喚，幾個關節處被粘下一層皮來。
孫桂香便讓他歇著，她來搋，一邊歎息道：“我們這茬人死了，你們怕是連糕也吃不上了，你哥也笨，乾不了這些細活。”
炸完油糕，接著製作各種甜點。
白麵用紅糖水和胡麻油和成麵團，捏成麻花、饊子、蝴蝶結、牛耳朵等一切你想捏成的形狀，放入油鍋中炸熟。
這些東西，當地人一律叫做“茶食”，顧名思義，是喝茶時的點心。
以上不是重點，重點是各種肉食製作。
其中最費工夫的是“俊兒”的製作，“俊兒”有“明俊兒”和“花俊兒”之分。
“明俊兒”就是皮凍，用豬皮熬製。
“花俊兒”則是把一些邊角料切碎，混合起來，用石頭壓成一整塊，吃時切成小方塊，蘸上佐料，這在當時，是非常好的下酒菜。
肘子、蹄子、肚子、肥腸、豬頭肉和心肝肺等，皆可獨自成菜。
豬耳朵最省事，鹵熟了，切成細條，拌上調料，就是一道優質的涼菜。
這時孫桂香罵開了趙小禹：“這個灰小子，連豬血都沒接，不然還能灌個血腸。”
其實不怪趙小禹，是作者隻顧著渲染流血的氣氛，遺漏了這個重要環節。
再蒸些肉丸子，如果有雞的話，再搞個粉雞肉。
如果有錢的話，再去公社買條魚。
加上自己生的豆芽，自己醃的碎菜，自做的釀皮，再點綴些糖果瓜子之類，最後自然少不了香噴噴的燉豬排骨，一桌子令城裡人都直流口水的年夜飯就完備了。
金海這是第一次參與家中的辦年貨活動，連乾了七八天，累得七葷八素，每天裹著一身油膩。
他覺得自己是快樂的，可是他又很迷茫，做這些有什麼實際意義？
僅僅是為了滿足口腹之欲嗎？
漸漸地，他明白，人，不僅要在空間上有個故鄉，還要在時間上有個歸宿，這個歸宿，也許就是過年。
為了這個歸宿，人們儘管很累，也是覺得值得的。
況且，他的學生胡芳芳每天忙得腳不著地，他這個當老師的，自然不能落後。
他忽然發現，他越來越喜歡這個家了，連胡芳芳也變得可親了。
隻是，李曉霞成了他的心腹大患。
www.biqu70.cc。m.biqu70.cc