美兮要回國了！從她2006年7月28日離開我，已經將近兩年沒有見到她了。578天，13872小時，832320分，49939200秒。提前一個2592000秒，我就開始忙活了——首先，我在家裡放了幾百隻海洋球，房間一下就變成了童話世界。接著，我買回了很多玩具和寵物。比如，巨大的加菲貓，永遠趴著的毛絨狗，比貓還大的布老鼠，可以撿東西的機器人，十字繡，石膏，激光槍……另外，我在新浪、搜狐、騰訊三個網站做訪談，前後得到三件紀念品，一直給美兮留著——新浪的大眼睛，搜狐的小狐狸，騰訊的兩隻小企鵝。這玩偶世界裡，小企鵝就是寵物，小狐狸就是美女，大眼睛就是恐怖故事。2008年 2月25日，美兮經過十個鐘頭的飛行，回家了！已經不是過去那個小東西了由於擔心美兮太興奮，睡不著覺，我沒有去機場接她。她到家之後，先調整時差，然後我才回家。在優美的夕陽中，我朝家走去，心跳得厲害。一切功名利祿都是不可靠的，真正屬於我的隻有——美兮。我知道，這一次見麵會給她留下深刻印象，如果是在黑糊糊的場景中見到父親，日後回想起來，她會有些憂傷。我必須在太陽落山之前回到家。走到小區門口，我先給她打了一個電話：“周美兮，爸爸回來了。”她迅速掛了電話，很快，我就看見她跑出來，敏捷地繞過草坪，笑著衝向我，一轉眼就撲到了我的麵前，跳到我的身上，緊緊抱住了我。這個我牽了抱了背了扛了八年的小天使，已經重了許多……我們回到家，她把我拉進臥室，關上門，興奮地拿出她帶回的新玩意，一件件演示給我看。我偷偷觀察她，臉蛋還是原來的模樣，但是兩條腿長了許多，已經不是過去那個小東西了。第二天，我帶她回衛城那個家。睡覺的時候，她說：“要是現在就是明天就好啦。”那隻被我和美兮“俘虜”過的麻雀認出了美兮，它飛到爸爸的樹枝上，高興地說：“美兮踩著高蹺回來啦！”衛城的家裡，每個房間的牆壁都是美兮巨大的畫板，任她信筆塗鴉，亂寫亂畫。等到她離開之後，我會拍下照片，留下紀念，再重新粉刷。她下一次回來，繼續畫。哪個人的童年有這樣的畫板？回到家，我給了她一盒彩筆，說：“周美兮，畫吧！”她十分驚喜，拿起畫筆，看了看雪白的牆壁，心裡有些沒底：“爸爸，真的可以畫嗎？”我笑道：“當然可以啦。”她就在客廳的牆上一筆筆畫起來：一個小女孩，背後牽著一隻氣球，那氣球升到了天棚上。夠不著的地方，我就把她抱起來畫。小女孩旁邊是一個遊樂場，上空有繚繞的雲朵。整幅畫五顏六色，漂亮極了。我注視著這幅畫，有一個感觸：我們總是購買各種掛畫，裝飾家裡的牆，大多不會容忍小孩在牆上亂寫亂畫。實際上，孩子畫的畫，絕不會讓家裡看起來亂七八糟，和那些工藝掛畫比起來，它們更順眼，更好看，更童趣，更家居。第二天，美兮在門口的牆壁上，準備用兩種顏色畫一條狗。下筆之前，她還是不太放心，再次確認：“爸爸，我可畫了呀！”我笑道：“畫！爸爸等著欣賞呢。”這次她畫的時間比較長，狗的兩條前腿還像那麼回事，一條後腿卻畫得像拐杖。她放下畫筆，有點懊悔。我一邊笑一邊說：“這就像人生，沒有橡皮可以改正，更無法重來，因此，做每一個決定之前都要慎重。如果犯了錯，或者哪裡不完美，那也沒關係，不要為此煩惱，更不要被牽絆，下次你就有經驗了。從畫畫的角度說，我倒覺得，越不像越接近大師。”說是這麼說，看到美兮對畫錯的地方耿耿於開，我還是幫她給狗加了一片陰影，遮住了那根“拐杖”。美兮在下麵用法文簽了名。第三天，美兮打算在衛生間旁邊的牆壁上畫一隻單色的兔子。這次，她下筆的時候踏實多了，沒有猶豫，“嘩嘩嘩”就畫完了。我說：“周美兮，你……畫完了？”美兮得意地說：“完了呀。”我說：“這是兔子？”美兮看了看她的作品，說：“當然是兔子。”我嘟囔道：“我還以為是一朵花……”美兮笑了：“你不是說越不像越接近大師嗎！”美兮給我講了一件有趣的事：她和同班的一個好朋友（法國女孩，名字長長的），經常玩“木頭人”遊戲——放學之後，兩個孩子在馬路邊擺出兩個造型，一動不動。行人誤以為是兩個逼真的雕塑，紛紛停下來觀看。她們一直不動，甚至不眨一下眼睛。車輛也紛紛停下來，好奇地看。終於，大人們發現被騙了，於是紛紛笑著離去；駕車的人，豎起拇指搖一搖，也把車開走了。她們依然一動不動，繼續注視著前方……我們知道，想偽裝成雕塑，而且讓那麼多人相信，那需要身體的技巧和長久的耐力。多可愛的一幕。世上有鬼嗎？一天，美兮對我說，她在法國有個朋友，四十多歲，十分善良，她說她見過幽靈。美兮強調，她信任這個朋友，絕不會撒謊。我不想褻瀆她的友誼，隻是說：那一定是幻覺。接著，我們又談到了世上到底有沒有鬼的問題。我對她說，有些事情我們覺得解釋不了，其實是巧合，或者是魔術。後來，我給她講了一個故事：一個人接到H公司的電子郵件，預測明天的足球決賽，某隊贏。第二天，果然某隊贏了！兩個月之後，他又接到了H公司的電子郵件，預測明天的籃球決賽，某某隊贏。第二天，果然某某隊贏了。四個月之後，他又接到了H公司的電子郵件，預測明天的排球決賽，某某某隊贏。第二天，果然某某某隊贏了。半年之後，他又接到了H公司的電子郵件，預測明天的橄欖球決賽，某某某某隊贏。第二天，果然某某某某隊贏了……這個人感到太神奇了！對H公司佩服得五體投地。講到這裡，我問美兮：你知道這是怎麼回事嗎？美兮搖搖頭說：不知道。我說：這就是我們的思維盲區。其實很簡單——足球決賽的前一天，H公司給16萬人發了電子郵件，一半預測甲方贏，一半預測乙方贏。必定有一半是對的；籃球決賽的前一天，H公司隻給上次預測正確的8萬人發電子郵件，一半預測甲方贏，一半預測乙方贏。必定有一半是對的；排球決賽的前一天，H公司隻給上次預測正確的4萬人發電子郵件，一半預測甲方贏，一半預測乙方贏。必定有一半是對的；橄欖球決賽的前一天，H公司隻給上次預測正確的2萬人發電子郵件，一半預測甲方贏，一半預測乙方贏。必定有一半是對的……現在，有10000人對H公司深信不疑，剛才講的這個人就是其中之一。毫無疑問，這些人成了H公司的忠實客戶，H公司將從他們身上騙取大量錢財。（小凱說，美兮現在迷上了聖經，她總是鑽進《新約全書》、《舊約全書》中，讀得津津有味。）我總是按照自己的喜好給美兮買玩具，後來我發現，大人跟小孩的想法絕不可能完全相同。一次，我帶美兮逛商場，她遠遠看到一堆籃球，馬上跑過去，拿起一隻，愛不釋手地拍起來。如果，我一個人逛商場，絕不會給她買這隻籃球的。我們把這隻籃球帶回家後，她天天拍，最多一次連續拍了1136下。另外，她喜歡文具，每次走到文具專櫃前都流連忘返：各種款式和顏色的書包、文具盒、筆、橡皮、卷筆刀、本子……有一家公司送給我一張購物卡，我打算全部給她買玩具。美兮興衝衝地跟我來到了商場，衝進了玩具區。遙控玩具，電動玩具，慣性玩具，軍事玩具，體育玩具，拉線玩具，上鏈玩具，線控玩具，回力玩具、壓力玩具、家庭用品玩具、力控玩具、聲控玩具、魔術玩具、整人玩具、樂器玩具、益智玩具、組裝玩具、棋牌玩具、毛絨玩具、充氣玩具、變形玩具、燃油玩具、搪塑玩具、凝膠玩具、化學玩具、造型玩具、陶瓷玩具……我暗中幫她選了一些，結果跟她自己選的沒有一件重合。她選的是——紙麵遊戲“人生之旅”，搭配微型冰箱和各種食品模具的橡皮泥，還有一盒一百零八張的特種撲克……一盒傳統撲克很不理解美兮為什麼選擇那盒特種撲克，晚上，商場下班之後，它跳到櫃台的最高處，對玩具們賣弄起它的文化含義來：我的大王代表太陽，小王代表月亮；五十二張牌，代表一年五十二個星期；紅桃、方塊、梅花、黑桃四種花色，代表春夏秋冬；把大王小王算作一點或半點，我的總點數正好代表一年的天數！……那個一百零八張的怪胎代表什麼？很多玩具轎車裡的駕駛員都探出頭來看熱鬨。特種撲克的一個同伴大聲反駁道：你太規矩了！彆忘了，孩子們喜歡打破秩序。而且，辯論的時候請注意言辭，謝謝。傳統撲克吼叫起來：這個世界生來就是這樣的！特種撲克微笑著走過去，突然說：如果你丟了一張牌呢？傳統撲克一下就啞口無言了，眾玩具也鴉雀無聲。特種撲克從傳統撲克中抽出一張小王，嘿，天上的月亮就不見了，隻剩下滿天星辰；抽出全部的黑桃，冬天就消失了，外麵的小草齊刷刷冒出頭來……眾玩具愣了片刻，陡然爆發出歡呼聲，在一個不再是五十二個星期、三百六十五天的奇異世界裡，甩掉因為忘乎所以地玩起來。那天晚上月朗星稀，我和美兮在草坪上坐著，聊起了一個很成人的話題：一個女孩如何變得高貴。我說：一個男人要變得高貴，那是一件不容易的事，他要有成功的事業，尊貴的地位，足夠的錢財，良好的學識和修養……一個女孩要變得高貴則十分簡單——她不一定非要有公主的身份，豪門的背景，華麗的服飾，貴族的教育……她隻需做一件事，那就是像花蕾一樣把自己嚴嚴地包裹起來。美兮有些不解：爸爸，什麼意思呢？這時候，我意識到跟她談這個話題太早了。我想了想說：就是要和那些臭小子保持距離，永遠尊重自己的身體和心靈。美兮說：哈，我們班還有男生女生親嘴呢！這句話把我嚇了一跳，馬上又感到今天的聊天是必要的。我說：決不是爸爸的觀念老舊，不管什麼年代，不管是東方還是西方，對於兩性來說，一個女孩隻要凜然不可侵犯，她在男人心中一下就會高貴起來。這個跟什麼年代沒關係，跟什麼地域沒關係，所謂新潮的觀念都是暫時的，爸爸說的是一個永恒的道理。美兮立即表弁說：爸爸，我從來不跟那些男生拉拉扯扯的，嘿嘿。一個父親對女兒的談話肯定是誠摯的，莊重的，發自內心的。至少，說出這個看法的人，是男人之一，我很清楚男人對什麼樣的女性不敢輕視，甚至終生難忘。如今，女性的地位越來越高，很多女性認為和男人一樣開放，去追尋和製造沒有質量的性享樂，是男女平等的一種表現。實際上，這樣恰恰是在降低自己，成為某種玩物。一個人不應該追求美麗，而應該追求美好。一個高貴的女孩一定是美好的。儘管這個時代令人花了眼，卻依然還能遇到這樣的女孩，她們也許地位卑微，也許一貧如洗，沒有高檔時裝，甚至沒有漂亮的外表，但是她們把一顆心高高地舉起來，放射出星光月華。我愛她們。過去，美兮總問我：爸爸，我像不像一個小公主？我是作家，不是國王，為此一直對女兒充滿歉意，但是我希望通過我的建議，她在未來的日子裡，能夠活得心性高潔，那樣的話，我相信她就擁有了公主的高貴，男人的仰視。一天，我在外麵挖了一盆黃土，回來跟美兮和泥巴，然後捏造各種東西：小房子，色子，圓球……剩下的泥巴，我們做了幾十塊“糖果”。小時候，我經常在糖紙裡包上泥巴，丟在路上，然後埋伏起來靜靜觀察，直到有人把它撿起來，剝開，愣一愣，又尷尬地扔掉。我和美兮把這些“糖果”放在陽台上曬乾，用提前準備好的糖紙包好，再裝進一個精致的塑料袋……我們乾得極其認真，就像兩個真正的糖果廠工人。接下來，我們要把這袋“糖果”放到外麵去。我讓美兮去執行這個艱巨的任務。美兮去了，我立即支好攝像機，把鏡頭藏在了窗簾的縫隙中。我不想看上當者的表情，隻想看美兮的表情。她十分緊張地來到五十米之外的人行道上，一邊假裝無所事事地溜達，一邊偶爾四下看一看。我把鏡頭拉近，她的小臉蛋就近在眼前了，這應該是她生來第一次乾壞事，看上去若無其事，我卻聽到了“怦怦怦怦”的激烈心跳。她不知道我在看著她。終於，她趁四下無人，把那袋“糖果”掉在地上，慢慢朝家裡走來，她的步伐越來越快，終於奔跑起來。她回到家之後，我哈哈大笑，接著我們就一起趴在攝像機前觀察。幾分鐘之後，來了一個撿破爛的老太太，她彎下腰，把那袋“糖果”撿起來……美兮抬起腦袋，緊張地說：“爸爸，那個奶奶不會把它當成巧克力糖吃掉吧？”我說：“誰那麼笨！”老太太拿著那袋“糖果”走開了。一隻多嘴的知了叫起來：假的假的假的！一隻螞蟻爬出洞穴，氣憤地說：那“糖果”是用我家屋頂做的！一隻蜜蜂說：我都知道造假窩點在哪裡！他們晾曬的時候我親口嘗過，是苦的！白河兩岸，紅花綠草，還有各種各樣的體育設施。我和美兮坐在清澈的水邊，玩一種她“獨創”的遊戲：她在自己的身體上想一個穴位，然後，我用手在她身上摸索，她用笑容提示我的方向是否正確——我的手離那個穴位越近，她的笑容越大，反之，她的笑容越小。直到我摸到那個穴位，她就哈哈笑出聲來。她想的地方總是稀奇古怪，比如說腳後跟，鼻子眼，後腦勺。這種遊戲，大人會感到超級無聊，小孩卻感到超級好玩兒。猜成語。美兮伸出四根手指，提示我這個成語是四個字。接著，她又伸出一根手指，提示我現在她要表演第一個字了。隻見她身體扭來扭去，似乎在隨風搖擺。我說：“扭？”她搖頭。我說：“飄？”她使勁搖頭。我說：“舞？”她恨鐵不成鋼地想了想，換了一個動作，好像在搖轆轤，然後她好像提起一桶水，去澆灌什麼，接著又開始扭來扭去。我越看越傻眼，差點就猜是穀子。我的愚笨把美兮惹怒了：“爸爸！我想的是柳暗花明！我表演的是‘柳’字！”我哈哈大笑：“周美兮，一個‘柳’字，你竟然從春天的小樹苗講起！你為什麼不從鑽井講起呢？”美兮不好意思地辯解：“都怪你太笨，我必須針對你的智商給你表演呀！”我、美兮、嶽父、嶽母，四個人在公園的涼亭裡表演節目——數數。嶽母用英語數，嶽父用俄語數，美兮用法語數，我用……漢語數。一個不惑之年的男子，立正，挺胸，抬頭，大聲喊道：1，2，3，4，5，6，7，8，9，10！樹上，麻雀兒子對麻雀爸爸說：他那麼老了，還要學數數嗎？麻雀爸爸說：不，他在糾正另外三個人的發音呢。我和美兮從密雲回北京，是“周德東探險萬裡行”活動的司機——郝師傅接的。在車上，我和美兮一邊看窗外的風景一邊聊天。她把臉轉向我，眼裡射出一種成熟的光，一字一頓地說：“爸爸，你是不是跟媽媽離婚了？”這句話不啻於當頭一棒。我把驟然湧上心頭的酸甜苦辣一下壓製在心底，笑了一下，說：“周美兮，結婚證隻是一張紙，它確實被撕成了兩半。不過，媽媽永遠是爸爸唯一的愛人，一生一世都不會改變。”我對她說：“爸爸沒有告訴你，是因為你太小，心靈還稚嫩；爸爸不想對公眾說，是因爸爸不希望被任何人追求和乾擾。”我對她說：“我絕不會讓你看到，你親愛的爸爸跟另一個女人組成了新家庭，不管她是明星還是富婆。爸爸將永遠單身，等媽媽回來，十年，二十年，三十年，不管什麼時候，她隻要回到爸爸身邊，我們還是一家人。媽媽是個美好的女人，不過，她的原則性很強，她不會同意爸爸的想法，不過，她改變不了爸爸的想法。哪怕媽媽一輩子都不回來，爸爸就當她和我在一個陌生的地方走散了。爸爸會快樂地生活，勤奮地寫作，努力地賺錢，全力為你們創造幸福。”我對她說：“周美兮，你不要為你的家庭自卑，我相信，爸爸對媽媽的等待，跟那些相守終生的愛情一樣忠誠。”美兮輕輕說了一句：“爸爸，我知道了。”我清楚，我很可能孑然一身離開這個世界，不過我會很欣慰，至少，我一生的等待，會讓美兮對愛情充滿信心。這是對女兒最好的彌補。美兮，爸爸給你講一個悲涼的故事吧。在你四歲的時候，我的母親隋景雲熬儘了生命最後一滴油。我回到那個偏遠的故鄉小鎮看望她，家裡冷冷清清，土炕上躺著兩個人——我的父親和母親。母親隻剩下了一把骨頭。父親得了老年癡呆症，根本不認得我了，他的眼裡充滿了絕望，迷茫，無助。沒有人顧得上關注他了，因為母親正在生死線上掙紮。半夜裡，我聽見半昏迷的母親迷迷瞪瞪地喊了一聲：“媽……”她的媽媽已經死去很多年了，我都不曾見過。在人生的最後時刻，我那牙齒已經掉光、頭發已經枯萎的母親，一下變成了一個嬰兒，她回到了一個更老舊的年代，回到了隋家的繈褓裡，聞到了她媽媽的奶香……就在這天夜裡，她離開了人世。雖然母親很瘦小，可是她被抬出去之後，那鋪土炕卻一下顯得十分空曠。剩下父親坐在上麵，呆呆地望著出出進進的每一個人。他的老眼中蓄著渾濁的水，我不知道那是不是淚。這個植物一樣的人，難道感覺到了跟他同床共枕幾十載的女人已經先他而去，永遠也不會再回來了？終於，他把腦袋慢慢轉向了母親躺過的地方，泥塑般一動不動了。過了好半天，父親竟然說話了——多年來，他已經徹底忘記了語言，現在他竟然說話了！而且說得清清楚楚：“隋景雲……”人的大腦通常可以儲存一百萬條信息，父親的大腦中，九十九萬九千九百九十九條都死掉了，隻剩下了一條——“隋景雲”。麵對文壇的一些窩裡鬥，我寫過一篇博文，其中有這樣一段：《門》是我寫得最艱辛的一部書，中間，累得幾次差點坍塌。那段時間，編務莎莎除了保證我每天早餐的營養，下班離開時，還要給我買一些零食，比如巧克力和酸奶。我不喜歡零食，但是為了撐住，每天半夜都要吃一點，表情像咽藥。沒人知道，在創作《門》的過程中，我的人生經曆了一次重大變故。那是一個人活在世上最難承受的巨大刺激，錢和名，都顯得不再重要了。幾乎在一夜間，我變得一無所有。我欲哭無淚。我東風無力。過去，我經曆了太多太多的大風大浪，都熬過來了，這一次的刺激最大。不過，我再次挺了過來，依舊天天寫作。從此我知道，已經沒有什麼能夠打倒我了。比起來，名利場上的某些失意，一些匿名的惡意攻擊，都顯得微不足道了。對方叫的時候，我在打瞌睡；對方跳的時候，我在打瞌睡；對方歇斯底裡的時候，我在打瞌睡；對方拂袖而去的時候，我在打瞌睡。人世間白茫茫真乾淨。有一句老歌詞很好：無所謂，無所謂，原諒這世界所有的不對。我沒有說明，實際上那個變故就是小凱跟我協議分手。不久，她就帶美兮奔赴法國生活了。一天晚上，美兮在客廳玩電腦，我在另一個房間和她外公外婆說話。她偶然看到了前不久我在北京電視台的訪談節目視頻，就津津有味地看起來。我在訪談中說到了我的父親，他得了老年癡呆症，有一天，他走丟了，在刮著大風雪的曠野中奔走了幾天幾夜，一隻棉鞋不知怎麼掉了，腳掌上被苞米根紮出了一個大洞，堵滿了沙土和石粒，一路血跡。他走進了一個屯子，一群小孩擲土塊打他，罵他：“老瘋子！老瘋子！”他極其驚恐，一邊抵擋那些土塊一邊說：“我不是老瘋子！我的二兒子是作家！”他的二兒子是作家，這是他這輩子惟一的炫耀，這是他對付這個夢魘世界的最後一件武器……我談到了我的女兒。主持人問：你會不會對女兒表達你對她的思念？我說：我從來不會在女兒麵前表現出一點點傷感。我要讓她感覺，她的父親永遠是堅強的，快樂的，戰無不勝的。她在法國，我們一年才能見一麵，說句悲觀的話，我這輩子還能見到她幾麵？但是，每次我們通電話的時候，她的爸爸都像陽光一樣燦爛。主持人說：你的父母都去了另一個世界，你摯愛的美兮又去了法國，現在剩下你一個人在北京了，而你從小到大也沒得到過什麼愛，你也需要照顧需要關心啊！夜深人靜的時候，你孤單了怎麼辦？我說：你這是女人心弁。男人不需要彆人的關開和憐憫，受傷了，就像老虎一樣，躲在角落裡，自己默默舐舔傷口，直到愈合……我到客廳拿什麼東西，發現小美兮一邊看一邊悄悄地流淚。我走過去摸了摸她的頭，說：“周美兮，爸爸有千千萬萬的讀者，生活得好好的，你哭什麼！”她一邊抹眼淚一邊看屏幕，什麼都沒說，眼淚還是嘩嘩往下淌。她回法國之後，我又看了一遍這個節目，我隻知道她是看到這一段哭的，卻不知道具體是哪句話觸動了她純潔而稚嫩的情感。我的寶貝。我給美兮買了一架大飛機，樂顛顛地抱回家，安上電池，來到室外，“轟隆”一聲飛上天，就掛在高高的楊樹上了。我想方設法把它弄下來了，卻摔得支離破碎。又買了一架小飛機，跟大蜻蜓一樣，在房間裡“嗡嗡嗡嗡”貼著天棚飛，可愛極了。這天晚上，美兮在家裡擺積木，我卻動員她玩小飛機，一邊上竄下跳地演示，一邊不停地說：“周美兮，你看你看，這飛機多好玩啊！”美兮說：“爸爸！我更喜歡安安靜靜地擺積木！”我說：“周美兮，飛機是在空中飛的，積木是在地上擺的，還是飛機好！”美兮：“爸爸，那是你的喜好，彆影響我，好嗎？”我太固執了，繼續說：“周美兮，你看一眼，看一眼就會愛上這架飛機……”話音剛落，我一腳踩在了美兮精心擺起來的積木上，“嘩啦”一聲塌了大半。她“噔噔噔”地跑進臥室，傷心地哭起來。我走到她的麵前，小聲向她道歉。她哭得越來越委屈，跑出去把沒塌的積木也踢散了……想一想，平時媽媽對她管理很嚴格，她是不敢這樣放肆的。誰能永遠不發一次脾氣呢？她在爸爸身上發泄一下，也是一種平衡。這樣想著，我就繼續跟她說對不起。她抽搭了一會兒，終於不哭了。我如釋重負，輕輕拍了拍她，然後就出門去倒垃圾了。回來的時候，我發現門口放著一隻大大的圖畫本，上麵用中法兩種文字寫著：爸爸，對不起！我走過去一下抱住了她。她不好意思地說：“爸爸，我跟你哭鬨，其實是在撒嬌，想多要一點愛……”我說：“爸爸知道。”為了美兮，我在國內看了大量的動畫片，濾掉平庸的，選出精彩的，等美兮回來給她欣賞。這個淘金工作就像是文學編輯。好的電影，除了給她帶來藝術的愉悅，還會提高她編故事的能力。比如《霍頓與無名氏》、《翡翠森林》、《小雞快跑》、《怪獸電力公司》，《叢林大反攻》、《蟲蟲危機》、《馬達加斯加》、網絡上的《監獄兔》……很多卡通片，在DVD機上一放出來，她就告訴我，她在法國已經看過了，隻是中文翻譯的名字不同而已。在法國小凱經常帶她看電影，這讓我很高興。不過，在文字上我就沒有做好編輯工作。給美兮買了一本中國的童話書，每天晚上我都要給她講幾個故事，她聽著聽著就入睡了。我總是讀著讀著才發現，這是一篇很拙劣的故事，不過，為了完整，通常還要給她讀下去，直到結束。就這樣，讓美兮吃了一些粗糙的精神食糧。後來我發現，這本書中幾乎沒有一篇好故事！我暗暗懊悔，自己太粗心了，做了十年雜誌主編，卻不知給我的寶貝提前做一些遴選。白天，我跟美兮談起夜裡講的故事，美兮表弁了：“爸爸，那些童話很沒意思。不過這樣也好，正因為沒意思，我聽著聽著才能睡著，當是催眠了。嗬嗬。”我說：“國內缺少好童話。你們這一代孩子，仍然在看格林和安徒生的童話，它們雖然經典，畢竟太老了。如今已經進入網絡時代，一個孩子除了溫習經典，還需要一些新童話。而我們的童話故事，極度缺乏想象力，也缺乏時代感，最令人不能容忍的，是……”美兮搶白：“不幽默。”我驚訝地看了看她，說：“沒錯，不幽默！對一篇童話來說，不幽默，就像一個孩子沒有表情。幽默太重要了，它可以讓孩子變得快樂、寬容、友好、堅強。我們中國人總是充滿了危機感，焦慮感，沉重感，並一代代遺傳著。比如，你走在大街上，看看我們的表情，就不像西方人那樣放鬆；比如，我們中國人的存款在世界上排第二；比如，法國人超過一半的人不買房，他們租，可能今年住海邊，明年住小鎮，後年住山腳。我們呢，農村人蓋房，城裡人買房，這是頭等大事，最後人人畫地為牢；比如……”美兮說：“比如，在中國，經常可以看到這樣的告示牌——禁止停車！違者罰款！在西方，同樣的警告，他們卻表達得很幽默，他們可能這樣說——如果您的四輪寶貝願意在這裡打盹兒，那麼您就要為它支付巨額的住宿費。”我說：“瞧，這樣就不那麼冷硬了。”美兮說：“爸爸，你就是作家啊，為什麼不寫童話？”我想了想說：“現在，我真的想潛下心來，為孩子們寫寫童話。這牽扯到一代人的未來。”我和美兮不在家的時候，小白和小黑聊起來。小白問小黑：“你照過鏡子嗎？”小黑說：“沒有。”小白帶著小黑來到衛生間旁邊的牆壁前，指了指美兮畫的那隻“兔子”，說：“你看看它就等於照鏡子了。”小黑愣愣地看了一會兒，眼圈就濕了，它轉過頭來，鄭重地問小白：“你……真的愛我嗎？”美兮要過生日了，提前一天，我和她回到了梅花觀的家。我剛剛打開家門，墩墩就背著很大的書包走進了樓道。我回頭看到了他，幾乎都不敢認了！這孩子長得又高又胖，估計體重都趕上我了！美兮站在門裡，朝墩墩笑了笑，很禮貌地說：“墩墩，你好呀！”墩墩站在美兮麵前，撓著腦袋，隻是傻笑，過了一會兒，他終於甕聲甕氣地說話了：“你寫作業了嗎？”這是墩墩將近兩年之後見到美兮說的第一句話。美兮依然笑盈盈地說：“我沒有作業，不過我在補習一些中文。”墩墩撒腿就朝樓上跑去，一邊跑一邊說：“我寫作業去嘍！”我想抱他一下都沒機會！我和小凱相約，一起帶美兮來到歡樂穀。進了大門，我要租一輛小巧的電瓶車，小凱覺得太累贅，不想讓我租。我沒聽她的，到底跑去租來了，反複動員美兮駕駛。美兮不肯上，一邊觀察媽媽的臉色一邊催促我還回去。我也不肯，繼續嬉皮笑臉地動員她駕駛，她就哭了。我漸漸想明白了，美兮不是不喜歡電瓶車，隻是怕爸爸媽媽為了這輛車，鬨得不愉快。歡樂穀很單調，都是人造的。出來之前，美兮買了一串玻璃風鈴，上上下下很多小螞蟻，造型非常可愛。美兮不在我身邊的日子，這串風鈴就在窗前寂寞地唱歌。我和美兮來到京客隆超市，給她買生日禮物。超市裡都是生活用品：被褥床單枕巾，炒鍋炒勺菜刀菜板，牙刷牙膏洗發水，大米豬肉醬油米醋……美兮笑著問：“爸爸，這就是你給我買禮物的地方嗎？”我搖頭晃腦地說：“在周美兮生日的前一天，爸爸帶著她來到了京客隆，要給她買一個完美的禮物。爸爸說，孩子，這裡的東西你隨便選吧！周美兮就興奮地選啊選啊，最後她扛著一把炒勺樂顛顛地回家了！”美兮笑得直不起腰。她接著說：“在周美兮生日的前一天，爸爸帶著她來到了京客隆，要給她買一個完美的禮物。爸爸說，孩子，這裡的東西你隨便選吧！周美兮就興奮地選啊選啊，最後她扛著一袋玉米樂顛顛地回家了。第二天，周美兮把這些玉米種到了土裡，從此以後，爸爸就不需要再給她買禮物了，每年玉米都會長出新玉米，周美兮的禮物就無窮無儘啦。”我也笑得直不起腰。出來之後，我們的故事愈演愈烈。美兮說：“在周美兮生日的前一天，爸爸笑吟吟地走進了她的臥室，舉起兩個牌子，一個上麵寫著‘兒童電腦’，一個上麵寫著‘PSP’，爸爸說，孩子，這就是爸爸明天準備給你的禮物，你選一個吧！周美兮高興極了，最後選了兒童電腦。第二天，爸爸又笑吟吟地走進了周美兮的臥室，把那個寫著‘兒童電腦’的牌子鄭重地交給她，說，周美兮，給，你的禮物！”次日，我和小凱、美兮一起來到百盛商場，給美兮買了幾套漂亮衣服。她試了很多套，每次她從試衣間出來，我都給她錄了像。最後，我給她買了一台很精致的兒童電腦，那是第一代可以上網的兒童電腦。生日晚餐結束之後，一大家人回家，我牽美兮走在最後。她累了，我把她抱起來。她大了，我在黑夜無人的街道上，重溫了她小時候的那種親昵。2008年3月15日美兮跟媽媽回法國，我去機場送她。一路上，我都在給她講幽默故事，我笑，她也笑。到了機場之後，她終於變得緘默了。娘倆進了安檢口，我再不能往裡送了，美兮的眼淚流下來，一邊朝裡走一邊轉過頭來看我，流眼淚。我教過美兮一首歌——《知道不知道》，劉若英唱的。我和她登野仙塔那天，她學會了。山頂有座廟，廟門前是一段長而陡的石階，乾乾淨淨的，她坐下來給我唱：那天的雲是否都已意料所以腳步才輕巧以免打擾到我們的時光因為注定那麼少風吹著白雲飄你到哪裡去了想你的時候抬頭微笑知道不知道這歌詞成了我們父女的宿命。美兮在電話中說：“媽媽的思維是直線的。比如，她專心致誌做一件事的時候，我在旁邊逗她，她好像沒感覺，也不笑。”我說：“她跟我們的血型就不一樣。”美兮一邊大笑一邊重複：“哈哈，她跟我們的血型就不一樣……”我說：“我們是Ａ型，媽媽是Ｏ型。Ａ的字形是尖銳的，Ｏ的字形是圓潤的，和這兩個字母的形狀正好相反，Ａ型血的人，很容易聽從彆人的意見，善於轉彎；Ｏ型血的人，我行我素，很堅定，基本不被彆人的意見左右。周美兮，你和我的性格有一個好處一個壞處，好處是——假如我們錯了，因為聽從了彆人的意見，又變對了。壞處是——假如我們是對的，由於聽從了彆人的意見，又變錯了；媽媽的性格也有一個好處一個壞處，好處是——假如媽媽是對的，她不聽彆人的意見，那就對到底了。壞處是——假如媽媽錯了，又不聽彆人的意見，那就錯到底了。”說到這裡，我拖著長長的腔調，誇張地說：“問題是，我們的媽媽永遠是正確的！”美兮已經笑得上氣不接下氣：“爸爸，一會兒我把咱倆這段對話講給媽媽，媽媽肯定不會笑，你信嗎？”（我和小凱對美兮的愛一樣深——都到底了。美兮對爸爸媽媽的愛也一樣均衡，這是值得慶幸的事。在這本書裡，我寫的隻是我和美兮的一半故事，還有小凱跟美兮的一半故事空白著，都儲存在小凱的記憶中。美兮的教育，打扮，飲食，睡眠……都是小凱負責。尤其是她帶美兮到了法國，那份辛苦可想而知。我對美兮說，爸爸帶你玩一個周末，就累得直不起腰。在法國，媽媽日日夜夜全天候帶你，沒有人替換，有多累？美兮說，爸爸，我知道。）美兮在電話中問我：“爸爸，你最近在乾嗎？”我說：“爸爸搞了一個活動——周德東采風萬裡行，到處搜集鬼故事。每到一個城市，還要在當地讀者中選出一名‘勇敢寶貝’，跟我一起采風。”美兮說：“就是說，當上‘勇敢寶貝’的讀者很幸運嘍？”我說：“當然。”美兮說：“那我是最幸運的，不用選拔，就是你的寶貝！”我說：“你在爸爸心裡是全世界最寶貝的女孩！”美兮說：“……可是我不勇敢。”我說：“你是我的女兒，怎麼能不勇敢！”美兮笑了：“我隻有在做壞事的時候是勇敢的。”美兮回法國之前，很難過。我對她說：“周美兮，你每年都回來一次，跟爸爸在一起玩將近60天，1440小時。平均到365天裡，等於爸爸每天陪你玩4個小時。你難過什麼！”她回到法國之後，有一次通電話，她委屈地說：“爸爸，你沒算夜裡睡覺的時間！”不知道她扳著手指頭計算過多少個晚上，突然發現了這個漏洞。美兮暑假回國之前，我購買了一些小東西：微型電冰箱，微型電飯鍋，微型桌椅，微型衣櫃，微型浴池，微型吸塵器，換了一隻鑲花的馬桶……還買了一堆奇特玩具。有三樣東西沒買到，非常遺憾：電工爬杆用的腳扣，骨牌，可以推動的鐵圈兒。腳扣——孩子天生愛爬樹，對於美兮這個小淘氣，誘惑多大可想而知。可是，麵對一棵高高的樹，她很難爬上去。有了一副腳扣，就可以夢想成真了。我轉了很多商店，在網上搜索了很多網頁，終於沒買到這個寶貝東西。骨牌——商場賣的骨牌都是塑料的，質量很差。一直沒買到牛骨或者象牙的。鐵圈——吸引一代代孩子的，永遠是那些最原始的玩具。小時候，我最喜歡玩鐵圈：拿一根長杆，前麵有個“V”形豁口，推動鐵圈，刺啷啷滿街跑。一次，我在公園裡看到一個孩子玩這個東西，想問問他在哪裡買的，可是我乘坐的遊覽車已經開過去了。我來到公園賣玩具的小攤前，挨家挨戶地問，人家紛紛搖頭。最後一家小販給了我希望，他說他家裡有這種貨，可是沒有帶來。我說明天你帶來，我專門來買。然後，我和他互相留了電話。晚上，我想跟他確認明天的交易，他卻一直不肯接電話了……2008年7月6日中午，十歲的美兮一個人從巴黎飛到北京。我去機場接她，站在出口的欄杆外，等了半天也不見她的影子，瞪得眼睛都疼了。遠遠看見裡麵好像有個小女孩在哭，一個穿紅製服的機場工作人員正對她說著什麼。我急了，對保安說：“我接我的女兒，她十歲，是托管的，我看見她在裡麵哭，您讓我進去好嗎？”保安朝裡看了看，沒表弁。我又說：“我擔心她把托管單之類的東西弄丟了，請讓我進去！”保安終於朝裡揮了揮手。我立即衝了進去。我跑近之後才發現，那不是美兮，而是一個穿藍製服的工作人員，她坐在桌子後，顯得很矮，正在跟穿紅製服的工作人員說話。我的心放下來，又提起來，急切地四下尋找，終於看到一個小女孩，穿著白T恤、牛仔褲、運動鞋，歪戴著一頂白色的長簷帽，正在找行李。我喊：“周美兮！”她回頭看了我一眼，做了個鬼臉，然後抬頭對護送她的工作人員說：“他是我爸爸！”我在一張單子上簽了名，拉著美兮走出來，一邊走一邊聊。遇到幾個胖乎乎的法國空姐，她們穿著製服，拉著箱子，去什麼地方集合。美兮笑著用法語跟她們打招呼——在旅途中，她們成了朋友。為了迎接美兮，北京萬裡無雲。上次美兮回來，我帶她在餐廳吃飯的時候，她突然說：“爸爸，我給你玩個遊戲——我發明的。”我馬上專注起來，想看看她的花樣。她要了一根長長的吸管，伸進一個塑料筷子套兒，看看前麵沒人，用小嘴使勁一吹，那軟軟的筷子套兒一下就射了出去，筆直地飛出大約五六米，一下軟下來，掉在了地上。兩個服務員看到了這一幕，愣住了；一些正在吃飯的顧客看到了這一幕，愣住了；收銀台裡的老板看到了這一幕，愣住了。美兮瞟了瞟那些人，做了個鬼臉，不好意思地低下頭去。我驚奇地說：“周美兮！這個遊戲太好玩了！”過了一會兒，美兮偷偷跑過去，把那個筷子套兒撿起來，扔進了垃圾筒，然後小聲說：“爸爸，我回法國之後，你多給我攢些筷子套兒，我回來給你吹。”我說：“好！”我一個人，幾乎天天在飯館吃飯。從那天起，我天天收集筷子套兒，攢了很多很多。美兮這次回來，我打開一個書包，對她說：“周美兮，你看！”美兮愣了愣：“這些東西是乾什麼用的？”我說：“你個小東西！你囑咐我的事，我牢牢地記著，你卻忘了！你不是要吹它們嗎！”美兮一下想起來，不好意思地笑了：“對對對！吸管呢？”我撓了撓腦袋：“子彈攢了幾百個，卻忘了槍……”沒關係，第二天我就從麥當勞拿回了一根。從這天起，筷子套兒就在家裡滿天飛了。餐桌上，一隻碗對一雙筷子說：“你投身航天事業了？”筷子說：“彆逗了，我這兩根腿站都站不起來！”碗說：“我明明看見你在天上飛了呀！”筷子說：“那是我的外套！”超市的一個偏僻角落，有一個電梯，沒台階，平平的，斜斜地伸到樓上去。美兮非常喜歡，很快就發明了一種玩法：走到電梯的中間，不停朝下奔跑，那電梯就成了巨大的跑步機。她興奮地叫我跟她一起玩兒。這東西平時是玩不到的，我想讓她玩個夠，於是，看看四周沒人，也上去跟她一起朝下跑。半個鐘頭過後，美兮沒什麼，我卻大汗淋漓。兩個顧客上了這個電梯，我對美兮說：“有人用電梯，我們下去吧，不禮貌。”美兮玩得正高興，不肯下來：“等他們過去後，我們接著跑！”我累得實在不行了，硬把她拽了下來。我們並排坐在長椅上休息，美兮不滿地說：“爸爸，你有一個特點，你知道是什麼嗎？”我說：“我知道。”美兮很詫異：“啊？”我說：“我很煩人。”美兮誇張地瞪大了眼睛：“你！你怎麼知道？”我看了看她，平靜地說：“因為，我隻有這一個特點。”美兮笑彎了腰。我和美兮去書店，她看中了三本兒童換裝小畫冊——裡麵有各種漂亮的衣服，背麵有膠，可以揭下來，再分彆給一個個女孩模特“穿”上，訓練小讀者如何巧妙地搭配服裝。一本是華麗公主型，一本是時尚少女型，一本是另類叛逆型。這種換裝遊戲的創造空間非常大，各種各樣的帽子，各種各樣的上裝，各種各樣的長褲，各種各樣的裙子，各種各樣的鞋子，各種各樣的首飾，各種各樣的挎包……每一種組合效果都大不相同。回家之後，美兮就專心致誌地搭配起來。之後，我一頁頁地翻閱，憋不住笑——她的組配非常和諧，有的堪稱完美，沒有一種顏色的搭配違反美的原則，也沒有一種款式的組合露怯。在最後一頁，我終於看到一身衣服有些俗氣，正要說出來，她一下就把畫冊按下去，搶先說：“爸爸，這個模特你不要評論……”我問：“為什麼？”美兮氣憤地說：“這個出錯了，我想換一換卻揭不下來了！”通過這三本書上的廣告，美兮發現，這套小畫冊總共有三十本，她試探地說：“爸爸，我非常喜歡這套小畫冊，你能不能都給我買下來？”我說：“沒問題。”接下來，我開始逗她：“周美兮，我覺得，你以後可能成為一個著名的形象設計師。那時候，你紅遍全世界了，有一次，你站在領獎台上，下麵鎂光燈閃爍不停，有記者問你，周小姐，你在服裝方麵取得了如此巨大的成就，主要原因是什麼？你嫣然一笑，答，我要感謝三本兒童換裝小畫冊……”美兮笑著打我。我經常給美兮彈琴唱歌。她上廁所的時候，我也抱著吉他，在衛生間門口給她彈曲子。美兮喜歡吉他，非要跟我學。我就教她C調的1234567，還教她最基礎的幾個和弦。美兮雖然手小，但是接受很快。下次美兮再回來，我想給她買一把電吉他，配兩隻巨大的音箱。實際上，電吉他隻適合在舞台上演奏，在生活中，木吉他更安靜，更感人。不過美兮喜歡刺激，不妨讓她見識一下電吉他的力量。這一天，我和美兮帶上吊床和一些玩具，來到朝陽公園，在樹林中乘涼。下午，天微微有些涼爽了，我租來一輛四輪自行車，跟美兮一起兜風。開始，美兮聽說我帶她去蹬車，並沒有太大的熱情，可是，她見到這輛自行車之後，一下就高興起來——四個輪子，車就平穩；輪子很細，車就輕快；頂一個棚，就有了一塊忠誠的陰涼；四根支柱，走起來就有了陣陣涼風；一個方向盤，就讓美兮有了把握方向的快感；一隻鈴鐺，就讓這輛車有了可愛的招搖……在生活中，我們不可能擁有一輛四輪自行車，在大街上慢悠悠地騎。於是，對於孩子來說，這輛車就變得珍奇了。朝陽公園是北京麵積最大的公園。美兮回國之前，我來踩過幾次點了。我們從南門出發，一直朝北門駛去，走過了那些遊樂設施，走過了擁擠的遊客，隻剩下了一條美麗的甬道，兩旁是樹林，山坡，花草，湖水……美兮這個司機不太靠譜，總是興奮地跟我談論兩旁的景色，卻丟開了方向盤。沒關係，這裡沒車沒人，最多就是偏離甬道，闖進草地。一次，美兮撞到了一隻螞蚱，螞蚱跳開之後，對美兮叫起來：“你，你負全責！”迎著涼爽的風，我和美兮慢慢蹬車。兩旁的花草越來越茂盛，把路擠得窄窄的。它們沒有經過修剪，完全是野花野草，寂寞生長，開得熱熱鬨鬨。在黃昏的夕陽下，在傍晚的涼風中，我忽然發現，野性的花草如此令人感動。美兮麻利地停了車，跑下去，選了一朵彆致的花摘下來，插在了頭發上。我跳到她的座位上，偷偷朝前騎。美兮發現了，立即在光潔的甬道上追上來，在後麵抓住兩根支柱，靈巧地跳上來，在行走的車體上一點點爬到了前麵。我說：“請問，您買票了嗎！”她笑著說：“我是售票員的女兒。”一轉眼，前麵出現了一大片草坪，我和美兮停下來，甩掉鞋子，衝了進去。我從來沒見過那麼綠、那麼平的草。我們在草坪上扔布袋。你可以使出最大的力氣，但是絕不可能把布袋扔出草坪去，草坪太寬闊了；你可以瘋狂奔跑，即使摔倒了，也就像躺在了家裡的床上，草坪太軟了；你可以大喊大叫，就算是喊破了嗓子，也沒人聽得見……離開這片草坪，我說：“周美兮，你不要穿鞋了，光腳在路上走一走。”一次，受一個山裡女孩的鼓動，我在大街上脫掉了兩隻硬邦邦的皮鞋。當我的兩隻腳踩在涼絲絲光溜溜的柏油路上時，一下就愛上了那種感覺，太舒服了。脫掉鞋子，這個動作很簡單，我們每天晚上都要做一次，可就是沒人敢在走出家門之後這樣做。我早就想，哪天要讓美兮體驗一次不穿鞋的感覺，讓她的兩隻腳丫子跟大地親近親近。美兮最喜歡這種事了，她赤足跑在光潔的甬道上，驚喜地大叫：“爸爸爸爸！太爽了！”我騎車走在前麵，美兮光腳走在後麵，終於，見到了稀稀拉拉的遊客，美兮依然光著腳，引來大家奇怪的目光。一個人騎著兩輪自行車飛奔過來，遠遠就喊：“先生，小姐！我們下班了，快回來吧！”他是公園的工作人員。我和美兮太貪玩了，這時候，天已經快黑了！公園這麼大，真不知道他是怎麼找到我們的。趕緊跟人家道歉，然後讓美兮上了車，快速朝南門騎去。那個工作人員跟在後麵，遇到上坡就跳下自行車幫我們推車，遇到岔路口就幫我們指路，等我們回到南門的時候，天已經黑透。美兮意猶未儘地說：“爸爸，我想光腳逛一次王府井大街！”我說：“還有巴黎香榭麗舍大街。”我和美兮去索尼探夢。過去，我經常帶美兮去中國科技館，相比之下，我更喜歡索尼探夢——比如，一個發光的平台，上麵有各種動物，按照提示，做出某種動物的手影，那個動物就會呼啦啦地飛舞起來，慢騰騰地爬動起來，轟隆隆地奔跑起來。美兮有一雙靈巧小手，每次都成功。比如，在一樓的扶手處喊一句話，這句話就變成了奇形怪狀的電波，朝上緩緩移動。喊話人跟著登樓梯上去，到了二樓，這句話也到了，清晰地播放出來。比如，美兮坐在一個小巧的觀察孔前，我坐在她對麵，她的旁邊放一麵鏡子，美兮通過眼睛的餘光看到我的臉，她用手在前麵的空中一下下擦，就會擦掉我臉上的五官……神奇的東西數不勝數。美兮玩了全部的項目，正好人家下班了，美兮才戀戀不舍地走出來。不遠的草坪上，有三隻空管子，紅色，綠色，黃色，它們彎彎曲曲，七拐八繞。一個人對著某隻管子的一端說話，另一個人在這隻管子的另一端聽，效果很奇特。美兮發明了一種玩法：她在心中默想一隻管子，我來猜測她想的是哪隻管子，然後走到這隻管子的一端，把耳朵貼上去。美兮就在另一端告訴我，對或者錯。每一輪遊戲是三次，一種顏色她可以重複想兩次，或者三次。第一輪第一次。美兮說：“爸爸，我想好了。”我看了看三隻管子，紅色最突出，而且很端正，一般人應該首選它。我走到紅管子前，把耳朵貼了上去。美兮激動地把小嘴貼在紅管子的另一端，她的聲音就千回百轉地傳過來：“對了！”第一輪第二次。我看了看綠管子，又看了看黃管子。一般說來，紅和綠是般配的，跟黃沒什麼關係。我走到綠管子前，把耳朵貼了上去。美兮很驚奇，在綠管子的另一端高興地說：“對了！”第一輪第三次。我看了看黃管子，突然問她：“周美兮，你善良嗎？”美兮心有靈犀，立即說：“善良！”我馬上走到黃管子前，把耳朵貼了上去。美兮更高興了，在黃管子的另一端激動地說：“對了！”第二輪第一次。美兮說：“爸爸，我想好了。”我故技重演：“周美兮，你善良嗎？”她笑了：“不善良。”我也笑：“很不善良嗎？”她還笑：“很不善良。”我走到綠管子前，把耳朵貼了上去。她在綠管子的另一端驚喜地說：“爸爸，對了！”她不可能第二輪第一次再選紅管子。我問她善良不善良，她如果隻承認自己不善良，那可能是黃管子，跟剛才的順序相反。她說她很不善良，那就說明毫無規則可言，肯定是綠管子。第二輪第二次。我說：“周美兮，你善良嗎？”她想了想說：“還算善良。”我走到黃管子前，把耳朵貼了上去。按照第一次的順序，綠下麵是黃。她在黃管子的另一端高興地說：“爸爸，你又對了！”第二輪第三次。我問她：“周美兮，你善良嗎？”她說：“不善良。”哈哈，不是紅管子。但是她也可能欺騙我，因為她說她不善良，我就不可能選紅管子，而她想的偏偏就是紅管子。不過，據我對她的了解，她為了保護她和我的這種默契，不應該騙我。我又問：“你很不善良嗎？”她笑嘻嘻地說：“一般不善良。”我立即走到綠管子前，把耳朵貼了上去。她在綠管子的另一端興奮地說：“爸爸，對了！”如果她說她“很不善良”，那麼她想的很可能還是黃管子，那太難了。她說她“一般不善良”，那就應該是綠管子。第三輪第一次。第一輪第一次她想的是紅管子，第二輪第一次她想的是綠管子，這一輪呢？美兮說：“爸爸，我又想好了。”我眯著眼審視她的表情，然後問：“周美兮，你善良嗎？”她說：“善良。”我走到黃管子前，把耳朵貼了上去。她在黃管子的另一端笑吟吟地對我說：“爸爸，你真棒！”第三輪第二次。我問：“你善良嗎？”她說：“善良。”我走到綠管子前，把耳朵貼了上去。她在綠管子的另一端笑吟吟地對我說：“爸爸，你又猜對了！”第三輪第三次。我說：“你善良嗎？”她壞笑：“不善良！”我說：“很不善良嗎？”她說：“很不善良！”我走到綠管子前，把耳朵貼了上去。她在綠管子的另一端哈哈大笑：“爸爸！你錯啦！”我不服氣地站起來，說：“不可能啊！”她說：“我就知道，我說我很不善良，你就會選綠管子，我故意騙你呢！”我說：“那你想的是……”她說：“這次我什麼都沒想！”這一天，我和美兮來到了自然博物館。自然博物館不賣票，提前預約就行了。美兮喜歡小東西，我們一直在昆蟲館轉悠了。昆蟲是最早出現在地球上的動物，現在，全世界已知昆蟲有100多萬種。想一想，我們的見識太少了。那些蝴蝶標本，大的如盤，小的如豆。顏色華麗、絢爛，搭配和諧、奇妙。美兮表達了一個想法，整理出來是這樣的——爸爸，這些蝴蝶的花色太完美了！其實，服裝設計師根本不用自己搭配顏色，隨便挑一隻蝴蝶模仿就行了，設計出來的衣裳肯定是這個世界上最漂亮的。我家旁邊有一個“淘寶城”，商品又豐富又便宜。這天，我對美兮說：“今天，爸爸給你50塊錢，你去淘寶城，想買什麼就買什麼。”平時，我從不把錢交到美兮手上，她想買什麼，肯定要谘詢我的意見，我同意了，才會為她付賬。現在，她第一次有了自主權，高興得跳起來：“真的？我想買什麼你都不管？”我說：“是的。不過我提醒你，不要忘了跟小販侃價。如果你不侃價，50塊錢可能隻買來一件東西；如果你侃價，50塊錢就可能買來三件東西，甚至更多。”美兮說：“沒問題！”我掏出50元錢遞給她，她鄭重地接過去，小心地裝進了牛仔褲的口袋裡，然後，就迫不及待地要出去了。我帶她來到淘寶城，她在前麵左挑右選，看中了一個長頸鹿玩具，下麵有根線，一拉，長頸鹿就鬆懈了，軟塌塌地趴在地上。一鬆開，長頸鹿就挺立起來。她不放心地看了看我，說：“我想……買它……”我說：“爸爸說了，這50塊錢歸你支配。”美兮立即瀟灑地從口袋裡掏出50元鈔票，高高地舉過去：“我買一個！”售貨員接過錢，找給她35塊，然後，美兮拿起長頸鹿，樂顛顛地跑開了。我緊緊追隨在她身後，說：“周美兮，你侃價了嗎？”美兮一下停住腳，吐了下舌頭，說：“對不起，我忘了……我回去侃價吧？”我笑道：“已經晚了！據我分析，如果你對售貨員說，能便宜一點嗎？她百分之九十會說，14塊吧！如果你說，12塊錢賣嗎？她百分之八十會說，最少13塊。這時候，你已經節約了2塊錢。如果你堅持出12塊，成交率大約是百分之七十。如果你再狠一點，隻出10塊錢，成交率是百分之六十。”美兮沒怎麼認真聽，繼續朝前走。我們來到一個鐘表櫃台，她讓售貨員拿出幾塊手表，在手腕上比來比去，終於選中了一塊，大聲問售貨員：“阿姨，這塊手表多少錢？”售貨員說：“20塊。”美兮遞上20塊錢，說：“我買一塊！”一邊說一邊把那塊手表戴在了手腕上。我在她背後說：“周美兮，你又忘了講價了。”美兮回頭看了我一眼，小聲問售貨員：“能便宜點嗎？”售貨員笑著搖搖頭：“你是個小孩，而且這麼可愛，阿姨不可能宰你，20塊錢已經不賺錢啦。”美兮小心地看了看我，在谘詢我的意見。我說：“爸爸說過的，你自己做主。”離開鐘表櫃台，我對美兮說：“商人必須賺錢，這個售貨員賣你這塊手表，肯定是賺錢的。不過，她看你是個小孩，並沒有賺你很多，這是可能的。不管怎麼說，這塊手表很漂亮。”就這樣，美兮買了兩件東西，剩下15塊錢沒有再花，積攢起來了。（平時，我不怎麼買東西，偶爾買菜，從來不跟人家侃價。坐人力三輪車，人家要8塊，下車肯定給10塊。爸爸缺什麼就想給女兒補什麼。這是一個商業社會，她應該學會講價還價。）密雲是生弁縣，環境美好。小城幽幽靜靜，四周到處是綠油油的莊稼。太陽好極了，藍天如洗，遠方是一清二楚的山連山。我和美兮買了一輛嶄新的自行車，載著她來到環城路上。高大的自行車是交通工具，低矮的自行車就是超級大玩具。我們的玩具很輕便，很鮮豔，我能騎，美兮也能騎。又給美兮買了一頂遮陽帽，一瓶水（水是必不可少的，純淨而美好的水）。寬闊的馬路上畫著白色和黃色的標誌線，幾乎不見一輛車。兩旁的莊稼一片碧綠，蝴蝶去做皮膚護理，螞蟻去簽一個運輸合同，一隻橘子去起訴另一隻橘子侵犯了它的肖像權，甲蟲的弟弟被逮了，去找蜘蛛“撈人”……一個農婦在草地上放羊，十幾隻雪白的羊羔，其中最小那隻臟兮兮的，一聲聲叫著媽媽，聲音嫩得滴水。我們停下來，支好自行車，坐在樹陰下觀看它們。一個臉蛋又黑又紅的小女孩，大約七八歲，應該是那個農婦的孫女，她拿著鞭子，站在太陽下，靜靜望著我們，一言不發。農婦告訴我們，最小那隻羊羔昨晚才落草。美兮輕輕跟它說話，它就慢慢走過來，靠在美兮的膝蓋上輕輕地蹭，說：“你願意做我的姐姐嗎？”離開羊羔之後，我們沿路一直朝前騎，不知不覺進入了一個村莊。村裡人三五成群地坐在牆根下，好奇地注視著我們。我問一個村民，去野仙塔那座山怎麼走。村民告訴我，一直朝前走，出了村子朝右轉。出了村子，路上不見一個人，聽到各種野蟲在“吱吱”叫。終於看到了一條朝右轉的柏油小路，彎彎曲曲朝山上伸去。拐彎處，兩旁的樹葉和高大的莊稼把小路擠得更窄了。這時候是午後三點鐘左右，太陽依然熱辣辣的，不過已微微有了些安詳。我們順著這條僻靜的小路朝上走了幾裡路，看見有個老農民在一塊巴掌大的田地裡勞作，我停下車，問他野仙塔怎麼走。老農民說，我們走錯了，此路不通。朝下騎的時候，美兮提出一個建議：她站在後座上。這樣，她的頭就高出了我的頭。我覺得太危險，可是她表示，她絕對沒問題。於是，我坐在自行車上，一條腿支地，她小心地站起來，抓住我的肩膀，我緩緩把車騎動了。下坡很快，涼風吹過來，掠過我和美兮汗津津的臉，爽極了。我們索性不去野仙塔了，一次次回到山坡上，一次次衝下來，就為了製造那令人沉醉的涼風。美兮在運動的後座上站立，越來越熟練，越來越鬆弛，她興奮地喊叫起來。在寂靜的大山裡，她的聲音傳出很遠，草叢裡不知道有多少昆蟲都支棱起耳朵，靜靜聆聽這罕見的聲音……這麼熱的季節，這麼熱的午後，大家都躲在房子裡，很少有人這樣乾。此時，更多的孩子可能在父母涼爽的車裡去一個什麼地方，可能在冷絲絲的麥當勞吃快餐，可能在不冷不熱的家裡玩玩具，可能在小區炎熱的太陽下踢足球……而美兮在享受山野的風。我們發現了這種快樂，並且貪戀這種快樂。其實很簡單，隻需一輛自行車，一段人跡罕見的小山坡，一次次由上朝下衝刺。滿世界的炎熱都凝固了，我們卻擁有了流動的涼風。那種享受獨一無二，絕不是家裡空調的那種涼，也不是電扇和蒲扇製造的那種風。直到今天，我還開念那個山坡，那個午後。我想，老了之後，我依然會想起。從那天起，美兮就一直站在自行車後座上了，我們穿過大街小巷，穿過田野和橋梁，甚至有一次我們沿著清澈的白河，竟然從密雲一路騎到了水庫。我說：“周美兮，多神奇啊，一輛自行車就給我們帶來這麼大的快樂！實際上我們得到的僅僅是大自然的涼風，涼風似乎一文不值，不過，在炎熱的暑期裡它就變得無價了。”美兮說：“水也不值錢，可是在沙漠裡就不一樣了。”我和美兮來到了銀行。實際上，現金還沒有花完，我隻是想讓美兮體驗一下親自從取款機裡取錢的感覺。過去，我的卡一直交給助手管理，結賬也是她負責，我從來不帶卡，也不會從ATM機裡取錢。我跟美兮在一起，隻能自己帶卡了。第一次從ATM機裡取出錢的時候，我都感覺很新鮮。對於小孩來說，肯定感覺更新鮮。果然，美兮一聽讓她去取錢，十分高興。像助手教我一樣，我教美兮如何把卡插進取款機，如何輸入密碼，如何取錢。美兮一步步按我的引導做了，美好的人民幣“嘩啦啦”從機器裡送出來，很諂媚的樣子。美兮十分驚奇：“爸爸！這樣錢就到手啦？太簡單了！”我說：“幸福需要一點一點積攢，最後才能大獲豐收。”美兮說：“周老師，又來了。”我帶美兮來到一個小公園。我帶上了滑板，係著一根藍色的尼龍繩，又打算把滑板當車，拉著美兮走。在公園裡，我們坐在草叢上曬太陽，美兮把那根尼龍繩解下來，在光腳上纏來繞去。不一會兒，就做成了兩隻繩鞋，看上去，款式簡單而時尚。“爸爸，你看，漂不漂亮？”“很漂亮！”美兮四五歲的時候，有一次，她在地板上用多米諾骨牌擺出各種造型：太陽，高山，樓亭，飛鳥……材料越細小，擺出的東西越細膩。而骨牌太大，美兮必須寥寥幾筆就完成那些圖形——她做得很好，那些圖形看起來十分藝術。現在，她層出不窮的創意又在繩鞋上體現出來，她坐在那裡，用尼龍繩不停地編啊編，一連在小腳上做出了幾十種繩鞋的款式，除了三四種顯得挺平常，其他種種款式都讓我讚歎——有的用料奢侈，看上去繁複華麗；有的用料節約，看上去素雅大方；有的細心算計，看上去精致可愛；有的大膽設計，看上去與眾不同……不要挑剔那三四種平常的設計了，能變化出這麼多花樣就足見她的想象力了。回到家，那根尼龍繩沒有回到雜物箱裡，而是傲氣十足地跳到了鞋架上。我和美兮又來到了北京遊樂園。遊樂項目太多了！美兮先坐“大觀覽車”。它像一架大型彩色風車，高62米，被稱為“亞洲第一摩天巨輪”。美兮坐在27號“包廂”，緩緩轉了一圈，把北京看了個夠。又玩“伯爵號皇家雙層木馬”，這東西她百玩不厭。又玩“旋轉秋千”，一圈圈飛轉，風就大了。又玩“吃驚房屋”，天旋了地轉了，其實那隻是房子在轉，椅子隻是惡作劇地顛一顛而已。又玩“大海賊”，如同在大海上漂泊。又玩“空中自行車”，在半空中浪漫行走。又玩“浪卷珍珠”，公轉又自轉。又玩“戰鬥機”，可以控製高低，我升起來，美兮就降下去；我降下去，美兮就升起來……我最怕“大蕩船”，硬著頭皮隻陪美兮玩了一次。大船時而衝上浪尖，時而墜落穀底，擺幅越來越大，直至90度。我感覺完全失重了，隻能緊緊閉上眼，等待噩夢過去。四周的驚叫聲震得耳膜疼。美兮下來之後，又去排隊……一直玩了幾十次！又玩“驚濤駭浪”——那是一艘仿木船，提升高度為15米，水道全長196米。我和美兮坐上去，從高高的滑道上快速俯衝下來，激起數十米高的巨浪，我們瞬間被水吞沒，很快又來到風平浪靜的水麵上。……黃昏時，美兮在遊樂園一角發現了“神鳥魔盤”，上麵立著瑪雅傳說中的蜥人雕塑，她非要玩兒，我就讓她上去了。她和那些大人一起，被固定在椅子上，神鳥開始左右大幅度悠蕩，同時魔盤開始轉動。我在下麵看得頭昏眼花，死死盯著高空中美兮的嘴，她在一片驚叫聲中，緊緊閉著眼睛，沒有叫一聲。隻要我看到她喊叫，立即就會衝進操作間，讓工作人員停止機器。美兮下來之後，我鬆了一口氣，沒想到她卻說：“爸爸，我還要玩一次！”我沒讓美兮玩“瘋狂老鼠”、“搖滾金剛”、“風暴騎士”、“神劍魔輪”，擔心她受到驚嚇。美兮編過一個螞蟻暈車的故事。這一天，故事中那隻倒黴的螞蟻爬到了北京遊樂園，它望著在高空中旋轉的美兮，嘀咕道：“人類太奇怪了，為什麼自己把自己粘在電風扇上呢？”美兮上次回家，在牆上畫了一些畫，沒看出什麼特殊才能，隻是透出了十足的童稚氣。記得那一次，她在圖畫本上畫了一隻兔子，很潦草，很一般，不過速度快，大約十秒鐘就完成了。我從來沒想過，美兮在畫畫上有什麼造詣，隻把這件事當成了她的娛樂項目。這次美兮回家，有一天我正在彈吉他，她拿起畫筆，鄭重其事地說：“爸爸，我給你畫一幅肖像吧！”我一邊唱歌一邊點點頭。她就一邊看我一邊認真地畫起來。幾分鐘之後，她說：“爸爸，畫完了。”我放下吉他，拿過來一看，呆住了：她畫得很簡單，卻幾筆就把我的體貌特征勾勒出來——寸頭，瘦臉，眉毛粗重，眼角耷拉，高鼻梁，厚嘴唇。更難得的是，她畫出了我的神韻，看上去挺硬朗，深層卻藏著憂傷。她觀察著我的神弁，說：“爸爸，你評價一下。”我放下圖畫本，說：“周美兮，我真的沒想到你畫得這麼好！有幾個漫畫家給爸爸畫過肖像，其中一個美術編輯畫得最像，那幅作品發表在十年前的《新青年》雜誌上。你畫的僅次於他，排第二。”“真的？”“真的。”美兮受到鼓勵，又“嘩嘩嘩”畫了一個女孩頭像，顏色單純，筆法大氣。我看了之後，又一次震撼：“周美兮，爸爸做《青年文摘·彩版》主編的時候，總為找不到好的插圖犯愁。如果當時我看到你這幅畫，一定采用它。”那本發黃的《新青年》雜誌和美兮的圖畫本放在同一個抽屜裡。四十歲的周德東和三十歲的周德東在對話。三十歲：“你怎麼突然老了？”四十歲：“我還是你，這一點沒有變，隻不過我把我的十年分割出去了，化成了另一個新生命。”猴哥猴哥，你真了不得！美兮從小最喜歡電視劇《西遊記》裡的孫悟空了。她回到中國之後，我先帶她到天橋劇場，在包廂裡看了美侖美奐的舞劇《絲路花雨》，又去花果山劇場看了大型奇幻劇《美猴王》。據宣傳，這個劇花了600萬元，堪稱舞台奇觀。它薈萃了木偶、魔術、雜技、歌舞、曲藝、變臉、武術等等各類藝術精華；綜合運用聲、光、電等高科技手段和特效，營造出魔幻的視聽氛圍。演出開始之後，水簾洞的水都濺到了我和美兮身上，涼涼的；天庭的煙霧淹沒了觀眾席，觀眾如同身臨其境；孫悟空神出鬼沒，在天上飛來飛去，甚至都飛到了我們的頭上……回家的時候，我跟美兮聊起《西遊記》，一致喜歡孫悟空取經之前的故事。取經的故事服從了一種世俗的秩序，不爽了。而《美猴王》這一段，講述的是孫悟空少年立誌，我行我素，勇於擔當，快樂成長。最後，我對美兮說：我知道你還有個夢想——見見孫悟空的扮演者六小齡童。等你下次回北京的時候，爸爸爭取促成這件事。小凱日記（2007年3月24日）：女兒時常捧著自己的小臉蛋發呆，琢磨一些稀奇古怪的事情。她望著窗外，眼神有些迷離，好像在看什麼，又好像什麼也沒看。窗外已經春色怡人，老人在花園裡曬太陽，而小狗就在他們身邊撒歡兒。女兒問：媽媽，十八歲以前我有沒有人權呢？我有些不懂，反問她：比如說什麼樣的人權呢？女兒：比如，我可不可以決定……養條狗呢？我在猜女兒的心思——她一定很想養條狗，可是，她知道我怕狗，因此很為難。怎麼辦呢？想了想，我小心地回答她：按理說，你十八歲以前，所有的決定都需要我同意才行。不過你知道，我真的不是想拒絕你，隻是……如果你很想要，我可以試試，但是我肯定每天都會很緊張了……我一邊說一邊可憐兮兮地看著她。女兒心軟了，說：好吧，媽媽，還是等我十八歲再說吧……唉，我可真羨慕十八歲呀！那時候我要養好多好多條狗，因為我有人權了！美兮通電話的時候對我說，她最大的夢想就是養一條小狗。我一直不喜歡養狗。從健康上來說，擔心傳染什麼病；從精力上講，要做的事情那麼多，養狗太耗費時間；從愛心上講，全部的感情投到最愛的人身上都不夠，哪裡還有剩餘給一條狗呢！經常看到有人牽著狗在小區裡走過，老頭子老太太，年輕女子，還有大男人，那些狗有的大有的小，有的毛長有的毛短，主人滿口“寶貝”、“心肝”、“兒子”、“閨女”……我很不理解。小區的草坪裡，經常見到狗便便，這更讓我受不了。好好的人的環境，讓狗給破壞了。還有，一些狗的主人不懂事，有老人或孩子經過，狗上躥下跳地撲過去，主人卻不管，好像沒事一樣，把老人和孩子嚇得連聲尖叫……美兮卻要養一條狗。認真想想，給美兮買過很智能的機器狗，很精妙的電子狗，很可愛的毛絨狗……但是，她從來沒說過那些是她的夢想。因為，那些東西是死的，而狗是活的，是一條鮮活的生命，這是任何東西都代替不了的，狗有它的喜悅、憂傷、憤怒、恐懼、感動……我該怎麼辦？看了上麵的日記，我們知道她媽媽是頂不上去了，這時候需要老爸上了！2008年7月15日，最討厭養狗的我對美兮說：“走，我們買狗去！”美兮的眼睛頓時閃過驚喜的光：“真的？爸爸我愛你！”來到北京兩大狗市之一：梨園狗市，大狗小狗叫成一團。美兮一家挨一家地看，看哪條都喜歡。最後，她停在一條小狗跟前，說：“爸爸，我要它，它是拉布拉多！”小狗立即興奮地叫起來：“汪汪汪汪！”（謝謝謝謝！）我打量了一下它，對美兮說：“你決定了？”她說：“爸爸，你看過《導盲犬小Q》吧？小Q就是拉布拉多！”小狗趕緊說：“汪汪！汪汪汪汪汪！”（對對！它是我表叔！）我不了解狗的種類，就說：“好吧，聽你的。”由於美兮的開場白，害得我跟老板侃了半天價，還是以很高的價錢把這條小狗買下來了。接著，我們給它買狗糧，買項圈，買磨牙的假骨頭，買柳條編的窩……這時候我才知道，養狗實在是太麻煩了。回來的路上，美兮一直抱著小狗，興奮至極。看著她的樣子，我的心裡也裝滿了幸福——我為她圓了一個夢。這條小狗兩個月大，黃色。美兮給它取了一個荒誕又與眾不同的名字——小雞蛋。我說：“彆的小狗都叫歡歡、童童、貝貝之類，隻有小雞蛋這個名字不一樣，通俗不易懂，牛。”從這天起，小雞蛋就成了我家的重要一員。7月15日，我把這一天定為它的生日。拉布拉多這個品種的小狗精力旺盛，太活躍了，簡直讓人受不了。看小雞蛋吃飯，一定能治愈厭食症：一盤子狗糧，它撲上去，“呼呼呼”幾下就吞進去，一粒不剩，差點就把盤子吃進去。最讓我頭疼的是——它到處拉便便，我隻能不停給它擦。從小雞蛋回到家的那天起，我就拿著衛生紙，到處給它處理“後事”。正像美兮一邊扭動身體一邊模仿花兒樂隊唱的那樣：“爸爸，洗刷刷洗刷刷！洗刷刷洗刷刷！”帶小雞蛋出去遛彎兒的時候，我漸漸發現，養狗者是一個圈子，不管認得不認得，親近得不得了。從來不養狗的周德東也加入了這個圈子，跟那些狗狗的“爸爸媽媽”聊狗事兒。小雞蛋是純種的拉布拉多，最早我們不懂狗，彆人說它是個“串兒”，我們就以為它是個“串兒”。不過這已經不重要，不管它是什麼品種，它是小雞蛋就可以了。就像美兮小時候問我：“爸爸，假如我不是你的女兒，在醫院裡抱錯了，你怎麼辦？”我說：“你永遠是爸爸唯一的女兒。不過，我會找到我親生的那個孩子，儘一個父親的義務。”幾天之後，我帶美兮去密雲，助理季風幫我養著小雞蛋。有一天，她打電話對我說：“小雞蛋病了，我帶它去獸醫站，大夫說，它染上了狗瘟，活下去的可能性比較小，給它安樂死吧！”我的腦袋一下就大了。老實講，我對小雞蛋沒什麼感情，但是美兮肯定很悲傷。我一字一頓地對季風說：“一定不要放棄，給它治！”中間，我回來接受北京人民廣播電台的采訪，順便看望小雞蛋。幾天不見，它已經瘦得不像樣子，平時吃食那樣瘋狂，現在見了食物卻無精打采。兩條腿像竹竿，顫巍巍的，幾乎支撐不起身子來。回到密雲，我沒有對美兮說這件事。美兮還在興奮地回憶小雞蛋的每一個故事，她對我說：“爸爸，我想小雞蛋了！”我說：“過幾天我們就見到它了……”季風沒有放棄，她在網上查了很多相關資料，堅持給它吃各種藥。我們的小雞蛋，竟然戰勝了狗瘟，活過來了！它再次回到美兮身邊的時候，又變得生龍活虎了。從那天起，我愛上了它。它用頑強的生命力征服了我。一次，我和美兮吃烤翅，給小雞蛋帶回兩塊雞骨頭。扔給它一根，它撲過去，一甩腦袋，“呼”的一聲，骨頭沒了。哪去了？又試著給了它一根，它撲過去，一甩腦袋，“呼”的一聲，又沒了。急忙上網查了查，原來幼犬是不能吃雞骨頭的，它往往一口咬斷就吞進去，雞骨頭會紮破它的腸胃。小狗如果吞了雞骨頭，隻能看它的造化了。我和美兮擔憂極了，卻無計可施，隻能盼望小雞蛋出現奇跡。沒想到，第二天小雞蛋把那幾塊尖利的雞骨頭排泄出來了！它打不倒，砸不碎，搗不爛——又一次震撼了我。還有一天，我和美兮吃烤羊排，回家給小雞蛋帶回了一根羊骨頭，半尺長，小指粗，想讓小雞蛋知道這個世界另有美味。羊骨頭它吞不下去，隻能啃。回到家，我剛把羊骨頭扔在地上，小雞蛋一下就撲上去，“呼”的一聲，一甩腦袋，骨頭又不見了！它才兩個月大，羊骨頭那麼長，那麼硬，它不可能嚼斷。而它的食管那麼細，胃那麼小，不可能吞下去……實際上，它就是把那根羊骨頭吞了進去，我摸它的肚子摸到了——硬硬的，長長的。這下我傻了，嚴密觀察它。一夜過去，它沒事，我暗暗以為它把骨頭給消化了。第二天中午，小雞蛋吐了，那根半尺長的骨頭原封不動地吐出來，骨頭光溜溜的，上麵的筋肉都被消化掉了。它沒死。它雖然小，卻一次次跳過死神的阻攔，威風凜凜地站在我的麵前。美兮耐心地教小雞蛋學會了“跳”，“坐下”，“伸爪”，“跨欄”，在小區裡炫耀的時候，大家都驚歎，因為小雞蛋訓練太早了。由於小雞蛋隨地便便，我對它大吼大叫，它嚇壞了。我命令它自己走進衛生間，關禁閉，它才兩個多月大，聽不懂我說什麼，膽怯地望著我，一次次坐下，因為每次它坐下之後，我都會說它乖。我還在吼叫，它避開我的眼睛，伸爪撓腦袋，或者假裝打個哈欠。我繼續吼叫，它終於如履薄冰地走過來，一直走進了衛生間。我不讓它出來，儘管門開著，它還是坐在裡麵看著我不敢出來。這天，我在看電視，它睡著了，眼睛半睜著，突然抽泣起來，肯定是做噩夢了。我開疑它夢見我正在對它凶神惡煞。我的心一下軟下來，推了推它，它一下驚醒了，愣愣地看看我，這才安靜地繼續睡了。自從我凶過它之後，它先後做過三次噩夢。後來，我外出一整天，回來時發現它沒有拉沒有尿。它不知道我為什麼發怒，以為拉和尿是不對的，就死死地憋著。我嚇壞了，怎麼哄它，它死活就是不肯拉尿。我再也不敢對它吼叫了。很多日子之後，它才慢慢恢複常弁，我開始耐心教導。其實，它不是一隻動物，它是一個孩子。有這樣一段話：買一條小狗之前，你要好好想想，你做好準備了嗎？除了精力，還有愛心。對於你的生活來說，小狗隻是你的十分之一，或者百分之一；但是對於小狗來說，你，它的主人，卻是它的全部。這段話讓人心疼。是的，你是它的全部，你對它發怒，它就會害怕，就會絕望，在心裡留下陰影，做噩夢；你跟它玩兒，它就會感到滿世界的幸福；你不管它，它就沒吃沒喝；你給它毒藥，它也會信任地吞下去……從此，我給小雞蛋注射各種疫苗，給它定期驅蟲，給它補鈣，給它吃維生素，給它洗澡，給它買玩具驅逐寂寞……每天忙得不亦樂乎。因為城裡不適合養狗，我甚至想搬到農村去，租一個四合院，讓小雞蛋有個撒歡兒的大天地。美兮，小雞蛋是你的寶貝，爸爸就不會虧待它。“阿姨，您能輕點嗎？我怕疼！”小雞蛋剛買回來還不叫小雞蛋的時候，美兮從沙發上跳下來朝臥室跑，它追上去跟她玩兒，尖尖的小牙齒磕在了美兮的腿上，她叫了一聲。我馬上跑過去查看，有一個小牙印，擠一擠，滲出血絲來。我很生氣，狠狠踢了小狗一腳，然後對美兮說：“走，我們去打狂犬疫苗！”像所有的孩子一樣，美兮最不喜歡打針了，她的眼圈紅了，委屈地說：“爸爸，可以不去嗎？”我堅定地說：“不行。估計沒什麼事，但是我們要防備萬一！”我牽著不情願的美兮，連夜來到小景醫院，掛號，診斷，開藥，交費，取藥，打針。來到注射室，美兮很害怕，緊張兮兮地對護士說：“阿姨，您能輕點嗎？我怕疼。”護士沒有說話，她的臉擋在口罩後，看上去冷冰冰的。我笑道：“周美兮，你一周歲的時候，我抱你去打針，滿醫院的小孩都在哭，隻有你不哭。現在你倒怕了！”美兮還是很害怕，根本聽不進我的話，一直在懇求護士：“阿姨，拜托，您輕點啊……”我忽然想起，我小時候不愛打針，父親曾經給我編過一首童謠，馬上轉給了美兮：“打針不算疼，就像蚊子叮。身體不許動，慢推才成功。”終於打完了。不過，總共有五針呢。美兮畢竟是孩子，她過了這一關，情緒很快就好了，回家的時候，跟我在傍晚的大街上一邊走一邊玩兒，要各種零食。醫生還給她開了口服消炎藥，她也不願意吃，我又拿出了父親給我編的童謠：“吃藥不費勁兒，到嘴不嘗味兒。猛喝一口水，咽時一股勁兒。”每次到了該打針的日子，快樂的美兮就會噘起小嘴，變得很委屈。每次到了注射室，她都顯得很害怕，不停地對護士說：“阿姨，您能輕點嗎？我怕疼！”每次我都笑她。我說：“周美兮，這算什麼！換了爸爸，哪怕像手指那麼粗的針頭，我都麵不改色心不跳！”終於，美兮的五針都打完了。這天，我專門帶她去吃進口牛排，慶祝了一下。撲人是小狗跟人類親昵的表示，如果人類總是驚惶地躲避它，嗬斥它，它的性格就會越來越孤僻，認為自己是一種令人厭惡的東西。為了小雞蛋快樂成長，我經常帶它在小區草坪上玩耍。美兮回法國半個月之後，這天下午，小雞蛋在撲我的時候，由於太興奮，一下把我的牛仔褲咬了一個小口子，我把褲子卷上去，發現了一個小牙印，擠一擠，也滲出了血絲。沒辦法，我隻好再去小景醫院，打狂犬疫苗。到了注射室，我的心提到了嗓子眼，點頭哈腰地對護士說：“您能輕點嗎？我怕疼！”我和美兮去北京海洋館，見到了各種罕見的魚，有的形體精致，顏色奇妙；有的個頭巨大，令人震撼。下午四點觀看海豚表演，太有趣了。出來之後，我才知道海洋館可以體驗潛水，馬上帶美兮跑過去。人家卻說，教練有限，今天滿員了，想潛水隻能預約。回家後，我牢牢記掛著這件事，馬上給海洋館打電話預約。美兮對潛水非常好奇，更何況還可以跟海豚一起在水中嬉戲，她早就躍躍欲試了。8月22日，我和美兮又一次來到海洋館，觀看海裡生物，那些乾淨的生命百看不厭。我給美兮買了很多魚食，讓她投喂。又大又紅的鯉魚紛紛遊過來，把嘴巴舉出水麵吞吃，可愛的口腔看得清清楚楚。到了潛水時間，我把美兮交給了海洋館工作人員。她被人家帶走的時候，遠遠地朝我笑了笑。這種笑忽然讓我有一種擔憂。潛水跟遊泳是兩碼事，畢竟有生命危險。美兮的外公外婆一直不同意美兮去潛水，隻有我一意孤行。那一刻，我真想叫住工作人員，取消這次潛水……隻有三個孩子潛水。海豚表演結束之後，工作人員清場，所有遊客都離開了，隻有我和另外兩個家長留下來，坐在看台上等待。終於，美兮和另外兩個孩子出現了，她們穿上了潛水服，背上了氧氣瓶，像模像樣。每個孩子旁邊都有一個教練。我和美兮遠遠地互相打了個“V”字手勢，然後美兮就開始進行潛水前的準備了。我緊張地觀望著每一個細節。這時，海洋館的一位負責人走過來，身後追隨著一位母親，在向他央求什麼。我回想起來，一個鐘頭之前，我把美兮交給海洋館的工作人員時，這位母親就在跟這位負責人爭論，現在，她又追到了潛水現場，兩個人坐在離我不遠的地方，繼續談。原來，母親的兒子十二三歲，是個智障兒童。她在網上看到，讓智障兒童跟海豚接觸，有可能被治愈。儘管這種說法很縹緲，母親卻一定要試試。負責人堅決不同意，讓一個智障兒童潛水，確實太危險了。母親不甘心，反複強調自己的兒子沒問題，讓負責人破一次例。那個智障兒童在保姆的帶領下，站在我旁邊看海豚，興奮得手舞足蹈，“嗚嗚哇哇”亂叫。保姆輕輕嗬斥著他。這時候，美兮已經下水了，她在教練的幫扶下，潛進了水中。海豚在水裡穿梭。我緊緊盯著水麵，不知不覺半個鐘頭過去了，美兮成功地回到了岸上，我這才長長鬆了一口氣。那位母親憤怒地站了起來，開始大喊大叫，那位負責人還在努力解釋。過了一會兒，那位母親又一次坐下，流淚請求。她的兒子什麼都不懂，依然對著海豚大笑。對於美兮，潛水隻要花錢就OK了；對於一個智障兒童，想跟海豚接觸一次，卻比登天還難。可憐天下父母心。我帶美兮從海洋館出來的時候，已經閉館，那位負責人也出來了，準備回家。那位母親卻依然追在他身後，一邊打手勢一邊交涉著…一天，我和美兮從城裡回來，天已經黑透了。美兮精力旺盛，在車上又開始胡搞：爸爸，假如我們離開衛城，把小雞蛋遺棄了，讓它自己活下去，我會給它寫這樣一封信——親愛的小雞蛋呀，我們要永遠離開你了，你一定要好好照顧自己，勇敢地麵對各種難題，頑強地生活下去！首先，你要按時吃飯。狗糧在廚房的第二個櫃子裡，自己去取。吃光之後，你要出去買。錢在電視下的抽屜裡。不要講出去，以防被小偷聽到。千萬不要吃它們，它們是錢，很臟的。買狗糧的時候，一定要講價還價。不選貴的，隻選對的。還要記住，不可暴飲暴食，早上吃飽，中午吃好，晚上吃少。夜裡不要睡地板，太涼，一定要睡進狗窩裡。電視不要看太久，小心近視。你見過一條戴眼鏡的狗狗跑來跑去嗎？記著定期洗澡，把你的毛毛洗得乾乾淨淨，才能人見人愛。刷牙的時候，不要再吞吃牙膏了。不要犯老毛病，亂咬東西，牙齒癢癢了，你就去買一塊假骨頭。哦，對了，千萬不要忘了打疫苗，你還剩下兩針了。出門要打正規出租車。從小區出來到了十字路口左轉，見到路口再右轉，那是正規的獸醫站。儘量不要去私人的寵物醫院。下車記得索要發票。打完疫苗，不要急著離開醫生，要觀察十分鐘，沒異常反應再回家。以後，你獨自生活，每次過馬路的時候，一定要看紅綠燈，遵守交通規則。在外麵，不要跟陌生人說話。一年之後你就成熟了，選男朋友的時候，你要選一條好狗狗。小區裡帥哥狗狗很多，一定要留意對方的品行和脾氣，不可感情用事。A棟那條棕色小公狗雖然一直跟你套近乎，但是我建議你放棄它吧，它太小了，跟花卷似的。在工作方麵，你最適合做導盲犬，或者緝毒犬，很不適合做廚師、迎賓小姐、幼兒園老師，更不適合當畫家，因為你是色盲。另外，當你長成一條威風凜凜的拉布拉多時，小雞蛋啊，你要記得給自己換個名字……聽到這裡，連司機都笑出聲來。我對美兮說，我準備給少年寫一個探險的故事：一個男孩和一個女孩，在高三時離家出走，他們來到一個奇幻的地域，見識了社會的險惡，人心的叵測；體驗了野外生存，魔窟逃脫；經過了智勇訓練，道德考驗……三個月的經曆，遠遠超越了大學能給予他們的那些課本知識。“爸爸，那個地方應該有一隻神奇的表，我們快樂的時候，它就慢了；我們難過的時候，它就快了。我要是有那樣一隻表，現在我會擋住它的表針！不是有一句成語叫度日如年嗎？我跟你在一起正好是度年如日！”“你跟爸爸在一起兩個月，那就是四個鐘頭嘍？”然後我看了看表，說：“天，咱倆這次聊天就用去了四分之一！”我和美兮到衛城“迪歐咖啡”吃牛排。美兮問侍應生：“叔叔，有無煙區嗎？”侍應生抱歉地搖了搖頭：“沒有。”我們就撿個靠窗的地方坐了，一邊吃一邊聊天。美兮說，法國人吃飯最悠閒，有時候吃一頓飯要花幾個鐘頭。結賬時，侍應生遞上了意見單，美兮接過來，興致勃勃地填寫起來——她最喜歡乾這種事了。她是這樣寫的：貴店的食物很不錯，我隻是希望你們能設置一個無煙區！我在一旁說：“沒用。”美兮說：“提個建議唄。”果然，半個月之後，我和美兮再去這家店，已經有了無煙區。美兮的建議產生了大作用呢。美兮回來，我給她捉過各種昆蟲。每次，我們跟這些昆蟲玩夠之後，都會把它們放回草坪去。有一天，我捉到了一隻枯葉色的螳螂，一隻黑褐色的蟋蟀，一隻土紅色的甲蟲，把它們放進了一隻罐子裡，蓋上了蓋。第二天，我問美兮：“你猜誰吃了誰？”美兮說：“螳螂把蟋蟀和甲蟲都吃了？”我說：“不是。”美兮說：“蟋蟀把螳螂和甲蟲都吃了？”我說：“不是。”她說：“難道是甲蟲把螳螂和蟋蟀都吃了？”我說：“也不是。”美兮迷惑了。我說：“螳螂把蟋蟀吃了，甲蟲雖小，卻安然無恙。”美兮說：“估計螳螂咬不動它。”第三天，罐子裡隻剩下螳螂了。我說：“餓極了，螳螂的牙齒就無堅不摧了。”後來，我們把這隻王者放回了草坪。美兮小的時候，我儘量跟她玩成熟的遊戲，為開發智力；她大了之後，我儘量跟她玩小時候的遊戲，為延長童年。一天上午，我用二百塊積木給美兮擺骨牌。它們沒有塗任何顏色，木紋各異，香氣自然，讓人愛不釋手。不過，木頭輕，而且形狀細長，不容易立起來。我小心翼翼地擺著，十幾分鐘之後，好不容易擺了幾米長，手一抖，一塊倒了，“啪啪啪啪啪啪……”一排都倒了。美兮正在看電視，她問我：“爸爸，你在乾什麼？”我說：“給你擺多米諾骨牌。”我又擺了幾米長，不小心又碰倒了一塊，“啪啪啪啪啪啪……”一個壓一個，全倒了。美兮搖搖頭說：“爸爸，彆擺了。”我說：“讓我再試試！”這次，我乾了半個鐘頭，擺了很長，一塊木頭沒站穩，又倒了，“啪啪啪啪啪啪……”再一次前功儘棄。我傻傻地坐在涼涼的地麵上，半晌沒有回過神。美兮笑著觀察了一下我沮喪的神情，懂事地說：“爸爸，算了吧。”“沒關係，反正爸爸沒事乾。”我爬起來，繼續擺。這次我有了經驗，擺一米長，就斷開一塊木頭，接著再擺一米長，再斷開一塊木頭……一段段擺好之後，我再連接中間的空當兒。眼看就成功了，又一塊不爭氣的木頭倒下了，“啪啪啪啪啪啪……”全部倒下去。美兮不笑了，說：“爸爸，彆擺了，你太累了！”我把那些木頭一塊塊扶起來，說：“爸爸會成功的。”幾個鐘頭過去了，我終於擺好了所有的木頭，它們從客廳一直伸到了臥室。我萬分小心地站起來，叫道：“周美兮，快過來，推倒它！”美兮走過來，蹲下身，緊張地看了看我。我努努嘴，用眼神鼓勵她。她終於伸出小手，輕輕碰了碰第一塊木頭，它立刻高興地撲向了同伴：“美兮撫摸我啦！”一傳十十傳百，一轉眼二百塊木頭都知道了這個消息：“啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪……”這種快感是無法代替的。爸爸用一上午的努力，隻為了給你一彈指的快樂。我和美兮回到了梅花觀的家。在小區裡，我一直留意尋找美兮小時候的夥伴和同學——送給孩子多貴重的禮物，都抵不上讓他們跟同齡的孩子在一起玩兒，不論他們的遊戲多麼古怪可笑——這一天，我們終於看到了鄰居雪雪。雪雪小時候是個很高傲的女孩，我在小區裡跟她打過一百六十八次招呼，她一次都沒理過我。現在雪雪也十歲了，出挑得落落大方。她見到美兮特彆高興，兩個人坐下來，講述各自的近況。美兮一年的假期超過了半年，課程也五花八門，十分有趣，比如有一門“詩歌課”，這讓雪雪十分羨慕。雪雪說起作業的繁重，很是無奈。教育部門的負責人真應該聽聽這兩個孩子的聊天，那比他們開多少工作會議都重要。沒人來教育教育。孩子畢竟是孩子，聊了一會兒學校的事，就衝進小樹林玩去了。美兮選了一棵樹：一米高的樹乾上，分成了三個大樹杈，像個巢穴的骨乾。美兮坐在上麵，用藤條在樹杈上繞了幾圈，聲稱那是她的公主寶殿。更高的樹給她投下陰涼。雪雪也選了一棵樹，如法炮製。後來，兩個孩子爬到了同一棵樹上，上麵是美兮的家，下麵是雪雪的家。樹下的土壤裡，一隻小田鼠正在挖洞，奇跡般地挖進了一個好朋友的家中，於是，兩家變成一家，它們從此生活在了一起，天天玩不夠。樹上的孩子正好聊到這個話題，美兮說：“雪雪，要是把你家和我家之間的牆打通了，我們就變成一家了，天天能見麵。”我家和雪雪家隻隔一堵牆。雪雪要是想跟王粵粵變成一家人，那工程就比較大了，因為王粵粵家在雪雪家樓上……從這天起，美兮和雪雪天天相約。我隻是一個仆人，負責她們的後勤工作，比如背水。有一天，我和美兮坐車剛剛進入小區，一眼就看到了王粵粵！她坐在一個大人的自行車後座上，拐了彎。我說：“王粵粵！”美兮驚喜地問：“是她嗎？”我肯定地說：“是！”然後，我們乘車來到家門口，下了車在那裡等候。不一會兒，王粵粵家的保姆就騎著自行車過來了。兩個小朋友終於接上了頭。王粵粵很漂亮，雖然隻有十歲，身上已有一股大女孩的味道。她一見美兮就問來問去，美兮應接不暇。她又從小挎包裡拿出手機，記下了美兮的MSN，還有法國的電話號碼。第二天，雪雪騎車摔了一跤，頭破了，美兮就天天跟王粵粵一起玩了。一天，我要帶美兮去公園，王粵粵也要去，我們就帶了她。我們在公園玩了很多遊戲，最刺激的是打炮。雖然是玩具，炮的個頭卻大，勁也大。我給她們每人買了 100發炮彈，兩個小女孩就比試起來。美兮從小射擊就準，沒想到，眼睛有些近視的王粵粵跟她的成績不差多少。接著，兩個孩子又來到草地上一架廢棄的運動器材前，爬上爬下。王粵粵的手表可以計時，我就成了裁判，兩個小女孩在那個奇形怪狀的鐵架子上一遍遍攀登，比試誰更快。越看越好玩兒，周裁判後來也放下計時表，參與其中了。旁邊的石頭上，兩隻蝸牛也在比賽，不過它們是在比誰更慢，兩個選手都發出了呼嚕聲。從公園出來，我們去了書店。在兩個孩子選圖書的時候，看到了我的，美兮笑著說：“爸爸，這本我們就不買了吧？”我說：“爸爸的電腦裡有原稿，嗬嗬。”王粵粵不解，拿起那本書看了看，終於明白了：“叔叔，這是您寫的呀？”我說：“是啊，叔叔是個作家。”王粵粵伸出手指撚了撚，問：“那您寫一本書能得到多少MONEY呀？”我愣了愣，說：“無可奉告。”王粵粵騎著一輛漂亮的自行車，來找美兮玩兒。我們在小區裡玩了一陣子，兩個孩子提出要去公園，我隻好騎著王粵粵的自行車，讓她們擠在後座上，搖搖晃晃去了公園。她們衝到蹦蹦床上，玩了幾個鐘頭都不出來。我不停地買水送給她們。傍晚時分，天空一點點陰下來，要下雨了——前兩天，我專門為美兮買了一件明黃色的小雨衣。現在大家都舉傘了，其實，穿雨衣走在雨中的感覺十分奇妙，我想讓美兮體驗一下——可惜，出來的時候天晴晴的，我沒把那件小雨衣帶出來。我到小商亭買來一把大雨傘，帶著兩個孩子走出了公園。路邊有一家冰淇淋店，她們一致要去吃。天上已經雷聲滾滾，我不想去，可是，我除了管後勤，還負責結賬，不去好像我舍不得花錢似的，隻好同意。兩個孩子走進冰淇淋店，先要了一對老鼠造型的巧克力，一黑一白，一人一個，然後很熟練地各自點了冰淇淋，坐在靠窗的位子上，斯文地吃起來。外麵下起了瓢潑大雨，整個世界水淋淋的，大街上幾乎沒人了，隻有五顏六色的霓虹燈。店裡響著幽雅的音樂，兩個小女孩的坐姿很淑女，吃相很淑女，交談很淑女，完全像兩個大女孩。離得遠，還以為她們聊的是：“你經常去什麼店買衣服啊？”“你的皮膚怎麼保養的啊？”隻有冰淇淋聽得清她們的談話內容：“美兮，你的牙換完了嗎？”“還沒呢。你換完了？”“我還剩兩顆。”那時候我就不再是小孩兒了！美兮離開的前一天晚上，她坐在電腦前玩遊戲。我站在她身旁，每隔幾分鐘就讓她停下來，做一陣眼保健操。雪雪和王粵粵跑來了，送給美兮兩件小禮物。這個舉動提醒了美兮——明天她就走了。（我相信，她心裡一直記掛著這件事，隻是沒有被觸發。）兩個小朋友離開之後，美兮不玩遊戲了，她輕輕靠在我的身上，眼圈濕了，說：“爸爸，我不想離開你……”我說：“你回中國，有愛你的爸爸，天天帶你玩兒；你回法國，有愛你的媽媽，一心一意澆灌你成長——你多幸福啊！走，爸爸帶你出去再玩一圈！”外麵黑了，路燈幽幽地亮著。我看不太清美兮的臉，但是我知道她哭了。明天，十歲的美兮就要一個人乘坐飛機，回到萬裡之外的異國他鄉了。我的心裡當然難受，卻一直假裝沒事地說著話，她則一聲不吭，看著彆處。最後，我笑嗬嗬地說：“周美兮，雖然現在你每年回來一次，但是等你長大之後，很可能做一個女大使，來北京工作；或者，爸爸去法國寫作。那時候，我們就天天在一起了啊！”美兮終於哭出聲來：“爸爸！可是那時候我就不再是小孩兒了！”我的喉嚨一梗，馬上裝作大咧咧地說：“你多大都是爸爸的寶貝！”接著，我蹲下去拉起了美兮的手，鄭重地說：“爸爸相信，你從小就經曆這樣的離離合合，聚聚分分，日後你會擁有彆人沒有的堅強！”小美兮仰起頭，擦乾了眼淚。第二天，我送美兮去機場。我找到了幾本《格言》雜誌，在車上給她講幽默故事。她一直笑著聽，過了很久，她突然說：“爸爸，彆講了，我有點暈車。”實際上，她現在已經不暈車了，我知道她是心裡難受，實在沒心情聽下去。我就不講了，跟她談下次回來的一些遊戲計劃。我從來不說“你明年回來的時候”，隻說“十個月之後你回來的時候”。到了機場，我塞給美兮幾張人民幣，想著她離開我之後，暫時登不了機，可以買點食物、圖書或者玩具。幸好，機場工作人員聽說美兮是托管，同意家長跟進去。負責把美兮送上飛機的工作人員是個女孩，她不懂法文，是美兮填寫的表格。之後，這個工作人員跟我們一起等待登機。美兮拿出了四隻彈球，我就跟她在一條長凳上玩起來。我選了兩隻花瓣彈球，美兮就要了兩隻單色彈球。長凳是金屬的，有無數小圓孔，彈球在上麵顛顛簸簸地滾動，互相撞擊，叮當作響。美兮玩得很高興，那個工作人員一直笑吟吟地看美兮。12點50分登機，我一直陪美兮玩到12點，那個工作人員接到電話，還有一個托管的小孩等在登機口，也就是說，她必須帶美兮進入關卡了。我對美兮說：“周美兮，跟阿姨去吧！”美兮說：“好的，爸爸。”然後她迅速挑出那兩隻花瓣彈球，塞給了我：“爸爸，這兩隻彈球留給你做紀念吧。”我不知道該不該拒絕，最後還是接了過來：“好的，寶貝。”美兮就背上小挎包，跟那個工作人員一起走進了關卡。我一直站在外麵看著她。安檢過後，她回頭朝我勉強笑了笑，然後就轉過身去，拐個彎，看不見了。不過，我沒有離開，一直站在那裡觀望。我擔心她突然跑回來。半個鐘頭之後，我接到了那個工作人員的電話，她說她把美兮交給了法國航空公司的工作人員，現在美兮已經登機了。我放下心來，卻依然沒有離開，一直盯著機場的電子告示牌。上麵說，美兮的那趟航班已經關閉入口，等待起飛。12點50分之後，飛機正常起飛。我一下就跌坐在機場的椅子上，心裡一片空蕩蕩。回家的路上，我一直在前思後想：這次沒有幫美兮實現的願望是什麼？1．電視遊戲WII。2．尋寶遊戲（美兮小時候最喜歡的遊戲——我在一疊紙條上，分彆寫上各種玩具和食物的名稱，再把這些紙條藏在家裡的不同角落，比如沙發下，吊燈上，抽屜裡的某個筆帽中，衣櫃裡的某個口袋裡，罐子裡的糖果下……美兮在規定的時間內，找到哪張紙條就會得到那張紙條上的東西）。3．海邊（美兮想去海邊，我帶她玩得太瘋狂了，想安排去海邊的時候，天已經不那麼熱了。明年，爸爸一定帶你住到海邊去）。美兮到達巴黎之後，小凱告訴我，美兮離開我的時候沒有哭，那是在極力掩飾，她一上飛機就哭起來。十個鐘頭之後，到了戴高樂機場，她的眼睛都腫了。半夜時，她從夢中醒來，又哭，喃喃地說：“我不想離開爸爸。我不想離開爸爸。我不想離開爸爸。”通電話的時候，美兮對我說：“爸爸，我登機之後，心裡想，現在還可以跑下去，回到爸爸身邊……這樣一想就不怎麼難過了；飛機開動之後，我想，現在跑去跟飛行員說說，他還可以把飛機停下來，讓我回到爸爸身邊；飛機起飛之後，我想，要是找機長說說，也許還可以讓飛機降落下來，放我回到爸爸身邊；一直到了法國，我還在想，坐下一趟航班還可以回到北京，回到爸爸身邊……”美兮在夢中奔向爸爸，那天夜裡，爸爸也在夢中尋找美兮。可是，我們無法相約，這麼大的一個夢世界，不可能碰上頭。你走到了一片海岸上，我走進了一座深山中，像兩個迷途的孩子，在各自的世界裡失聲痛哭。如今雞蛋長大了。它隻要想便便，就會“噌噌噌”地跑進衛生間去，舒服地解決完，再大搖大擺地走出來。它半夜便便的時候，儘管睡得迷迷糊糊，也會爬起來，搖搖晃晃地摸黑走進衛生間，完了之後回來繼續睡覺。小雞蛋見了食物依然像餓虎撲食，給狗糧吃狗糧，給白菜吃白菜，給藥片吃藥片。不過，隻要我離家的時候指指茶幾上的水果說：“NO！”不管我走多長時間，它獨自在家裡轉來轉去，絕對不會碰那些水果。我在書房寫美兮的故事時，小雞蛋不甘寂寞，想進來跟我玩兒。拉布拉多特彆熱情、活躍、精力充沛，跟它的小主人周美兮太像了。我對它大聲喝道：“不許進來！”它就在門口趴下了，靜靜地看我。人家沒有進來，我不好再說什麼。過了幾分鐘，我轉頭看它一眼，它依然趴在那裡看我，一雙小眼睛黑亮黑亮的。不過，隻要仔細察看就會發現，它偷偷朝前移動了一點，處於裡外屋之間了。不過，人家不算進來，我還是不好說什麼。又過了幾分鐘，我再轉頭看它，它依然趴在那裡看我，又偷偷朝前移動了一點，尾巴在外屋，身體已經進來了。我忍不住笑了，揮揮手，它立即爬起來，跑過來幸福地依偎在我的腳上。小雞蛋有一隻綠色的球，我遠遠地把球擲出去，它立即會衝過去，叼著球，很拉風地跑回來。有一次，小雞蛋把球弄丟了，那一帶都是平整的土地，隻有一片草，我搜尋了半個鐘頭，就是不見那隻球。沒辦法，我隻能跟小雞蛋玩石子了。我撿起一顆乒乓球大的花石子，擲出去幾十米，它自信地衝過去，卻叼回了另一顆黃豆大小的臟兮兮的黑煤塊，放在我的腳下，抬頭望著我，急切地等待表揚。後來，我給小雞蛋買回了一隻紅色的球，遠遠地擲出去，它奮起直追，卻神奇地叼回了那隻丟失一個月之久的綠色的球！一天刮大風，我帶小雞蛋出去玩兒，我的帽子被大風刮掉了，我追了幾步沒追上，這時候小雞蛋閃電般地衝了過去，一下用爪子按住了帽子，叼在嘴裡，跑過來遞給了我。美兮不在身邊，我和小雞蛋相依為命。我寫作，它就把一隻軟墊子叼過來，停在我的腳下，期待我跟它踢著玩兒。再不就扒在窗上朝外看，偶爾委屈地“嗚咿嗚咿”叫幾聲，請求我帶它出去。我實在不忍心，就說：“走，小雞蛋，我們玩去！”它馬上興奮地跳起來，一下下撲到我的身上。每次出門我都帶它走很遠的路，讓它儘情地玩耍——奔跑、刨土、東聞聞西嗅嗅……到了路口，它就坐下來等待，哪怕我走了，它也紋絲不動。直到我揮揮手，它才像箭一樣射過來。一次，小雞蛋在草叢中跑著跑著，突然停住了，似乎不敢邁步了。我趕緊跑過去，拿起它的爪子，摘下了幾棵蒺藜刺。後來，我專門到狗市給它買了四隻小皮鞋。回到家，我把皮鞋給它穿上，它愣愣地望著我，一動不敢動，似乎遍地都是地雷。我叫了它很多聲，它揚起左前爪，放下，揚起右後爪，放下，揚起右前爪，放下，揚起左後爪——不會走路了！我帶它出門的時候，它走的姿勢跟馬跑的姿勢一樣——兩條前腿同時抬起來，“哢嗒”落下；兩條後腿再同時抬起來，“哢嗒”落下——你想想，那是什麼樣子。這一天，我帶小雞蛋在公園玩的時候，遇到了一對夫妻，他們帶了六條小狗，都像皮球一樣大。小雞蛋已經六個多月了，跟那些小狗比起來，簡直是龐然大物。小雞蛋很善良，見到小偷也會親熱地衝過去舔來舔去，表達它的友好，見了小狗更是熱情，衝過去拚命地搖尾巴：“你們跟我好吧！你們跟我好吧！你們跟我好吧！”那六條小狗人多勢眾，對著小雞蛋“汪汪汪汪”一齊叫起來。小雞蛋不會打架，嚇傻了，轉身就跑，那六條小狗撒腿就追。我開疑這些小家夥是黑社會性質的團夥，並且受過專門訓練，它們追趕小雞蛋的時候甚至列出了各種隊形——左三右三，左二右二後二……那麼大一條拉布拉多，被一群小皮球追得抱頭鼠竄，那情景滑稽極了。這一天我站在梯子上換燈管，掉下一顆螺絲，小雞蛋嚇得轉身就跑，正像美兮小時候聽到油煙機的聲音一樣，它跑到另一個房間裡，半天才露出一隻黑溜溜的眼珠，小心翼翼地查看情況。一次，小雞蛋犯了錯誤，我拿起軟墊子打了它一下，它臥在角落裡一言不發，我逗它，它也不看我，眼角濕濕的，看來是真的傷心了，我隻好拿起那隻軟墊子，說：“小雞蛋，對不起……”它這才跳起來，繼續跟我玩了。我是汗腳，美兮是小汗腳。有一次我拿起小雞蛋的爪子，聞到了一股熟悉的氣味……我遺傳給了美兮，美兮遺傳給了小雞蛋？掛不上鉤啊。我訓練小雞蛋：“去！”它不知道什麼是“去”，隻知道什麼是“來”。我反複下達命令，它還是不知所措，隻是愣愣地看著我。我隻好說：“滾！”它立刻就跑開了。從此，我乾脆用“滾”代替“去”。每次我想讓小雞蛋朝遠處衝刺，就會蹲下來拍拍它，溫和地說：“小雞蛋，滾吧！”它立即抖擻精神，撒腿就朝遠處衝去。聖誕節，美兮在電話中叮囑我給小雞蛋喂點好吃的，讓它知道這是過節了。我跑到超市給它買了一塊裡脊肉，給我和它買了兩塊蛋糕。晚上，我點上蠟燭，讓小雞蛋坐在餐桌的另一端，它一塊蛋糕，我一塊蛋糕，靜靜地度過了這個平安夜。有一天早晨我醒來，感覺麵前熱乎乎的，睜眼一看，小雞蛋的嘴巴對著我的臉，呼呼睡得正香。我沒有罵它。從此，不管我躺在大床上、小床上還是沙發上，小雞蛋一定會湊過來躺在我的旁邊。它是一條生命，同樣怕寂寞。它伸出兩隻爪子緊緊抱住我的一條胳膊，那感覺挺幸福的。有一天晚上，衛城下起了大雪。小雞蛋來到這個世界，還不曾見過雪。雖然很晚了，我還是穿戴整齊，帶著它跑了出去，它高興極了，飽飽地吃了一頓冰淇淋，接著就在厚厚的雪地上跑啊跑啊，留下了第一行可愛的腳印。當時，天也無聲，地也無聲，隻有漫天的鵝毛大雪，還有一人一狗。要回家的時候，它還在遠處撒歡兒奔跑，我大聲喊它：“周美兮！……”剛剛喊出口就意識到錯了，心裡竟然一酸。這天夜裡，我做了一個陽光明媚的短夢。用文學語言描述出來，情節是這樣的：我坐在一間屋子裡，目光穿過半開的門，朝外張望。天很藍，雲很白，美兮穿著漂亮的賽馬服——紅衣、紅褲、紅頭盔、紅馬靴，騎著一匹雪白的馬，在草原上奔跑。美兮從法國回來了！我趕緊站起身追出去，卻發現不是美兮。一個妙齡女郎跳下馬，朝我笑吟吟地跑過來。我在太陽下眯眼望著她。那張美麗的臉非常熟悉，就像哪個輪回中走散的另一個我；又無比陌生，就像哪個輪回中與我素不相識的小凱……她來到我麵前的時候，我說：“姑娘，你是誰？”她說：“傻爸爸，我是你的美兮呀！”這個夢給我演示了那句成語——白駒過隙。一轉眼，美兮就長大了。以上內容於2009年出版，書名叫《美兮美兮》，作家出版社。有個讀者曾在網上這樣評論：我讀到了周德東對女兒幾乎變弁的愛……轉眼三年過去了，現在，這本書由湖南人民出版社再次出版，以下是美兮的新故事。從2008年下半年講起吧——睜開眼睛，那個妙齡女郎又變回了10歲的小屁孩，正在法國跟我通電話。我對她說：“爸爸準備把你從小到大的故事寫成一本書，算是送給你10歲的生日禮物。”她說：“太好了！就像露絲·漢德勒為她女兒芭芭拉創作了芭比。”我說：“嗯，差不多。我跟媽媽聊過，等你20歲的時候，我還會給你寫本書……媽媽的意思是，下本書最好在你18歲的時候送給你。”她得寸進尺，笑嘻嘻地問：“那我30歲的時候呢？”我大聲說：“你都那麼大了，不會自己寫啊！”我在上海人民出版社出版過一本散文集，叫《六弦如瀑》。沒錯兒，那是在形容吉他。美兮從小到大，經常聽我彈吉他。她從法國回國度假，我天天帶她摸爬滾打地瘋玩兒，但依然見縫插針地要給她彈琴唱歌。她入睡前，我靠在她的臥室門口唱；她在網上玩遊戲，我坐在她的旁邊唱；她上廁所，我站在衛生間外麵唱……我不僅僅是想讓她多聽一些優美的中文歌，更想熏陶她一種浪漫的生活弁度。一般說來，孩子更喜愛新奇的東西，而美兮對吉他司空見慣，我以為她不會有多大興趣。沒想到，一次美兮從法國給我打來電話，說：“爸爸，你能給我買把吉他嗎？”我特彆高興，立刻答應下來。後來，美兮的媽媽在法國給她買了一把，還請了一個家教，專門教她彈吉他。再回國的時候，這個小東西已經會彈奏分解和弦了。平時，我總是留意著給美兮淘一些新奇的玩具。比如有一種古老的玩具，我在網上查了半天才弄清，它叫“挑簽”，就是一把五顏六色的簽子，先攏好立在桌上，撒手之後它們四散倒下，互相疊在一起。比賽規則是，在不碰落其他簽子的前提下，誰拾起的簽子多誰獲勝。比如一個神秘的盒子，叫“一千零一夜”，它有很多空間，不知道機關就無法打開。實際上，它有一個關鍵的銷子，拔開它，所有空間都能打開了。比如一隻存錢罐，方方正正，透明的，裡麵的空間看得清清楚楚。你把錢幣塞進去，它們在經過投幣口之後就不見了。雖然那隻是視覺上的小騙局，但是看上去確實很神奇。還有，我去某批發市場買回了大大小小23隻玻璃酒杯。最大的太大了，好像是電影《金剛》裡金剛用的酒杯；最小的太小了，好像是電影《藍精靈》裡藍精靈用的酒杯。美兮從小就愛用筷子在碗上敲“音樂”，而在這些酒杯上，完全可以找出高音中音低音的1、2、3、4、5、6、7。雖然音準會有點問題，但它們是全世界獨一無二的自製樂器啊。我一直想讓美兮感受一下電聲的力量，於是，找到一個懂行的朋友，他幫我選了一把電吉他，從山東寄到了北京。同時，還買了音箱和效果器。我打算騰出一個房間，給美兮做個“音樂室”。又一年，美兮回國，我帶她去了衛城一家樂器店，幾個年輕的男孩坐在店裡專心致誌地彈琴唱歌，好像他們的工作是唱歌，而不是賣樂器。我看中了一組架子鼓，敲了幾下，那聲音太帥了，震得心臟麻酥酥的。我想給美兮買下來，被她阻止了。是的，鼓聲可以穿透幾層牆體，鄰居們肯定hold不住。除非每次敲鼓的時候，把它們抬到草坪上去……小凱發短信對我說，美兮的腳經常疼，她很著急。她帶美兮去看了醫生，診斷為平足。片子出來後，醫生認為美兮的骨頭無任何變形，腳疼隻是因為她平足卻運動過多，給她配了一種特殊的鞋墊，並叮囑她要適當地控製運動量。騎馬是運動，卻用不著雙腳，這倒很適合美兮呢。周六，美兮來到跑馬場，發現她的馬魯奇不見了，她就想：魯奇去哪了呢？去吃飯了，還是去約會了？教練告訴她，原來，這匹馬很厲害，被抽調走了，去為成人班服務了。教練又牽來一匹馬，對美兮說：“你騎這匹吧！”美兮一邊用刷子給她的坐騎刷毛一邊問教練：“這是頭皮屑嗎？”教練說：“毛皮屑。”美兮說，有的馬很蔫，怎麼踢都不走。有的馬非常靈活，踢一下就走了，踢兩下就開始小跑，踢三下就開始奔跑。美兮的這匹馬不一樣，最初它總是慢吞吞的，美兮騎著它走了一圈，使勁打了兩下，它突然狂奔起來，把美兮嚇得滿頭大汗。好不容易停下來，美兮問教練這是怎麼回事，教練說，它剛度假回來，有點瘋狂。另一個孩子叫阿麗克斯，她騎在馬上，並沒打算走，卻不小心碰到了她那匹馬的肚子，那匹馬就奔跑起來，阿麗克斯連聲尖叫。教練大聲提醒她不要叫，怕馬被嚇著，跑得更快。美兮說，儘管她有點緊張，但是她喜歡快馬，不喜歡蔫頭耷腦的馬。後來，教練帶著她和阿麗克斯去森林走了一圈，很單調。森林裡十分安靜，隻有馬蹄的聲音。阿麗克斯在前頭，美兮在後頭。阿麗克斯感到寂寞了，她對著旁邊一棵樹叫起來：“鬆鼠！”美兮朝樹上望去，什麼都沒有。美兮覺得更沒意思，她說：“我隻能看到前麵的馬屁股。”小凱告訴我，在跑馬場，美兮幾乎是平衡感最好的孩子。美兮在電話裡對我說——媽媽要帶她去買長筒襪，她卻聽成了圓筒，圓筒冰激淩，麥當勞的圓筒冰激淩，高興壞了。長筒襪和圓筒冰激淩的距離簡直就像巴黎到北京的距離，唯一相同的，隻是這兩個地名的拚音中都有一個“b”！我把美兮狠狠笑話了一番。她也笑，說：“我愛麥當勞啊！媽媽要說去買書包，我會聽成去買漢堡包；媽媽要說去買課本，我會聽成去買可樂；媽媽要說去買鉛筆，我會聽成去買雪碧……”這孩子，沒救了。美兮在電話裡對我說——她做了一個夢，夢見她遇到了危險，從樓上跳下來逃命，遇到一個男孩想幫助她，可是那個男孩拿著一把鮮豔的塑料槍，上麵還有各種管子，她覺得很不靠譜，就繼續奔跑。那個男孩卻窮追不舍，非要保護她，很礙事，美兮很想一拳打倒他……我想對她夢裡那個俠肝義膽的男孩說一句：小家夥，你想英雄救美，沒問題！可是你那把從兒童玩具商店買來的塑料槍，確實無法給女生帶來安全感啊！美兮在媽媽的被窩裡給我打電話，不知道她乾什麼了，媽媽不喜歡，假裝生氣了。我聽見美兮說：“媽媽，對不起，這是我在我自己被窩裡的習慣……”我趕緊在電話裡對她說：“美兮！不管怎麼說，你都不該把你被窩裡的習慣帶到媽媽的被窩裡！入鄉要隨俗！”美兮在電話裡對我說——一個法國女孩對美兮說：你的鼻子太矮啦。美兮對我說：“爸爸，下次我不看她，直接給她一拳，讓她的鼻子跟我一樣矮。”一個法國男孩對美兮說：“美兮的眼睛長。”接著，他把眼睛朝兩邊一拉，又說：“我不知道你是怎麼看東西的，反正這樣我是看不見。”美兮把眼睛朝中間一擠，對他說：“我也不知道你們是怎麼看東西的，反正這樣我是看不見。”世界發展太快了，很多老物件正在迅速消失。美兮在電話裡對我說，她想收藏一些東西，統統裝進一個盒子中，留給後人，還要寫上：要2500年才能打開。她要裝進一本雜誌，一本教材（以後也許都改成電子了，她要標明：此物為21世紀的讀物，不能點擊）；一個玩具，比如毛絨狗（以後也許都改成網上遊戲了，孩子們都沒有真實的玩具了，她要標明：此物為過去孩子的玩具，材質為毛絨，不能真正看家護院）；一張照片（以後也許照片都變成立體的了，她要標明：此物為過去的留影，不是有人被壓扁了）；一枚硬幣（以後也許都改成刷卡了，沒有紙幣和硬幣了，她要標明：此物為過去的錢，可以購買商品，不是任何工會的徽章）；某張記載著當時重大事件的報紙頭版（以後也許大家看新聞都用手機了，她要標明：此物為過去的新聞媒體，不是任何組織的傳單）；一根鉛筆（以後也許都在電腦上寫字了，她要標明：此物可以在紙上寫字，不可以用它掏耳朵）。