臨城的夏天不算太長，悠悠蟬鳴響過幾遍，幾場秋雨淋下，溫度就降了下來。程卓拎著一個小行李箱站在機場出口，等著網約車來接他。這兩年房價溢漲，小城市的邊緣地帶，因為大城市跨區通勤的緣故，地價也水漲船高起來，人變多，就比以前熱鬨些了。手機響起來，程卓接起電話，對麵歉疚地說著抱歉，似乎要取消訂單。掛斷電話後，程卓歎了口氣，當街攔了一輛出租車，報了地址後，閉著眼睛靠在車窗上養神。臨城昨晚下過雨了，此時正值清晨，雨氣仍重，車窗沒關，帶了些涼意的風鑽進來，激得程卓打了個寒顫。司機升起車窗，客套地攀談，“來旅遊？”程卓反應了一下才意識到司機正和他說話，睜開眼睛搖搖頭，“不是。”他又把窗戶開了個小縫，街景飛速後退著，他收回視線：“回家。”早上車並不多，交通順暢，出租車勻速行駛著，連風的力度都一樣，司機笑了笑，“聽你不是本地口音。”“是本地人，”程卓也跟著笑了笑，“出去的早，這幾年沒怎麼回來。”正遇上紅綠燈，司機停車往後看了一眼，友好道，“變化挺大吧？”“嗯，”程卓又把窗戶降下一點，“挺大的，好像都有點不認路了。”機場是這兩年才修的，周遭多了很多建築，環路都繞了起來。紅燈很短，司機打了轉向給了一腳油，“可不是嗎，就連竹青苑都蓋了第二期了。”竹青苑是程卓將要去的地方，是臨城較老的小區，這些年城市規劃發展，逐漸把它從市區的中心位置擠到了邊緣。因為位置不好，許多用戶都搬走了，程卓一家很早就搬離了，房子空了好多年，程卓這次回來就是處理房產的。他應了司機一聲，沒再搭話，又靠在椅背上養起神來。機場建在最南邊，竹青苑在最北邊，但因為臨城地方小，儘管繞路，橫跨整個市區也隻需要一個多小時。司機停好車後，幫他把行李箱拿出來，程卓禮貌地說了謝謝。竹青苑的大門有些舊了，進出不需要刷卡，程卓仰頭看著那三個字，拿著箱子進了小區。房子在12號樓，當初是特意選的距離大門最遠的一棟。樓下新裝了感應門，程卓沒有磁卡，在門口找到物業的電話，核實了業主身份後，領了屬於自己的磁卡。他住在3樓，樓梯上去後左拐，程卓將箱子放在門口，從錢夾裡翻出鑰匙開了門。久不住人，門一推開，就是一股陳舊的空冷和潮氣。程卓無視這股令人寂寞的氣氛，拎起箱子進了門，沒安置東西，挽起袖子快速收拾起來。當年搬走後東西其實都處理的差不多了，程卓本就是來掃尾，他找出的兩個大號整理箱都沒裝滿。 他給房產中介打了個電話後，又拿上鑰匙出了門。他這次並不是來專門處理房子的事，恰好這邊有個客戶，兩人約了下午見麵。這次客戶很難纏，程卓原計劃是下午返程，但見完客戶後將近傍晚，無奈又一起吃了飯，一來二去，折騰到了晚上。他晚上喝得有點多，頭腦發暈，乾脆就沒有叫車，準備走回酒店，但或許今天不順，才走沒幾步，就突然下起了雨。這幾年臨城開了很多24小時便利店，不遠處就有一家，程卓剛跑到屋簷下，雨一下就大了起來。他在屋簷下站了一會兒，遠遠就看見一個瘦高人影背著一個容量很大的雙肩包往這邊跑來。程卓下意識往旁邊躲了一下，人影幾步邁上台階。這是個很漂亮的人。年輕，長發微微卷曲，五官精致，皮膚有些蒼白，但唇色卻很紅，因為淋了雨，更顯風情。程卓不著痕跡看了幾眼，準備挪開視線時，愣了一下。她的灰色T恤被雨打濕貼在身上，胸前兩點微微凸起，顯得有些狼狽。程卓有些抱歉地將抓在手上的襯衫遞過去，視線禮貌地垂下，“要穿嗎？”對麵人愣了一下，然後接過了程卓遞過來的衣服。她的手指也濕了，抓在程卓襯衣上，洇出幾點水漬。她沒有穿程卓的衣服，也沒有說話，程卓抬起眼睛看著他，她也看著程卓，突然彎了彎眼睛。不知道是不是淋了雨的緣故，她的眼睛也濕漉漉的，看起來並不純良，程卓不想以貌取人，但她真的，像在勾引什麼人。程卓不喜歡女人，所以沒有被勾引。兩人對視著，對麵的人問，“給我衣服乾什麼？”嗓音也濕漉漉，但是很清透。是個男人。程卓感覺喉頭開始乾癢，他偏頭輕聲咳了兩聲，又轉過頭看著他。他把程卓的衣服套在身上，問程卓，“你把我認成女人了嗎？”程卓沒有否認，點點頭，“抱歉。”男人並沒有意外，想來這種情況應該經常發生，他朝程卓走近一步，不見外地說，“能給我一點錢嗎？”兩人身高差不多，程卓視線不再克製，從男人眉眼看到他紅潤的嘴唇，最後落到他搭在肩膀上的發梢上。他因為渾身濕透了，所以程卓給他的襯衫也濕了。程卓拿出錢夾：“要多少？”男人湊過來，伸出食指和中指從錢包裡夾出兩張百元鈔票，“這些。”他說完就拿著錢進了超市，轉身時，發梢上的雨水甩到了程卓頸側上，有點涼。他買了一包煙。程卓掃一眼就知道，他拿的肯定是店裡賣的最不好的香煙，價格貴，味道衝。男人將雙肩包摘下來，隨意地放到地上，倚靠到牆上，慢條斯理拆著煙，“能吸煙嗎？”程卓拒絕，“戒了。”男人從煙盒裡抽出一支煙遞給程卓，用仍舊濕漉漉，但不再清透，略微黏膩的聲音蠱惑程卓，“戒煙做什麼，不要戒。”程卓愣住，男人拿煙的手又往前邊遞了遞，“嗯？”程卓舔了舔嘴唇，對上男人的視線，鬼使神差地接過煙，熟練地夾在手裡。超市門正對著主街，雨很大，路上無人。男人將煙含在唇間，在身上翻出一個打火機，按了兩下沒反應，又把煙取下來，無辜地說，“淋濕了。”程卓接過他的打火機，試了兩下確實沒有反應，低聲說，“等著。”他到收銀台旁邊的打火機盒子裡拿了一個劣質打火機，付款後出來遞過去。男人不知是懶還是會錯意，微微傾身過來，叼著煙湊近程卓舉著的手，溫熱的呼吸噴在程卓的手背上。程卓按下打火機，藍色火苗高高竄起，嚇了男人一跳。他無意識躲了一下，但又很快湊過來，伸出一隻手半籠在程卓手上，點燃了那隻煙。正值夜晚，又在下雨，光線不亮，襯得那絲微光很動人。男人站直身子吸了一口煙，嫋嫋的煙氣混著尼古丁的味道上飄，遮住了他的長發和有些蒼白的臉色。“好嗆。”他嫌棄地說。“以前你沒抽過這個牌子？”程卓問。“沒有，”男人嬌氣地皺了皺眉，不滿意地搖搖頭，“見都沒見過。”程卓就不再發問，掌心掐著那隻煙，沒有抽。男人自顧吸了半支煙，才像是剛反應過來，問程卓，“不點？”程卓：“不點。”男人挑挑眉，“那就不點吧。”他跟程卓對視幾秒，拿下唇間的香煙遞到程卓嘴邊，“嘗一口不要緊吧？”“不要緊。”程卓說。他偏過頭，叼到略微濕潤的海綿煙嘴，嘗了滿嘴苦又嗆的味道。久不吸煙，他被嗆得一直咳嗽，男人像是見了什麼好玩的事情一樣，笑得直不起腰，他邊笑邊返回店裡拿了一瓶水，擰開遞給程卓，“壓一壓。”程卓接過水，斷續說著，“謝謝。”他喝了半瓶水，剩下半瓶被男人接過去喝光了。他仍舊在笑著，眼角微微吊起來，張揚，明豔，對程卓充滿吸引力。雨要停了，男人拿起腳邊的雙肩包，“謝謝，衣服和錢。”他說完就徑直走出簷下，程卓喊他，“明天還來嗎？”男人停下腳步，回著頭看他，“你想要我來嗎？”程卓點頭。男人問，“你叫什麼名字？”“程卓。”男人說，“我記住了，我會來。”程卓又喊住他，男人像是知道他想要問什麼，扯起嘴角笑了笑，“明天再告訴你我叫什麼。”他轉身走進雨幕裡，夜晚傾瀉而下。