溫柔文/那夏在敲下“END”時，我心潮平靜。外頭是傍晚模糊的天光，一種無限近似於灰的藍，重慶的冬日並沒有那麼多陽光。這還是我第一次在天還亮著的時候，寫完了一個故事，敲下最後的句點。我一度以為我會哭的，因為這本書寫的並不順利。前前後後推翻了近十萬字，甚至因為這個故事，很長一段時間裡，我懷疑自己是不是不會寫故事了，自甘墮落般的沉寂了一年。但當我敲下最後一個字時，我知道，我還能寫很久。還有很多故事，在我的心裡緩慢發酵著，等待與你們分享。所有高山與大海，都是自己的，能跨過去的人，隻有自己。直到現在，我的文件夾裡仍保留著當初廢棄掉的那些內容，十幾個文檔，一一陳列在那裡，不用打開，我都能嗅到當時絕望、懷疑、淚水的氣息。我知道，某種意義上，它們已經沒有用處了，但我卻舍不得刪掉。是一個刻度，一個印記，又或者，一種證明。證明那些晦暗的日子並非毫無價值，它讓我找到前路，也讓我看到歸途。十年來，我最喜歡的，始終還是寫作這件事。坐在電腦前敲敲打打，一邊抱怨著脖子疼肩膀酸，一邊暗暗被巨大的滿足填滿。能做自己喜歡的事，還有什麼不滿足？我跟朋友說，這是我寫過最溫柔的一個故事。不論你們第一眼看見的它的外殼是什麼，我很清楚，它的內核是溫柔的。我寫了一個過去從未在長篇裡詮釋過的女主角類型，她的溫柔不是軟綿綿的、沒有力量的東西，而是由細細密密的堅韌編織成的網，就連我，這樣一個曾對溫柔這種品質嗤之以鼻的人，都在不自覺間被她網住。沒錯，我曾經不屑溫柔。近兩年，當我回過頭，開始仔細梳理自己的人生軌跡，我很清楚，少年時的成長環境令我先學會了堅強、獨立等等一係列在女孩子身上被視為珍貴的品質。我在很小的時候，就已經明白了一個殘酷的道理，那就是人生的路，除了自己，沒有人能時時刻刻為你遮風擋雨，披荊斬棘。我從未懷疑過，我的內核很硬。而越堅硬的東西，越易碎。所以強硬之餘，我很容易崩潰流淚，感到絕望。文字在天分與喜好之餘，成為了一種情緒出口。有些時候我甚至相信，如果不是從事這份工作，我沒辦法成為現在的自己。但再堅硬的人，也會被時間、被閱曆、被身邊的人與事，慢慢打磨得柔軟。我起初並不覺得我的婚姻對我有什麼了不得的影響，它是一種衝動，也是一個考量後做出的選擇。事實證明，隨著時間的流逝，我在圍城裡獲得了和過去一樣的自由與舒適，所以我很少會費心去思考，它對我有什麼樣的影響，那影響又是否足夠深刻。 但當我今天靜靜坐下來，寫這篇後記，我漸漸明白，我的婚姻早在潛移默化中影響了我。我慢慢變得柔軟，像一個進入成熟期的桃子，散發出一種新鮮的，我沒有接觸過的甜蜜香氣。而我並不討厭這樣的自己。故事中，童岸經曆過的一切，可以稱得上慘烈，但最後，她卻順應自己的心，選擇了接受與包容，不僅僅是原諒。人生是有取舍的，得到一些，便必須舍棄一些。這些東西也許對你都很重要，但你得知道，當下的自己最需要什麼。但人到底本性難移。所以哪怕我寫著愛情童話，我都會忍不住為它留一點點餘地，不那麼美好的餘地，仿佛那是從真實的生活裡照進去的光線。晦澀的，遺憾的，不完美的。這才是我想要書寫的幸福。生活的坎坷或如暗礁，而我想活成一條河，內心寬闊而平靜，逐浪奔流，不必回頭。那麼，其餘的感悟，待我們在下一本林粵和葉慎安的故事裡再敘吧。這一次，試著不說再見。