李察德第一次見到李昌明時，還是個黑車司機。李昌明的車壞了，攔下了他的車。李昌明一路都在打電話，於是李察德比市場上任何人都提前知道了一個消息——昌榮集團要進軍酒店業務，首選成江市。李昌明打算買下一些老房子，改造成精品酒店。李昌明對一棟熙和路十二號的老房子誌在必得。李察德從後視鏡裡看著他，除去年齡有點差異，兩人其實長得很像。在李昌明下車時，李察德偷拍了一張他的照片。李察德把車停到路邊，打電話給一個老朋友，說：“一個發財的機會，你的老本行……熙和路十二號……去看看誰在賣……賺買家的錢，一頭肥羊……”幾天後，李察德穿著廉價西裝，看上去像個房產中介，出現在了熙和路十二號。客廳的牆上掛著一些老照片，有倚在書架旁看書的女人、彈鋼琴的男人、拿著羽毛球拍的孩子……他看著照片，一會擺出彈鋼琴的樣子，一會又擺出揮球拍的姿勢，最後還是拿起了掃把，乾起了活，把滿屋塵土都掃進了簸箕。幾個小時過去了，李察德才打掃到二樓，累得直喘氣，杵著掃把靠在牆上歇息。他隻打了個哈欠，向後一仰，背後的牆突然鬆動了一下，他一頭跌進了黑洞裡。原來牆上有道暗門，隱藏了一條樓梯。樓梯向上，逼仄陳舊，通往一扇更矮小的門。門是鎖著的，他找了根鐵絲很輕鬆就打開了門，原來是座閣樓。一股煙熏的味道撲麵而來，他遲疑了一下，踏入進去。眼前的景象有些駭人，從地板到天花板有大片焦黑的痕跡，放滿了陳舊的雜物。李察德隨手拿起一件過時的校服，袖口上繡著一個“RW”的縮寫。他在一張小**坐下，拿起床頭的玩具熊擺弄了幾下。玩具熊舊得磨禿了毛，手上拿著羽毛球拍。他又找到一個木盒，藏有一本帶鎖的筆記本，但沒找到鑰匙。還有幾盤封麵是外國男人臉的CD，一盤磁帶，和一些貌似值錢的錢幣和郵票。盒子的底部也刻著“RW”。李察德關上暗門，抱著木盒和玩具熊出來了。他走下台階，假裝握手和打招呼的樣子，來來回回演練了好幾次。老朋友打來電話，說已經約到李昌明來看房子了。“你給我來事一點啊，老子就指著你了！”電話裡的人說。“指著我就要像指著我的樣子。”李察德忽然轉變了口氣，溫文爾雅道，“你好，李昌明先生，歡迎來到我家。”