01“我數過，鴿子每分鐘會咕咕叫六十聲。”後來，周南明對葉晚說，這是他最喜歡的一句話。葉晚嘲笑他：“誰會這麼無聊！”周南明也笑，認真地說：“我真數過。”“不可能。”葉晚睜著一雙大眼睛，擺明了不信，“你那麼忙。”是啊，他忙。在沒遇到她之前，他特彆忙。在遇到她之後，隻要不跟她在一起，他就覺得特彆無聊。他數過她家天空上的星星和雲朵，數過她公寓裡的一扇扇的窗戶，數過路旁開了十一朵半的海棠。有一天，他甚至數了來往的車子，尾號是七的有八輛。02“當紅歌手葉晚素顏照曝光，麵容憔悴，疑似受打擊！”“經紀人嶽啟突然辭職，葉晚缺席各項通告！”“當紅歌手葉晚公關沉寂，半個娛樂圈拒絕回應相關話題。”周南明第一次見到葉晚，是在嶽啟出國後。葉晚太過依賴嶽啟，嶽啟走後，她不知所措，乾脆推掉一切通告，把自己關在家裡。周南明去找她的那天，正好是半個月後。彼時，周南明拿著一瓶法國紅酒，踩著滿地的報紙，站在她家的門口。白色的大門緊閉，裡麵像一潭死水，仿佛他踏進一步都會驚擾。他靜靜地站著，隱隱能聽到裡麵傳來音樂聲，哀婉纏綿，像二十世紀八九十年代的曲調。半晌後，他從口袋裡掏出鑰匙，插進孔裡，轉動，門應聲而開。房間裡沒有開燈，窗簾緊緊合著，淩亂得不成樣子。他一眼就看到了葉晚，她倒在地板上，穿著白色T恤，胸前繡著一隻可愛小巧的貓兒，藍色的短褲讓她露出修長細白的腿。她眯著眼唱著歌，四周幾株花東倒西歪。是海棠。她好像絲毫不在意有人進來了，隻一心沉浸在音樂裡。留聲機又換了首歌，咿咿呀呀地唱起了《浮雲散》。“浮雲散，明月照人來……”周南明大步走過去，一邊走一邊打開紅酒，對準留聲機，把紅酒倒了個乾乾淨淨。留聲機發出“吱吱”的聲音後，徹底沒音了。房間裡頓時陷入了死一般的寂靜。葉晚怔了一下，睜開眼，坐了起來，看了看他，又看了看留聲機，就在他以為她要發火的時候，她突然小聲說：“好浪費啊。”也不知道她是在可惜紅酒，還是在可惜留聲機。周南明失笑，走過去，在她麵前蹲了下來，說：“我是周南明。”葉晚晃了晃頭，眼眶因為熬夜紅紅的，像一隻小兔子，機靈是機靈，眼神又有幾分呆滯。她喃喃道：“是那個傳說中凶神惡煞的周老板嗎？”眼前的周南明穿著白襯衫、西裝褲，眉眼溫潤清晰。他蹲在那裡，平易近人，和她腦海裡的那個老板不同。好似浮雲散去，他踏月而來，一點兒也不凶神惡煞。 他甚至很好看。周南明笑了，點頭：“是我。”輕飄飄的兩個字落在空氣裡，葉晚卻像被點了哭穴一般，“哇”的一聲哭了出來。她一把摟住他的脖子，哭得上氣不接下氣，像要把所有的委屈發泄出來。他則手足無措地蹲在那裡，目光落在房間的某一處，半晌後才拍了拍她的背，哄她：“好了，彆哭了。”他最不擅長說軟話，哄人的語氣硬邦邦的。那次，是他生平第一次軟下聲來同一個人說話。他隻覺得，她那麼瘦小，倒在他的懷裡，比照片裡的更真切，也更讓他喜歡。那是一個夏日，是他喜歡她的第二個年頭。他把國外的事業放下，遠渡重洋，為她而來。03來之前，周南明曾去醫院探望林眠，她還昏睡著，嶽啟捧著一本書看著。他走近，看見嶽啟看的是國內的娛樂周刊，頭條與葉晚有關。“既然你那麼擔心她，為什麼不回去？”嶽啟翻了一頁，說：“我跟晚晚說了，我一步也不想離開眠眠。更何況，你去我放心。”嶽啟從口袋裡掏出一張紙，遞給周南明，“對了，這是她喜歡的和她討厭的。我們晚晚……”葉晚的絮叨性子似乎是從嶽啟這裡傳過去的，嶽啟一絮叨起來就沒完沒了。周南明坐在嶽啟的對麵，身子往後靠了靠，目光落在那張紙上，卻沒有接：“我不會像你一樣慣著她的。她十九歲了，該自己去承擔了。”嶽啟的話戛然而止，他悻悻地收回了手，點頭：“也是，她該長大了。”他頓了一下，又忍不住說，“你真的不會慣著她嗎？你那麼喜歡她。”周南明繃著一張臉。他真的不會慣著她嗎？她喜歡吃飯團，討厭喝粥，喜歡吃火鍋，討厭吃蘑菇，對滿天星的喜歡勝過玫瑰，喜歡曬太陽，喜歡走在大街上。還有更多的喜歡和討厭，他都記得。04周南明全麵接手了葉晚的工作。他蓄謀已久，一步步走來，自然堅定。在回國之前，許音袂被他從網上挖出來，作為葉晚的專人詞作。回國當天，他召開新聞發布會，葉晚並沒有被強製出席，他代表葉晚宣布下一步的計劃。次日，葉晚出席某私人慈善晚會，晚會沒有記者，但仍有照片流出。葉晚身著黑色晚禮服，側著臉，笑靨如花。在慈善晚會開始前，周南明親自給葉晚送去禮服，說：“不管你現在怎麼樣，在晚會上，你必須笑。”葉晚信任他，一晚上都在笑，笑得臉頰疼了。在送她回家的路上，他問她：“還想哭嗎？”葉晚搖搖頭：“笑多了，不想哭了。”他笑，心卻像被針紮一樣疼，說出的話也殘酷至極：“你不能倒下，你如果不選擇站起來，誰都幫不了你。”之後，輿論漸漸變成了“葉晚一夜成長，歌後重新歸來”。“新專輯蓄勢待發，十一年了，‘天後’二字，葉晚當之無愧！”而在各種通告接踵而來的時候，周南明卻全部推掉，悄悄帶葉晚去了土耳其。葉晚許久沒有度過假了，拎著涼鞋，光著腳走在大街上，開心地大叫：“沒有記者，沒有攝像頭，沒有照相機，真美好！”周南明把手插在褲子口袋裡，慢悠悠地跟在她的後麵。她的眼珠子一轉，突然起了小心思。她折回去，一把扯開周南明的手，往他的口袋裡伸去：“你天天都把手插在口袋裡裝酷，是不是口袋裡藏著什麼？”周南明雖然被她嚇了一跳，但總歸沒躲開，任憑她“搜身”。她從他的口袋裡掏出了一個打火機，了然地“哦”了一聲：“你是想趁我不注意，偷偷地抽煙，是不是？”她拍了拍他的肩膀，“彆偷偷地抽煙，帶上我。”於是兩人便席地坐在路邊，周南明口袋裡隻有一根煙，他點燃，抽了一口，吐著煙圈，問：“你抽過嗎？”“抽過一次，聽說對身體不好就不抽了。”“那現在怎麼想抽了？”“偶爾一次嘛。”她作勢要去奪他手中的煙。他笑著躲開：“你怎麼跟土匪似的？不準動！”葉晚頓時不動了，用那雙大眼睛譴責他。他拿著煙，放在她的唇邊。她輕輕地吸了一口，大概吸得太急了，連連咳嗽了幾聲，小臉漲得通紅。他伸出手拍了拍她的背，她穿著吊帶，後背露出一片雪白的肌膚，他的指尖微涼，輕顫了一下。她沒有察覺，開心得眯起眼睛，身子往後一躺：“陽光真好，我唱首歌兒給你聽吧。”她的靈感說來就來，曲子歡快，他忍不住嘴角上揚。旅行在一條新聞到來時終止了。那天，有一條熱門微博“葉晚度假”，文裡附了葉晚在土耳其旅行的照片，言辭全是讚美，說她是在為下張專輯做準備。她拿著手機給周南明看，嘴唇顫抖：“這是你拍的？”周南明點頭。“你為什麼要發給記者？”“大家最想看你的日常，可以為下張專輯的宣傳做準備。”他坐在那裡沒有動，十足的生意人的模樣。葉晚的身子顫了一下，她卻沒有哭，而是點點頭：“我還以為你真的是來帶我度假的。我不唱了。”葉晚把手機摔在他的麵前，他慢條斯理地把手機拿過來，又推給她：“葉晚，我說了，你要學著長大。長大是什麼？就是不要總想著唱你喜歡的，而是想著觀眾喜歡什麼。”那次，他真正地教她什麼叫一夜成長。05從那之後，葉晚的專輯銷量次次破百萬，周南明的名聲也漸漸傳開。有一次，許音袂跟葉晚聊起周南明，葉晚笑著說：“其實，他剛來的時候，我還以為他喜歡我呢，因為他對我太好了。後來我才知道，原來他都是為了事業。”是啊，她真的以為他喜歡她。她想要一個不管怎麼樣，都能毫無條件地站在她身邊的人。她不犯法，不殺人，不放火，他為什麼就不能站在她的身邊，溫柔地說一句“喜歡她”呢？所以他一定不喜歡她。喜歡一個人會那樣嗎？會那麼殘忍地把血淋淋的世界擺給她看嗎？可是，葉晚不知道，每個人的喜歡不一樣。他的喜歡就是那樣的。06周南明在遇到葉晚之前，曾喜歡過其他人。青春年少，他愛得轟轟烈烈，最後女孩被他的家世嚇跑了。他記得那個女孩把他送的東西一個個擺在桌子，又推給他：“你們家，我高攀不起。”不攀高枝的女孩，讓所有人佩服。除了他。他開始覺得，喜歡是想脆弱，想擁抱，想親吻，卻冷冰冰地把喜歡的那個人隔絕在千裡之外。他受過一次傷，不想再受第二次。甚至，他覺得，他得不到她，她才是他的。回國後，葉晚對他越來越疏離，那種疏離不是日常相處中的疏離，而是心裡的疏離。她開始拚命地學樂器，拚命地補知識。一首歌一遍一遍地磨，她甚至學會了跳舞，跳舞時的她美麗性感，令人心潮澎湃。新專輯麵市後，她登上全國最大的舞台，驚豔了每一個人。毫無疑問，他親手將她送上了巔峰，成了一代天後。在頒獎典禮上，她對著鏡頭，一字一句地感謝他，眼眶紅紅的，他卻在那些感謝裡聽到了些許咬牙切齒的意味。嶽啟給他打來電話：“你還真是一點兒也不慣著她。”他笑著說：“在這個世界上，大概有比愛情更重要的事情吧。”“不。”嶽啟毫不留情地戳穿周南明，“你以為自己計劃周全，等著她慢慢愛上你，離不開你。你真的是太賊了。”他笑著說，“可是你要知道，葉晚不是你的一單生意，她是活生生的人，她討厭被掌控，你好自為之吧。”嶽啟說得對，如果愛上一個人，怎麼會不想跟她在一起，哪怕隻有短暫的一天。可是她沒有給過他機會，他也沒有給過自己機會。她是活生生的人，不是他的生意，他用錯了方法，她不愛他，是對的。葉晚確定婚期後，來找過他，辦公室裡太壓抑，葉晚提出要出去走走。說是走一走，也沒有走多遠，就順著那條街來來回回地走。葉晚很高興，嘰嘰喳喳地說著原來結婚這麼麻煩。他偶爾說兩句，跟往常沒有區彆。後來，他們走到一家正在做活動的店鋪前。在一個封閉的屋裡，用隔音玻璃隔開兩人，用口型來猜對方說了什麼，獎品是一打五顏六色的氣球。葉晚看上了氣球，走不動了，非要去參加活動。於是兩人就坐在玻璃的兩邊。葉晚坐在那邊，一臉驚訝地說：“真的一點兒都聽不見啊。”周南明坐在對麵看著她。在進來之前，她悄悄地說：“我們可以用微信聯係呀，對不對？”她一副“全天下我最機智”的樣子，像個小孩子一樣，對氣球勢在必得。開始的時候是葉晚說話，工作人員給他們一人一張紙，葉晚照著紙來讀，周南明把看到的寫下來。他了解她，對她的一舉一動都很熟悉，所以猜出來了。第二輪由周南明說話。周南明看著葉晚的眼睛，開口，說的話卻與紙條上的字無關：“晚晚，我從來沒有這樣叫過你。但是，在我心裡，我這樣喚你，有一千次、一萬次，到了嘴邊卻變成了‘葉晚’。我想說我愛你，從某一天在報紙上看到你就愛你。那時，你剛滿十八歲，是最好的年紀，不塗脂抹粉，也好看得讓人心動。”葉晚驚訝地看著他，問他：“你在說什麼？怎麼那麼長？”“你變成了我的一個遙遠的夢。我從來沒想過要到你的身邊去，直到那件事發生。我受你舅舅嶽啟所托，接手你的事情，天知道我有多高興。我跑去買襯衫、領帶、手表，像十八歲的男孩去見心儀的女孩一樣，我打開了那扇門。”“那是我夢裡的姑娘，在我懷裡哭得像個孩子。我一直以為我做了那麼多，你理所當然會喜歡我。可是，後來我知道了，在這個世界上，本來就沒有什麼事情是理所當然的。”“如果我知道你那麼喜歡氣球，我會給你買很多。可是我不知道，我不知道你要的是什麼。我現在就這麼看著你，我在想，這樣可愛的葉晚，為什麼不是我的呢？”他的眼眶漸漸紅了起來，隔著玻璃看得不清晰，聲音漸漸低了下來：“我一直想跟你說，我愛你，可能會一直愛下去。到你老了，頭發白了，我也會愛你。”葉晚的表情漸漸從驚訝變成了凝重。分彆前，她拿著數不清的氣球，遲疑了很久，才小聲地問周南明：“是不是我結婚，你有點兒舍不得呀？”周南明笑了笑，搖了搖頭，說：“我晚上飛舊金山。國內的事情都交給許音袂，你的婚禮我就不參加了。”“那麼突然？”葉晚撇撇嘴，“你是不是不想出份子錢？”周南明失笑，往前走了走，略微遲疑，又堅定地張開雙臂，不由分說地將她抱在了懷裡。“最後一個擁抱了。”“葉晚，新婚快樂。”不知道是不是錯覺，葉晚隱隱聽到他又輕聲說了一句話，好像他在那間房裡說過的字，是什麼“……愛……啊”。——我愛你啊。07後來，有一年，周南明參加公司年會，有個新職員要唱葉晚的歌。台下的眾人目瞪口呆，都去看周南明的臉色，雖然周南明麵無異樣，但大家不敢鬆一口氣。偏偏這人唱的是一首極悲的歌，模仿葉晚模仿得惟妙惟肖，不少人被感染得落淚。眾人再去看周南明，他依然坐得端正，隻是眼眶不知道什麼時候紅了起來，似星星般閃著光，令人的心揪起來。他的眸光閃動，仿佛台上的人是葉晚。比起以往，他現在已經很少想她了，至少在夜深人靜的時候不會。反而在人海中，他才會突然抑製不住想念。人生之路這麼難行，她卻不在他的身邊。他心想：葉晚，我突然好想你，你會在哪裡？她一定很快樂，很快樂吧。