我說過，斯特利磨坊農場處在狹長的幽冥湖穀北端，農場的牧地和耕地就在湖穀的北坡上。西坡上本是無主的公地，雜草叢生，現在封了起來，成為地主的產業。東麵已開墾的土地以陡峭的河岸為界，林地如線，一路擴展成灌木林，一直到上遊水塘為止。再往東就是荒廢的高聳山坡，遍布野草，偶爾雜著幾株老樹。很久以前栽下的樹籬隻剩下寥落的骨架，和荊棘樹長成一片，看上去一派荒涼。從西北麵的山頂開始，黑沉的林地向東麵和南麵蔓延，密密麻麻的樹木一直延伸到幽冥湖的南岸邊上，圍住了我們的房子。在東麵山脊上往對麵看，能望見西爾斯比教堂的尖頂，零散的屋頂，還有煤礦的礦架。因此農場三麵都是野兔猖獗的樹林，公地則是兔子的另一聚居地。此處的地主是一族之長，對自己土地上的兔子鐘愛有加。其家族曆史久遠，曾經顯赫，卻已經沒落。家族的財富日漸消散，不過血脈開枝散葉，人丁著實興旺。那族譜枝杈繁茂，遠超英國橡樹，倒像是棵印度大榕樹，整個舍伍德森林都找不出什麼樹能與之相提並論。不過他的土地實在是貧瘠難言，如何才能養活老婆和代表十三個枝杈的孩子呢，如何才能延續自己的名聲和家族的傳統呢？不經意間他想出了個餿主意：賣兔子，售賣這些披著毛皮的害蟲，在諾丁漢可以賣到一先令左右一隻。自此以後這個高貴的家族就以賣兔子維持生計。農場上的出產都給吃得七七八八。山坡上鮮見麥子和甜美的青草，牲畜瘦弱不堪，因為給兔子糟踐過的牧草難以下咽。農場日漸衰落，農戶成了孤家寡人，田野裡悄無聲息，既沒有牛羊哞叫，也沒有馬鈴叮當，更聽不見狗兒的歡吠。可兔子是地主眼裡的寶貝，農戶絕望之下設計的陷阱讓他破壞殆儘，還貼了告示請人持槍戒備。山坡給糟蹋得淩亂不堪，這些土著四處亂啃，草地隨著它們的跑動上下起伏，卻看得地主心懷大悅。“這不就是所謂的鵪鶉和嗎哪[1]嗎？”他對一起打獵的客人道。這是個周一的清晨，槍聲響起，平靜的高草地裡頓時一片翻騰。“曠野裡的鵪鶉和嗎哪啊，對吧？”“說得沒錯！”客人拿起另一支槍。農戶陰鬱地苦笑，神色凝重。斯特利磨坊農場就是這片野地裡的哨崗，這兔子不啻是農場身上的壞疽，在它們的無儘騷擾下農場苦不堪言。而這個地主的佃戶是不許有槍的，其原因毋庸贅述。“喏，”地主對塞克斯頓先生道，“這塊地差不多算白租給你的，白白租給你的啊，租金真的沒兩個子兒。那些兔子稍微吃點啥根本算不上——”“它們可不是稍微吃點啥啊，您自個兒過來瞧瞧吧。”農戶道。