畢冰賓 譯一耶路撒冷附近有一位農夫養了一隻鬥雞。起初這隻小雞看上去挺寒磣，可春天一來，他就長出了一身美麗的羽毛。待到無花果樹梢兒上吐出嫩葉時，這雞的脖子已挺若彎弓，橘紅的頸毛鮮亮耀眼。這位農夫窮，住在土坯房裡，隻有一個小小的院子，他的整個領地上隻有一棵模樣不濟的無花果樹。他在葡萄園、橄欖園和麥地裡為主子拚命勞作一天，收工後回小路旁的土坯房裡睡覺。不過，他挺為自己的小公雞驕傲的。在這個院子裡還養著三隻醜陋的母雞，生的雞蛋很小，卻把身上不多的毛抖摟一地，還造得四處都臟兮兮的。在角落的草棚子下，還養著一頭傻呆呆的驢子，常跟隨這農夫下地乾活兒，不過有時也待在家裡。農夫的老婆眉毛黑黑的，模樣兒挺年輕，但不怎麼乾活兒，也就是往地上撒些糧食或倒點剩粥什麼的喂雞，或者用鐮刀給驢割些青草吃。那小公雞長大了，模樣很是出眾。在那個三隻襤褸母雞出沒的臟乎乎院子裡，他命中注定是個花花公子哥兒。聽到彆的公雞叫，他就引頸高叫一通兒算是回答，其實那些公雞跟他隔了不知多少道牆，他一點也不知道那邊怎麼回事兒。但是他的叫聲很特彆，火氣十足，遠處彆的公雞一叫，就會意想不到地惹得他大發雷霆。“聽他叫的。”農夫站起身，一邊脫著衣服一邊說。“他能頂二十隻母雞呢。”老婆說。農夫出去，驕傲地看著他的小公雞兒。這羽毛華麗的漂亮公雞已經跟那三隻羽毛淩亂的母雞混熟了，可他全然不理會母雞們，自顧昂著頭傾聽遠處不知什麼地方的公雞發出的挑戰，那地獄般的地方神秘地衝他發出了鬼叫，他不甘雌伏，報之以響亮的挑釁叫聲。“他早晚有一天得跑。”農夫的老婆說。於是他們用糧食把他引過去把他抓住了，儘管他又撲棱翅膀又踢腿地掙紮。兩口子隨後用細繩拴住雞腳脖子，一頭綁在距鐵上，另一頭拴在驢草棚的柱子上。小公雞被鬆開了，他憤怒地邁開大步，昂首挺胸從農夫夫婦身邊走開，但很快就讓繃緊的繩子拽住動彈不得。他那條被拴住的腿蹬了幾蹬，就摔倒在地上。他在肮臟的地上瘋狂地掙紮起來，把那些模樣寒酸的母雞嚇得夠嗆。然後他姿勢難看地歪了幾歪重新站了起來，開始動起腦子來。農夫兩口子見之開懷大笑。小公雞聽到他們笑，心知事情不好：是自己的腿給拴住了。從此他再也不昂首挺胸了，也不撲棱他的羽毛了。他隻在繩子的範圍內愁眉苦臉地溜達著。不過見到好吃的，他依舊狼吞虎咽。有時他照樣會留下點特彆好吃的東西給他一時寵愛的母雞。有時他的這些妻妾漠然走入他的範圍內，他會高視闊步，渾身顫抖著衝她們發泄一番並含而不露地引誘她們一下。早晨，一聽到什麼地方有公雞叫，他仍然會發出挑釁的啼鳴。 但是，他吞食的樣子顯得過分貪婪，抓住可憐的母雞時顯得得意忘形。更突出的是，他的聲音失去了那種飽滿的音色。他的腿被拴住，他心裡明白。被拴住的不僅是身體，靈魂和精神都被那根繩子拴住了。但在他內心深處，生命依舊頑強，不肯破滅。該扯破的是那根繩子。於是在一個早上，就在晨曦初現之前，他從微睡中驚醒，憑著突如其來的一股力量他撲棱起翅膀向前飛撲，那根繩子就這麼讓他掙斷了。他發出一聲野性的怪叫，一蹦就上了牆頭兒，在牆頭上發出一聲“咯咯咯”的高叫。這叫聲響亮，把農夫給喚醒了。就在這同一個早上的同一個時辰，同樣在晨曦初露時分，有個被縛的男人從漫長的沉睡中醒來了。他醒來時，渾身凍得發麻，發現自己是在一孔鑿出的石洞中。漫長的睡眠中，他的身上備受創傷，現在身上還布滿傷口。他沒有睜開眼，但他知道自己醒了，凍得麻木僵硬，渾身是傷，還被捆著。他的臉讓冰涼的帶子箍著，兩腿被捆綁在一起。隻有手沒被捆上。他隻要想動就能動，這他知道。但他沒有這種想法。誰想死而複生呢？一有要動的預感，他心裡就生出了深深的厭惡。這種重返意識的動作是那麼奇怪、難以掐算，他已經對此反感了。他並未期待這個。他一直想身處意識之外，待在這個連記憶都已經僵死如磐石的地方。但是現在有什麼東西把他送了回來，就像送回了一封信，在這個過程中，他躺著，感到厭惡。可是，他的手突然動了起來。他的手抬了起來，冰冷，沉重，疼痛。可還是抬起來，把蒙在臉上的布扯掉，並開始拉扯綁在肩膀上的帶子。隨之，他的手又落下，仍然冰冷，麻木，並因為活動過多而厭倦了，決不願意再動一動。他的臉露出來了，肩膀自由了，但他又死了過去，變得冰冷、一錢不值。這樣最合他的心意。他幾乎完全得到了自己最想得到的，那就是：徹底冷漠地置身於意識之外。可是，就在他幾乎死去時，他的手腕突然感到一陣疼痛，這疼痛驅使著他的手舉起來去推開綁在膝蓋上的帶子，他的腳開始**，儘管他的胸口還是冰冷僵死的。最終，他的眼睛睜開了。周圍黑暗依舊！可是隱約有那麼一點微光，是那鬨人的光線正穿透這黑暗。他的頭抬不起來。眼睛閉上了，一切又結束了。俄頃，他突然斜著身子站了起來，整個世界開始旋轉。束縛他的帶子都脫落開去。那狹窄的石牆向他砸下來，再一次將他囚禁起來，令他憤憤然。不過總還是有光線透進來。憑借一股因為反感產生的力量，他朝前傾著身體，在那狹窄的石穴裡，將虛弱的手放在透過光線的罅隙上。這力量來自某個地方，來自反感。隨著一聲爆響，射進一道波浪般的光芒，這個死人蜷縮在他的穴居中，麵對著洪水猛獸般的光芒。天尚未大亮，但是晨光那奇特尖銳的氣息已經撲麵而來。這意味著他完全蘇醒了。慢慢地，慢慢地，他帶著渾身的傷口從石穴中小心翼翼地爬了出來。繃帶，麻布和香料全抖摟開去。然後他蹲在地上，麵對石牆想找回自己的記憶。他看到了他傷痛的腳又觸到了地麵，其痛無比，難以言表，它們本來是永遠不要再觸到地麵的。他看到自己那已經死去的瘦弱雙腿，感到一種莫名的疼痛，疼得他魂飛魄散，逼得他站了起來，一隻破裂的手扶著墳墓裡凸出的地方。回！再回來，經曆過那一切之後！他看到麻布繃帶脫落到死去的腳下，便彎下腰去，將繃帶揀起疊好，放回他離開的那個石穴。然後他拿起香料熏過的麻布單子，圍在自己身上當披風，轉身走了，走向蒼白寒冷的清晨。他是孤獨的。而死過一回後，則更加孤獨無比。依舊懷著難以言表的幻滅感和厭惡，這個男人踮著腳走下了石坡，從野月桂樹下身披毛鬥篷熟睡的士兵身邊走過。他滿是傷痕的腳包著白麻布默默地走著，邊走邊低頭看著士兵們僵滯的身體，覺得他們就像一堆肉一般。這些士兵令人惡心，緩緩散發著肢體的臭味。不過他心中生出了一絲憐憫之情。他從他們身邊走過到路上去，還生怕驚醒了他們呢。他不知去向何方，就轉身離開了山坡上的城市。他沿著背離城市的道路走著，橄欖樹下紫色的銀蓮花在寒冷的清晨裡凍得低下了頭，肥綠的草叢長得厚實茁壯。這世界，這自然的世界依然綠色茵茵。一隻夜鶯在小溪邊的灌木叢中發出迷人、渴望、**的叫聲，它在這個世界裡，這個從早到晚輪回生生不死的自然世界裡，而他則在此死過一回了。他繼續向前，傷痕累累的腳走著，既不是在這個世界，也不是另一個。既不是在此地，亦非在彼地。既非在看，也非盲目。他兩眼昏花地走過，離開城市和城圈，不知自己為何這樣行走，可就是冥冥中受著幻滅中生出的深深厭惡感的驅使，受著某種連自己都不清楚的決心的驅使。在橄欖園乾燥的石牆下昏昏沉沉地走著，他被附近的一隻公雞瘋狂的啼鳴驚醒,這聲音令他如同過電一樣顫抖起來。他看到路邊樹上有一隻羽毛黑橙相間的公雞，又看到在高處的橄欖林裡有一個身著灰色毛外套的農夫在奔跑著。從那一片綠色中跳出了那隻公雞，黑橙相間的羽毛，紅關子，尾巴上的毛流金溢彩。“哦，攔住他，先生！”那農夫叫道。“那是我家的雞跑了！”這人聽到招呼，臉上莞爾一笑，在跳動的公雞跟前張開自己的大鬥篷。那公雞撲棱著翅膀倒退著，那農夫見之跳上前來。雞翅膀好一陣子撲打，羽毛紛飛，那農夫終於將公雞牢牢地夾在胳肢窩下。隻見那公雞的翅膀收攏了，拚命朝前曳著脖子，滴溜溜的圓眼睛從白眼圈兒裡瞪了出來。“這是我家的公雞，他要跑！”那農夫的左手摩挲著撫慰那公雞，滿臉流著汗抬頭看著身裹白亞麻布的來人。當這農夫凝視那死過一次的人的臉時，他立即變了臉色，呆立不動了。那張死人才有的白臉上表情是那麼平靜，臉上的胡子似乎在他死了以後還一直在生長。還有那雙圓睜的黑眼睛，透著陰鬱的眼神，那也是死過一次的！還有那白蠟一樣的額頭上洗過的傷口！眼前這一切令這個反映遲鈍的莊稼人耷拉著下巴，像個孩子一樣不知所措。“彆怕，”鬥篷裡的人說：“我不是死人。他們把我放下來放得太早了[1]，所以我就又站起來了。不過要是他們在此發現我，他們還會再讓我死一回。”他的聲音透著一貫的厭惡。人！特彆是手握權力的人！他們隻能做的就一件事。他黑色的目光漠然地盯著農夫那遊移不定的眼睛。農夫退卻了，在這如此漠然、陌生、冷峻、堅毅的目光下，他感到虛弱無力。他隻能說出那句他不敢說的話。“到我家躲躲吧，主子？”“那我就去歇歇兒。不過，要是你告訴了什麼人，你知道那會怎麼樣。連你也得一起受審。”“我！我不會說的。咱們快著點兒吧！”那農夫害怕地四下裡張望著，真不知道為什麼自己倒了這份黴。那滿腳是傷疤的人痛苦地爬上橄欖園，跟隨著神情陰鬱、腳步匆匆的農夫穿過掩映在橄欖樹叢中的綠色麥田。他能感覺出腳下經曆過死亡的麥苗此時涼絲絲、光滑滑的，但能明顯覺得出它有著與之迥異的粗糲的生命。在石沿旁，他看到猩紅的銀蓮花枝上長滿銀色絨毛的花蕾低垂著。這些花也是生長在另一個世界中的。在他自己的世界中，他是孤獨的，全然孤獨。而周圍這些東西則是生長在一個永遠不死的世界裡的。而他自己則是死過一回的，是死在它們之外的，現在剩下的隻是因為幻滅生出的十足的厭惡。他們來到土坯農舍前，農夫沮喪地等他進去。“進去呀！”他說。“進吧！沒人看見咱們。”那身著亞麻的人進到這土房子裡，渾身散發著奇特的香料味兒。農夫關上了門，穿過門道來到院子裡，高牆中拴著驢子，免得讓人偷走。那農夫心神不寧地將公雞拴了起來。那麵色如蠟的男人一下子就坐在了壁爐前的席子上，他精疲力竭，神情恍惚。但他還是能聽清農夫跟他老婆在門外耳語，那女人一直站在房頂上看著呢。他們很快就進屋了，那女人趕忙捂上自己的臉。她隨後倒上水，又在木盤子裡放上麵包和無花果乾兒。“吃吧，主子！”農夫說。“吃吧！沒人看見咱們。”可是來者根本就沒有胃口。不過他還是把一片麵包沾了點水吃了，反正還得活。但他體內的欲望算是滅了，甚至對食物和水。他再生了，但沒有欲望，甚至沒有生的欲望，一切皆空，隻有那巨大的幻滅感如同一種厭惡感，那就是他的生命之所在。不過，或許比幻滅更深重的是一種無欲的決斷，比意識還深刻。農夫和他老婆站在門道裡看著他。他們看到陌生人枯瘦、慘白如蠟的手和腳上青紫的傷痕和他額頭上的一道道傷口。他們聞到他身上散發出的濃重香料味。此情此景令他們感到恐懼。再看看這人身上精細昂貴的雪白亞麻，他們覺得他可能是一個恐怖地死去的國王。現在他仍然身處那個冰冷遙遠的死亡之地，近乎透明的身上散發著香料味，像是來自某種奇特的花朵一樣。艱難地咽下沾了水的麵包後，他抬起眼睛看看他們，發現他們狹隘拮據，舉止毫無光彩，缺少勇氣。但他們就是他們，是自然界中遲鈍的分子。他們毫不高貴，但是恐懼令他們變得富有同情心。於是這陌生人對他們再次頓生同情，他知道他們會對文雅報以文雅，會再次笨拙地回報他。“彆怕，”他溫雅地對他們說：“讓我跟你們待上一會兒。我待不長的。待會兒我就徹底一走了之。彆怕，我不會給你們帶來傷害的。”他們馬上就相信了他，可是恐懼仍然沒有散去。他們說：“待著吧，主子，想待就待著吧。歇著吧，安安靜靜地歇著！”可他們還是感到害怕。他也就隨他們去了。那農夫牽著驢子走了。太陽明晃晃地升起來了，可在關上門的黑屋子裡，這人又覺得像回到了墳墓中。所以他對那女人說：“我想躺到院子裡去。”於是她為他清掃了院子，給他鋪了一張席子，讓他順牆根兒躺在陽光下。他躺著，看到圍住的無花果樹上第一茬綠葉像火焰般蓬蓬勃勃舒展開來，從光禿禿的樹乾伸展向頭頂上的春天。可是這死過的男人不能觀賞，他隻是靜靜地躺在不那麼熱的陽光下，體內沒有欲望，連動一動的欲望都沒有。他躺在陽光下，兩腿乾枯，香料熏過的黑發落進空****的領口中，瘦弱蒼白的胳膊紋絲不動。他躺在那裡，母雞們“咯咯”叫著在地上刨食，而那隻逃跑過的公雞這會兒被拴住了雙腿，在角落中發出威脅的叫喚聲。農夫的老婆害怕了。她過來窺視著，見他紋絲不動，生怕這男人死在院子裡了。陽光變得強烈起來時，他居然睜開眼睛看她了。看著這男人活過來了，她又怕了，不過沒說什麼。他睜開眼睛，又發現這世界像玻璃一樣明亮。這是生活，但這裡麵沒有他的份了。它隻是在他身外閃光：藍天，光禿禿的無花果樹，上麵掛著幾片小小的葉子。是如同玻璃一樣明亮，可他不屬於它，因為欲望已經沒了。可他在這兒，並沒有滅絕。白天過去了，就像一個逗號，晚上他又進屋了。那農夫回家來了，害怕得一句話也說不出來。陌生人也吃起了豆子，吃得很少。然後他洗了手，轉過身去對著牆壁沉默了。農夫也沉默著。他們看著客人睡了。沉睡離死亡那麼近，他還能睡。太陽升起來時，他又出去躺在院子裡。太陽是唯一能拉動他並搖晃他的東西，而他也想用鼻孔感受一下早晨的清涼空氣，看看頭頂上淡藍的天空。他仍然不喜歡被關在屋裡。他一出屋，那小公雞就叫了起來。那叫聲弱了，是硬擠出來的，但那叫聲中透著某種堅強，表示他不懊悔。它要活下去，甚至要高叫著表達生命的昂揚。那死過的男人站著凝視著這隻逃跑後又被抓起來的公雞，隻見他撲棱著翅膀站立起來，試圖向前邁步，甩起頭來，張開他的嘴巴以生的姿態向死挑戰。那勇敢的聲音響了起來，儘管因為他的腿被拴著，他的叫聲也微弱了下去，但這聲音沒有被阻擋住。這死過一次的男人毫不掩飾地凝望著生命，他看到到處都充溢著果敢精神。那是一隻橘紅色的公雞，在朦朧的藍色風暴中或浪尖上挺立起來；或是無花果枝頭聳立著的綠色的火舌。這些東西和春天的牲靈在勃發，渾身閃爍著欲望，表達著自己的主張。他們的勃發就像泡沫的浪尖，是來自隱匿的欲望之藍色的血液，來自力量的廣漠海洋。他們五光十色，形狀清晰，稍縱即逝，但決沒有死氣。這個死過的男人眼看著這些東西一晃而獲得生命，他們不會死了。不過他再也看不到他們的欲望如何顫抖著獲得生命和存在了。他聽到的是他們的清越的聲音，這聲音玎玲響著，是對其他業已生存的事物的挑戰。這男人仍然躺著，曾經死過的眼睛現在圓睜著，眸子仍舊黑黑的，看到的是生命亙古不變的堅韌。那隻公雞回過頭來，目光閃爍著，似看非看地猛掃了他一眼。這死過的男人像往常一樣，看到的不隻是這隻雞而已，還看到了生命短促但洶湧的浪頭，這隻雞最具生命活力了。他看著這東西吞食一塊塊食物時嘴巴奇怪地活動著，他的眼睛在充滿活力地閃動著，顯得十分機警、自負、謹慎，他的叫聲生氣十足，豪邁而驕橫。可他又被現實的繩子拴著動彈不得。那公雞心愛的母雞下了蛋，他便自豪地模仿起母雞“咯咯”的叫聲來。這時男人似乎聽出了這叫聲中生命奇特的絮語，那叫聲依舊因為腿被繩子拴著而透著懊惱。當這男人扔點麵包給公雞吃時，公雞衝他發出了十分溫柔的叫聲來，叫著胡亂吃點兒，還不忘給母雞剩下些碎麵包渣。母雞們便貪婪地跑過來，把麵包渣兒叼到被縛的公雞夠不到的地方去吃。公雞自鳴得意地尾隨其後，可突然被繩子絆住了，不得不就此罷休。他的冠子耷拉了下來，似乎要銷聲匿跡，躲到陰影中去了事。可他還年輕，尾巴上的羽毛仍是那麼亮閃閃的，還沒有完全長大呢。直到晚上，他體內的生命潮汐才會讓他忘卻白天的一切。他的愛妃漫不經心地靠近他，衝他丟個媚眼兒，他便顫動著渾身的羽毛朝她撲將上去。這死過的男人看著那弓著身子顫抖不定的公雞，他看到的不是那隻雞，而是一個生命的浪峰一時間和另一個生命的浪峰相重疊，在洶湧的生命之海的潮汐中。對他來說生的命運似乎比死的命運更不可抗拒。與生命、不可遏止的生命強勁的命運相比，死的末日不過是一片陰影而已。黃昏時分，農夫牽著驢子回來說：“主子啊，聽說園子裡的屍首被偷走了，墳墓空了，當兵的給調走了，該死的羅馬人！那裡的女人都在哭呢。”死過的男人看著沒有死過的男人說：“很好。什麼也彆說，咱們沒事兒。”農夫鬆了一口氣。他看上去臟兮兮、傻乎乎的，儘管臉色有點兒像他拴住的小公雞一樣紅，可就是沒有光彩。他是個沒有火氣的人。不過那死過一回的男人想：“為什麼要讓他拔地而起？泥土做的肉身變成了食物，但是不能脫離大地。讓土地仍舊是土地吧，讓它依舊自成天地。我錯把它托舉了起來。我試圖介入，我錯了。毀滅的犁鏵將要紮進猶太人的土地，這個農夫的生命將要像一塊泥巴一樣被翻動。沒有人能夠讓土地免遭耕種。這是耕種，不是拯救……”於是他用憐憫的眼光來看待這個農夫了，因為這農夫命中注定是不會得到再生的。不過這個死過一回的男人還是對自己說：“他是我的東道主。”早晨，他感到好點兒了。這死過的男人站起來，忍著腳痛緩緩地原路返回那個園子。他是在一個園子裡被人出賣[2]，然後埋在園子裡的。當他拐過石地旁的月桂樹時，他看到一個身著藍鬥篷黃袍裙的女人在墳墓旁徘徊著[3]。她向洞口看去，覺得它就像一個深深的櫃子。但裡麵空空如也。於是她絞著雙手哭了起來。當她轉身離開時，她看到了那著白衣的男人站在月桂樹下。他大叫一聲，以為那人是個探子，對他說：“他們把他弄走了！”那人則對她說：“瑪德琳！”她搖晃著身子險些摔倒，她認出他來了。他對她說：“瑪德琳！彆怕。我活了。他們埋我埋得太早，所以我又活了。我活過來後躲在一個人家裡。”她不知該說什麼才好，隻是匍匐在他腳下吻他的腳。“彆碰我，瑪德琳，”他說。“先彆碰我呢！我的傷還沒有好，還不能跟人接觸。”她哭了，不知怎麼才好。隻聽他說：“咱們上邊上去，到灌木叢裡去，在那兒說話沒人看見。”身著藍鬥篷黃袍子的她隨他進了樹林，坐在愛神木下。他說：“我還沒徹底緩過來呢。瑪德琳，接下來怎麼辦？”“主子！”她說。“我們一直為你哭泣！你回到我們當中來好嗎？”“已經完結了的就讓它完結吧。對我來說，末日已經過去了。”他說。“溪水會繼續流，直到天不再下雨，那時水就會乾。對我來說，那個生命已經完了。”“你能放棄你的勝利嗎？”她哀傷地說。“我的勝利，就在於我沒有死。我完成了我的使命，分毫不差，但沒死。這就是我的勝利。我超越了生與死，仍然是個男人。我還年輕，瑪德琳，連中年都沒有到呢[4]。我很高興，那一切都過去了。應該過去。我高興，這一切結束了，我的受難日過去了。作為導師和救星的我死了，現在我可以乾我自己的事，過我自己的日子了。”她聽到了他的話，但不大懂他的意思。不過他的話令她感到失望。“那你還會回到我們中間嗎？”她堅持問道。“我不知道我將做什麼。”他說。“我的傷痊愈後，我才能知道。不過我的使命是完成了，行教也結束了，死亡把我從自我拯救中拯救了出來，哦，瑪德琳，我想過我自己的日子了。我的公共生活結束了，那是我自視重要的生活。現在我可以隨波逐流，一言不發，也不會有誰來背叛我。我想超越我的手腳的局限，所以我讓背叛降臨到自己身上。我知道我錯怪了猶大，我可憐的猶大。因為我死過一回了，我才知道了自己的局限。現在我可以過不驅使彆人的日子了。因為我能夠到的是我的指尖能夠到的，我能邁出的步伐最遠不過我的腳尖處。但是我能夠擁抱眾生，以前我從來沒有哪怕是真正擁抱一個人。是猶大和大牧師們將我從自我拯救中拯救了出來，很快我就會麵對我的命運，像一個黎明中獨自來到海中洗浴的人一樣。”“你是想從此一人獨處？”她問道。“難道你的使命一錢不值嗎？都是假的嗎？”“才不呢！”他說。“你過去的情人們也絕不是一錢不值了。他們對你來說很重要，但你獲得的比你給予的要多得多。然後你來找我，要我把你從過分的獲得中拯救出來。而我在執行我的使命時，做的也過分了點兒。我給予的比我獲得的要多，那也是災難，是出於虛榮。於是猶大和大牧師們將我從我過分的拯救中拯救了出來。瑪德琳，千萬彆給予得過多了，那隻意味著另一次死亡。”她聞之痛苦地思考起來，因為她意欲過分地給予，不忍受到否定。“那你不回到我們中間了嗎？”她問。“你活過來隻是為你自己嗎？”他聽出了她話中的嘲弄，看著她那張美麗的麵孔，從那上麵仍然看得出她過分的需求──她要將自己從過去拯救出來，不再是過去那個女人，不再是用自己的意誌攫住男人的女性。那種需求的陰雲仍籠罩在她臉上，要將自己從過去的剛強的夏娃角色中拯救出來，那時她擁抱過很多男人，獲得的比給予的要多。現在另一種末日降臨在她身上了。她隻想給予而不索取。這對於其溫暖的肉體來說也是艱難和殘酷的。“我死而複生並不是為了再次死去。”他說。她抬眼看看他，看到他白蠟似的臉上呈現出疲憊來，黑亮的眼睛裡充滿了失落、透著難以察覺的漠然。他感覺出了她那一瞥的意味，對自己說：“現在我的追隨者要讓我再死一回，因為我死而複生，但有負他們的期望。”“你會來我們中間，看望我們，看望這些愛你的人嗎？”她問。他莞爾，道：“啊，是的！”隨後又說：“你有點兒錢嗎？你能給我點兒錢嗎？算我借的。”她沒有多少，但能給他錢，這讓她感到欣慰。“你覺得，”他對她說：“我會去跟你生活在你的家裡嗎？”她抬起頭，看著他的藍色大眼睛裡放射出奇特的光芒，“現在嗎？”她的話音裡透著一種特殊的得意。而他現在早就沒了任何得意感，對她說：“不是現在！等我的傷全好了，還有，等我能夠接觸肉體時。”說這話時他有點猶豫。他心裡明白，他永遠不會去她家住，因為他看到了她眼中閃爍的得意，那是給予的貪婪之光。可她卻在狂喜地低吟著：“你知道的，我會為你獻出一切。”“彆！”他說。“我沒有這樣的要求。”他再次感到要從以前他熟悉的生命中抽身而出，他感到一種幻滅的厭惡，感到自己腹中一陣翻騰。隨之他蹲在愛神木叢下，渾身乏力。但他的眼睛是睜著的。她又抬眼看看他，發現他不是彌賽亞。彌賽亞沒有複活。他的熱情和灼人的純潔已經去了，那個狂熱的青年已經去了。他的青春已死。這個男人已屆不惑，充滿了幻滅感，有著嚇人的冷漠，還有一種愛情無法戰勝的果斷。這不是她仰慕的主子，那個年輕、熱情、無形中提升她的靈魂的人。這個人近乎她以前有過的情人了，但對個人問題十分不屑，缺乏敏感。對他的仰慕令她既狂熱又痛苦，難以求得平衡。這個複活的人讓她死心了，不再做夢了。“你該走了，”他對她說：“彆碰我，我還死著呢。三天後我會再到這個地方來。如果你要來，就在黎明來吧。咱們再說說話兒。”她走了，鬱悶沮喪地走了。走著走著，她忘卻了現實的痛苦，重又變得驚喜起來：原來主子複活了，不再是死人了。他，救星，崇高的人，創造奇跡的人，複活了！他複活了，但不再是個人，而是個純粹的神，因為他不需要肉體的接觸，他注定要進天堂的。這才是最最榮耀和最最神奇的奇跡呢。那死過的男人這時也抖擻起了精神，緩緩地朝那農夫家走去。他樂意回到他們中間，躲開瑪德琳和她的同伴們。農夫們有著俗人的慵懶，會讓他休息的，也不會強求他什麼。那家女人正站在房頂上尋找他呢，生怕他一去不回。他來到這座房子裡，對她來說就像一杯淡淡的酒。看見他，她忙快步到門口迎迓。“您這是去哪兒了？”她問。“您乾嗎要走呢？”“我到一個園子裡走走，見到了一位朋友，給了我點兒錢，給你吧。”他伸出枯瘦的手，手中攥著一點點錢，那是瑪德琳給他的全部的錢。農夫老婆的眼睛為之一亮，因為缺錢。她說：“哦，主子喲！這真的是給我的？”“拿著吧！”他說。“用它買麵包，麵包能帶來生命。”於是他又躺在院子裡，又身陷孤獨之中了，不僅悶悶不樂。跟農民們在一起，他可以獨善其身，可他的朋友們可是不許他孤獨。在這個安全的院子裡，那隻小公雞挺招他喜歡的：它孤獨無助但滿懷生命熱望地叫著，最終因為腿被縛著而在無助的恥辱中停止了叫聲。這一天中，驢子在棚子裡“嗖嗖”地甩著尾巴。那死過的男人躺著，全然遠離生命，意氣消沉，厭惡了這死一樣的生。那女人拿來了酒、水和甜糕餅，叫醒了他。他便吃了一點，為的是讓她高興。天兒熱，她蹲著伺候他吃喝時，他看到了她罩衫下枯瘦的胸前垂著的**。他知道她希望他要她，她還年輕，不怎麼醜。從來沒有領教過女人的他，隻要想，就會對她產生欲望。但他不能對他有欲望，儘管他微微地感到被蹲在一旁的她那柔軟但醜陋的肉體吸引著。但他不能同她的思想和她的意識相溶。她喜歡的是他的錢，還想從他這兒得到更多。她想擁抱他的肉體，但她那個小心眼兒卻僵化、短視、貪婪，她的肉體自有其貪欲，對回報毫無敬重。因此他對她悄聲說了句好話，就扭過身去了。他不能撫摸那嬌小的身子，便毫不遲疑地轉身不睬她了。從死亡中複活了，他終於意識到肉體也有自己的小小生命，甚至有著超越這生命的更偉大的生命。他因為躲避了肉體小小的貪婪的生命而獲得了貞節。可他現在知道那種貞節其實是一種貪婪的形式。他知道這具肉體複活了，是為了給予和獲得，獲得和給予，但毫不貪婪。現在他知道，他複活是為了那個女人或女人們，她們懂得肉體更強的生命，無論給予還是獲得都不貪婪，他可以將自己的肉體跟她們相溶。不過既然死過了，他就有耐心了，因為他懂得什麼是時間和時間的永恒。他因此變得沒有貪欲了，無論是將自己給予彆人還是為自己攫取什麼東西。因為他死過了。那農夫乾完活計回來，說：“主子，謝謝您給我錢。不過我們沒想過要錢。我有的錢都是您給的。”那死過的人感到悲哀，因為他看到那小模小樣兒的農夫站在那兒，眼睛分明發亮，期盼著以後從他這裡得到更多的錢。不錯，這農夫接他進來時沒要錢，而且是冒著得不到錢的風險。但他是動了腦筋想要錢的。即便如此，也是人之常情。天不早了，農夫要扶他起來，他對農夫說：“彆碰我，兄弟。我還沒有升上去見我父呢。”[5]夕陽的色彩愈來愈濃，映了小公雞一身的光芒。那農夫不斷地換繩子，拴得這小東西跟犯人似的。但是生命的火焰一直燒到公雞冠子上，因此它斜視那死過的人時，眼神裡透著十足的傲慢。那人笑笑，對它寵愛有加，衝它說道：“在鳥類裡，你算是升上去見過我父的了。”那小雞聞之，發出啼鳴算是回答了。第三天早上這人去到花園裡，冥思苦想著，思考著肉體更為廣博的生命，超越個人渺小狹隘的生命。想著想著他穿過了石頭附近月桂和愛神木茂盛的屏障，突然間他發現那三個女人在墳墓邊上。一個是瑪德琳，另一個女人是他母親，還有一個是他認識的，名叫約安。他看到了她們，她們也看到了他。大家都心生懼怕。他佇立在遠處，以為她們來這裡就是要他的肉體回去的。但他是決不會回到她們中間的。他臉色蒼白，站在灰蒙蒙的晨光中，要落雨了。他看看她們，轉身走了。瑪德琳疾步追了上來。“不是我帶她們來的。”她說：“是她們自己來的。看，我給你帶錢來了！……您不對她們說點什麼嗎？”她給他幾枚金幣，他接了，說：“我能要這些錢嗎？我會需要的！我不能對她們說什麼，因為我還沒有升上去見過我父呢。現在我必須離開你了。”“那，你去哪兒呢？”她叫道。他看看她，發現她要抓住的是已經死去的那個男人，是年輕的他，懷有使命的他，童貞的他，恐懼的他，有著渺小生命的他，那個隻知給予不知索取的他。“我必須去見我父！”他說。“你是要離開我們嗎？您母親在那兒呢！”她叫著，滿懷怨懟轉過身，這一腔怨懟依然令她心裡甜滋滋的。“可我現在必須升上去見我父。”說著他退縮進灌木叢中，迅速轉過身走了，心中自言自語道：“現在我不屬於任何人，沒有任何聯係，我的使命和福音都離我而去了。哈！我甚至不能創造自己的生命，何談拯救彆人？……我能學會孤獨。”就這樣他回到了農夫的家，來到院子裡，那小公雞被繩子拴著腿待在那兒。他不想跟任何人在一起，最想的是獨處，彆人在場令他感到孤獨。陽光和春日微妙的藥劑讓他的傷口愈合了，甚至五臟六腑中幻滅的巨大傷口也愈合了。他對男人和女人的需要，他意欲拯救他們和被他們拯救的狂熱也消弭了。無論他與人類的接觸會產生什麼後果，都不應逾矩，不能強製。他對自己說：“我試圖強迫他們活，所以他們就強迫我死。總是這樣，強製。退縮毀滅了前進。現在我該獨處了。”於是他不再去那花園兒了，自顧靜靜地躺著看太陽，要不就在黃昏時分穿過種著橄欖的坡地散步，坡地上綠色的麥子一遇上個豔陽天就能長一巴掌那麼高。他總是暗忖：“完成了我的使命，跟它脫了乾係，實在太好了。現在我可以獨處了，把一切都留給他們去。無花果樹愛禿就禿吧，富人們愛富就讓他們富去吧。我隻管走我自己的路。”於是那無花果樹上蓬勃的綠芽兒就沒有舒展開來，儘管那樹乾裡流淌著亮閃閃半透明的綠色血液。那隻小公雞在陽光照耀下渾身的毛愈來愈亮，可還是讓一根繩子拴著腿。夕陽西下，色彩愈來愈絢爛地隱沒在金黃火紅的天際。這死過的人對這一切看在眼裡，心想：“《聖經》不過是夜間叮人的蚊子。人被字詞所折磨就如同被蚊蟲叮咬，它會跟著人進墳墓的。可是人超越了墳墓，它就鞭長莫及了。我現在就穿越了那個地方，字詞想叮咬我也無能為力，空氣清新了，我無話可說。我獨處於自己的皮膚之中，自己的皮膚是我全部臟腹的牆壁。”他就是這樣將自己的傷口愈合了，享受著生的不朽，免去了一切煩惱。因為在墳墓裡他躲過了那個我們稱之為煩惱的圈套。在墳墓中他離開了那個奮爭的自我，不再憂慮，不再堅持自我。現在他那無憂無慮的自我又破鏡重圓，在自己的皮囊中變得完整了，他以純粹孤獨的姿態衝自己笑了，這也是一種不朽。隨後他對自己說：“我要在世界上流浪，什麼都不說。因為這個現象的世界上，沒有什麼比孤獨更美好的了。這個現象的世界如此洶洶，但又是孤獨的。我沒有看到過它，因為我身處其中深感困惑，我讓這困惑遮住了雙眼。現在我要在這個洶湧的現象世界上流浪了，因為是這些洶湧的東西讓我純粹孤獨。”他就是這樣自顧思量著，決定要當一個醫生。這是因為，任何大人孩子觸動了他的同情心，他仍然有力量去愈合他們的傷口。於是他按照正常的樣子剃了自己的頭發，剪了胡子，自己衝自己笑了。他給自己買了鞋，合身的鬥篷，頭上纏了得體的頭巾，遮住了所有的傷口。那農夫問：“主子，您這是要離開我們嗎？”“是的，時候到了，是該回到人中間了。”他給了那農夫一張票子，對他說：“把那隻逃跑過的公雞給我吧，它讓繩子拴著呢。他應該跟我走的。”就為了這張票子，那農夫把公雞送給了那死過的男人。隨後，在黎明時分，那男人邁入了這現象的世界，要在孤獨之中完善自己。以前他是與這世界過於密切了點，然後他就死了。現在他必須回去，在渾塵中獨處。但就是現在他也並沒有很孤獨，因為在他的腋窩下夾著那公雞呢。公雞的尾巴在他身後歡快地搖曳著，還激動地朝前探著頭，因為這公雞也是頭一遭涉足這更為廣闊的現象世界中曆險，公雞們躁動的身體亦是這世界的一部分。農夫的老婆掉了幾滴淚就進屋去了。畢竟是農夫婆，她這是又回去看那點兒錢去了。在她眼中，似乎那一張張錢在閃光，實在美妙。那死過的男人繼續朝前流浪著，還好這是個豔陽天。他邊走邊看著，一串運貨車從身邊駛過朝城裡進發，他忙站到一邊去，心裡說：“這個現象的世界可真叫怪，說它臟吧，還挺乾淨的。我也一樣。不過我是獨善其身的！生命以不同的方式湧動著，可我以前為什麼要所有的生命都以一個方式湧動呢？我真後悔我向人們布過道！一種訓誡很容易凝結成泥巴並堵住泉水，還有讚美詩或唱詩也是這樣。我犯了錯誤。我明白了，他們處死我是因為我對他們布道。可是他們不能徹底將我處死，我現在孤獨地複活了，成為凡塵的一員，我沒有想駕馭它。在萬物的湧動中我會保持孤獨，永遠要保持的就是孤獨。不過我得把這隻雞甩入湧動的現象中去，因為他必須要趕他的浪潮。他渾身洋溢著生命，身子滾燙滾燙的！不定在哪兒，我會儘快把他放到母雞們中間去。或許某個晚上我會遇上一個女人，她能吸引我複活的肉體，又能讓我保持孤獨。我欲望的肉體已經死了，我跟什麼都失去接觸。可我怎麼知道，所有一切都是有生命的！這隻雞閃爍著孤獨的光芒，儘管他對母雞的引誘予以回報。我要儘快趕到前麵山上的村子裡去。我已經很累很虛弱了，我想閉上眼睛什麼都不看。”他快步走著，隻想早點到。路上他超過了兩個慢慢走著聊天的人。他步履輕巧，聽到了他們的話，議論的正是他自己。他還認識他們，他活著傳教時就認識他們。於是他跟他們打了招呼，但借著黃昏的遮掩沒有暴露自己，他們並不認識他[6]。他對他們說：“那個該當國王的人讓他們給害死了，那個人怎麼樣了？”他們疑慮地問：“為什麼你問他呢？”“我一直跟他熟，挺想他的。”他說。他們於是回答說：“他活了。”“啊！那他在哪兒呢？他怎麼生活？”“我們不知道，因為這秘密還沒有公開呢。不過他是活了，很快就會升上去見他父親。”“哦！他父親在哪兒呢？”“還不知道？你是異教徒吧！父親在天堂啊，在雲彩之上的天空。”“真的？那他可怎麼個升法兒呢？”“他是預言家，會光榮升上去的。”“甚至升上天堂。”“那他並沒有在肉體上複活吧？”“是肉體複活。”“他的肉身也一塊兒升天嗎？”“天上的父會接他的。”那死過的男人沒再說什麼，因為該說的他都說了。字詞生字詞，就像蚊子生蚊子一樣。不過有個人還是問他：“你乾嗎帶著一隻雞呀？”“我是個能治傷的人，”他說：“這雞有德性。”“那你不是個信徒了？”“當然是！我相信這隻雞生機勃勃，有德性。”說完，他們默默地走著，他感到他們不喜歡他的回答。於是他自己衝自己笑笑，覺得世界上危險的事就是，一個人信仰狹隘，不許他的鄰居孤獨。他們走到村邊時，那死過的男人站在夕陽中用自己原來的嗓音說：“不認識我了？”他們立即恐懼地叫了起來：“是主人！”“對呀！”他微笑著說。說完，沒等他們明白過來，就轉身走進一條僻靜的胡同的牆根下了。他進了一家酒館，院子裡拴著幾頭驢子。他叫了油煎餅，店家給他做了。吃完他就在棚子下睡了。早上他是讓一陣響亮的雞叫吵醒的，滿耳朵裡響的都是他的公雞的叫聲。他看到酒館兒裡的公雞踱過來打架了，身後跟著好大一群母雞呢。他的雞跳上去，雞之戰開始了。酒館的主人出來救自家的雞了，但那死過的男人說：“如果我的雞贏了，我就把他送給你。要是他鬥輸了，你就殺吃了他。”雞們打得昏天黑地，那死過的男人的雞竟然將院子裡那隻普通的公雞給咬死了。這男人衝他的雞說：“你好歹為自己爭了塊地盤兒，母雞們也歸你了。你沒白孤獨一場，挺有出息的，母雞們衝你獻媚呢。”他把公雞留下，深入到現象的世界中去。這個世界廣漠而複雜，縱橫交錯，充滿**。他問了自己最後一個問題：“這種混亂何以會得到拯救，會走向何方？”他繼續走著，依舊孤獨。但這世界的路是過去的信仰之路，他看到到處都是**、命運和強迫奇特地混雜一團，強迫造成的是昏沉沉的失眠症。是恐懼，歸根結底是對死亡的恐懼使人發瘋。所以他必須向前走。一旦他停下來，他的鄰居們就讓恐懼包圍他，欺壓他。他什麼也不能觸動，因為所有一切都瘋狂地將自我強加給他，強迫他，侵犯他內在的孤獨。是城市、社會和群體的偏執要強迫一個男人，強迫所有的男人。因為男人和女人一樣因著恐懼自身的空虛而發瘋。他想到了自己的使命，想起了自己是如何要將愛強加於所有的男人。想到此，那種固有的厭惡就又襲上心頭。因為沒有什麼接觸是不帶有微妙的強迫企圖的。他甚至被強迫死去了。對舊世界的厭惡重又沉渣泛起，他厭惡地重新看這世界，害怕這世界中卑劣的接觸。