保羅對自己不滿意，對一切都不滿意。他最深沉的愛屬於自己的母親。他感到自己傷害了她，或者說自己對她的愛受到了傷害，這讓他無法容忍。現在是春天，他和米蘭還在交戰之中。這一年他對她怨意尤深。她對此也隱隱有些感覺。她當初為愛的苦惱而祈禱，那時就感到會為這段愛情而犧牲自己，現在這種感覺已經滲透到她所有的情感中。在心底裡她從不相信自己會擁有他。她本來就不自信，一向懷疑自己是否能成為他所期望的那樣。至於和他一生幸福相守，她就更沒有想過了。在她眼裡，兩個人的未來就是悲劇、傷痛和犧牲。她不怕犧牲，並為此感到驕傲，她也不怕分手，因為她足夠堅強，而且覺得自己其實應付不來家庭的日常生活。對接下來要發生的那些偉大而深刻的事件，比如愛情的悲劇，她已做好準備。至於柴米油鹽的瑣事，她卻沒什麼把握。複活節的假期開始了，大家都很快活。保羅還和從前一樣坦然。然而她心裡卻有種不祥的預感。周日下午，她站在臥室的窗前，望著對麵林子裡的橡樹。此時正值傍晚，天光還亮，樹梢上纏繞著淺淡的暮色。窗前掛下一簇簇灰綠色的金銀花藤，有些興許已經結出花蕾了，她想象著。春天到了，這讓她既向往又害怕的春天。大門哢嗒響了一下，她愣在那裡等著。天是亮灰的。保羅推著車走進院子，腳踏車貼在他身旁閃閃發亮。一般他往房子這裡走來的時候總是會笑著敲響車鈴，而今天卻緊緊抿著雙唇，一副冷漠無情的模樣，似乎是沒精打采，又仿佛是在冷笑。到現在她已經很熟悉保羅了，看見他那敏捷而超然的年輕身體，便能猜到他內心的情緒。隻見他慢條斯理地把腳踏車放在一邊，舉手投足間都透著股冷淡。她的心不由得沉了下去。她惴惴地走下樓來，身上穿的是一件新的網格上衣，她自己覺得很合體。衣領很高，領口有個小小的輪狀皺邊，讓她想起蘇格蘭女王瑪麗一世。穿著這身衣服她感覺自己是個漂亮高貴的女人。現在她已經二十歲了，胸部飽滿，身材豐盈。而她的臉上依舊像是戴了張柔軟嬌豔的麵具一樣，神色總是沒什麼變化。可是她抬起眼睛的時候卻十分迷人。她擔心著他的想法。他會注意到自己的這件新上衣的。他此刻心腸冷硬，意懷嘲弄，正在向她家裡人講述守舊派衛理公會教堂裡的一次禮拜儀式，把他們逗得很開心。儀式是由這個宗派一個有名的牧師主持的。他坐在桌子頂頭，臉上變幻著各種表情，模仿那些他要嘲諷的人。他的臉色極為靈動，那一雙眼睛在因柔情而閃爍或是隨笑意而轉動時原本非常漂亮，然而此時卻讓她感到心痛。他模仿彆人的時候她總是如此難過，因為這表情是如此逼真。他太聰明，太冷酷。在眼裡這樣充滿冷厲的嘲諷和恨意時，她覺得他誰也不會放過，包括他自己。可是雷沃思夫人卻笑得開始抹眼淚了，而周日下午覺才睡醒的雷沃思先生也不由得樂得撓頭。三個兄弟穿著襯衫睡眼惺忪地坐在一旁，不時發出一陣哄笑。她全家最歡迎的就是這樣的模仿秀。 保羅沒搭理米蘭。後來她瞧見他注意自己的新上衣了，她看得出來這個藝術家是認可的，不過除此之外並無作用，他依舊冷冰冰的。她心裡慌張起來，連從架子上拿茶杯的力氣都沒有了。家裡的幾個男人出去擠奶，她這才鼓足了勇氣上前跟他單獨說話。“你來晚了。”她說道。“是嘛？”他答道。兩人一陣沉默。“騎車過來不好走吧？”她問道。“沒留意。”她還是一邊很快地攤著桌子。做完以後她說道：“茶沒一會兒還好不了。你要不過來跟我看看那水仙好了？”他沒有應聲，隻是站起身來。他們走進後花園。頭上的李樹正在發芽，遠處的小山和天空是如此清冷。一切都似乎用水墨潑過似的，看起來生硬得很。米蘭瞥了一眼保羅。他臉上慘白兮兮的沒有什麼表情。她原本喜愛的眉眼此時卻讓她灼痛，她感到這太殘忍了。“路上風大，你累了吧？”她問道。她能覺察得到他心底藏著一絲疲倦。“不累，我沒覺得累。”他答道。“路上肯定不好走，林子裡的風嗚嗚直響呢。”“你看雲就知道了，吹的是西南風，我是一路順風過來的。”“你知道的，我不騎車，所以不明白嘛。”她低聲道。“這麼簡單的事兒非要會騎車才能懂嗎！”他說道。米蘭覺得他沒必要挖苦自己。他們一聲不吭地繼續往前走。房子後麵是塊草地，密密茬茬地長著許多野草，外麵圍著條荊棘樹籬，籬下的水仙花正從灰綠色的葉片中透出頭來。春寒料峭，花朵上還染著些微綠色。不過有些已經綻放開來，皺著金黃的花瓣熠熠生輝。米蘭蹲在一叢花前，把一朵盛放的水仙捧在手裡，抬起它那豔黃的臉蛋，低下頭用嘴唇、臉頰和前額輕撫著。他雙手插兜站在一旁望著她。她就這樣求懇似的把那綻開的黃燦燦的花朵一株株展示給他看，一邊不斷地撫摸著它們。“很華美，是吧？”她喃喃道。“華美！沒這麼誇張——應該說很秀氣！”聽到保羅批判她的用詞，她又垂下頭來繼續去撫弄花朵。他看著她伏在地上用熾熱的嘴唇吮著花瓣。“你乾嗎一定要摸來弄去的？”他氣呼呼地道。“可我喜歡摸它們啊。”她傷心地答道。“為啥你喜歡什麼東西就一定要攥在手裡，好像要把它們的心都掏出來你才滿意？為啥你就不能多點克製、含蓄什麼的？”她抬起頭來，臉上滿是痛苦，然後又繼續用雙唇去緩緩碰觸一朵褶皺著花瓣的水仙。花朵的清香沁人心脾，她感到花兒對自己多好啊，哪像他那麼凶巴巴的，她幾乎都要哭出來了。“你總是這麼甜膩膩地，其他東西的魂兒都給你哄得勾出來了。”他說道，“我就從來不哄彆人——再怎麼樣我都會直截了當。”他根本沒意識到自己在說什麼，這些話自然而然地脫口而出。她定定地看著他。他矗在那兒的身子仿佛一把堅硬的刀子狠厲地頂著她。“你總是求彆的東西愛你，”他說道，“好像自己就是個愛的乞丐，連這些花你也要費力去討好——”米蘭用嘴巴有節奏地來回摩擦著花朵，吸吮著花香，可是聽了他的話，這香氣再進入到鼻孔裡的時候她不由得渾身發起顫來。“你不想愛——你隻是渴望被愛，沒完沒了地渴望被愛，這種渴望是不正常的。你不是積極的，而是消極的。你四處吸啊吸啊，好像必須得把自己全身吸滿愛才甘休，因為你本身有缺陷。”她呆在那裡，他是這麼的殘忍，她聽不下去了。而他卻一丁點兒也不知道自己在說些什麼，好像是他的心靈在憤懣中飽受煎熬，又被挫敗的**燒燙，於是不由自主地放出了這些話來一般，就像電流釋放火花似的。她根本無法理解他說的任何東西，隻是在他的殘忍和對她的怨恨前呆呆地俯著身子。她從來就沒辦法一下子消化東西，所有事情都得翻來覆去地想。吃過茶之後他沒有睬米蘭，隻是和埃德加還有其他兄弟混在一起。她沮喪到了極點，這個假期她之前還盼望了很久，巴巴地等待著他的到來。最後他還是屈服了，來到她身旁。她下定決心一定要追本溯源，弄清楚他這股情緒的根子在哪裡。不過她心裡覺得這說到底也不過是種惡劣的情緒罷了。“我們到林子裡走走好嗎？”她問道，知道這樣直接的要求他從來不會拒絕。他們來到養兔子的地方。在當中那條路上他們經過一個捕獸陷阱，周圍用小根冷杉樹枝圍了一圈蹄鐵形的窄籬，裡麵放的誘餌是兔子的內臟。保羅瞧了一眼，眉毛蹙了起來。她看見他的眼神。“真可怕，你說呢？”她問道。“這可難說！難道比黃鼠狼用牙咬住兔子的喉嚨更可怕嗎？要麼是黃鼠狼死，要麼是好多兔子完蛋。這當中隻能有一樣留下來！”生命是如此艱難，他憤慨不已。她為他感到難過。“我們回屋去吧，”他說道，“我不要在外麵走了。”他們經過一棵丁香樹，樹上銅黃的葉芽即將綻開。旁邊的草垛隻紀念似的剩下方方的一小塊，黑黃黑黃的，有如石柱一般。上次割草時剩下的乾草平平地鋪在前邊。“我們坐一下吧。”米蘭說道。他不情願地坐下來，背靠著硬牆般的草垛。麵前是落日染黃的一座座山丘，像劇場似的圍成一圈，那突出來的一格格白色的是農場，草地是金色的，林子裡黑乎乎的，外麵罩著層晶瑩的光，樹冠一個摞一個地疊起來，遠遠地看過去依舊層次分明。傍晚的天空一片晴朗，向東望去，上麵是嫩嫩的洋紅色，下麵的大地靜悄悄，色彩很豔麗。“是不是很美？”她懇切地問道。可他卻不作聲，隻是皺緊了眉頭。如果景致醜陋些倒還正合他意。就在這個時候跑來了一隻牛頭梗，見了保羅就把兩隻前爪搭在他肩膀上，張大了嘴巴舔起他的臉來。保羅往後縮了縮，忍不住哈哈笑起來。比爾這條狗對他是個莫大的安慰。他把它推向一邊，可是它馬上又躥了上來。“快滾蛋，”小夥子道，“要不我就揍你嘍。”但是這狗卻怎麼也推不走。保羅就跟它拉扯起來，使勁地要把可憐的比爾給推到一邊去。可是才剛推開，它就又精神抖擻地撲上來了，開心得發狂似的。大一狗就這麼打鬨著，保羅不甘地笑著，那狗卻高興得直咧嘴。米蘭望著他們。他身上露出的氣息讓她憐惜。他是這麼想去愛，想對彆人溫柔。他看似是要粗魯地把那狗撞開，其實那動作卻充滿了憐愛。於是比爾又一次爬起身卷土重來，嘴裡呼哧呼哧地樂得夠嗆，一對褐色的眼睛在白臉上轉個不停。它可喜歡保羅了。保羅皺起了眉頭。“比爾，這回可真的夠了。”他說道。可是比爾卻還是直立著，探出兩條厚重的爪子，充滿愛意地扒在他的大腿上拚命抖著，還伸出紅紅的舌頭衝他直搖。他縮回身去。“好啦，”他說道，“好啦——你鬨夠了吧。”又過了一會兒，狗兒甩著蹄子快活地走開找彆的樂子去了。他又開始定定地望著對麵的一眾山丘，目光中充滿憂傷。對這般美景他依舊心懷嫉憤。他想起身離去跟埃德加騎車去玩。可他卻沒有勇氣拋下米蘭不管。“你為什麼不開心？”她低聲下氣地問道。“我沒有不開心，我有什麼可不開心的？”他答道，“我心情不好不壞罷了。”她奇怪為什麼他嘴裡說自己心情不好不壞，可其實卻彆扭得厲害。“可到底是哪裡不對嘛？”她懇求著，溫言細語地哄著他。“沒什麼不對！”“心口不一！”她低聲道。他撿起一根樹枝，在地上戳來戳去。“你現在最好什麼都不要說。”他說道。“可我想知道——”她答道。他恨恨地大笑起來。“你什麼都想知道。”他說道。“可這對我不公平。”她低聲道。他拿著這根尖頭的樹枝在地上戳啊戳啊戳啊，好像犯了邪火似的挖出來一個個小土坷垃。她溫柔卻堅定地把自己的手壓在他的腕上。“彆挖了！”她說道，“擱一邊去吧。”他把樹枝丟進醋栗樹叢中，斜著身子躺了下來。現在他終於克製住自己了。“到底怎麼啦？”她柔聲求懇道。他躺在那裡一動不動，隻有眼睛還在轉，眼神中充滿了煎熬。“我跟你說，”他最後終於說道，聲音很疲憊，“我跟你說吧——我們還是分手的好。”她害怕的一刻終於到來，眼前的一切瞬間失去了光彩。“怎麼了！”她喃喃道，“出什麼事兒了？”“什麼事兒也沒出，隻不過是有了自知之明罷了。我們現在這樣的關係沒好處——”她默默地等待著，很難過，但依舊耐心。跟他急也沒有用。反正他就要告訴自己為什麼這麼不對勁了。“我們說好了隻是朋友。”他繼續用沉悶、單調的語氣說道，“我們說過多少次了，隻是朋友！可我們又絕不僅隻是朋友，而且這樣也不會有任何結果。”他又一次沉默了。她思索著。他到底是什麼意思呢。他是如此讓人不知所措，而在他心底還有什麼東西藏著。她一定得耐心一點。“我能給的隻是友情——我隻能做到這樣——我的性格裡有缺陷。我們現在的關係已經失衡了。我討厭失衡。我們結束吧。”他最後那幾句話裡含著些忿忿之意。他的意思是她愛他尤甚於他愛她。也許是他無法愛她。也許是她身上沒有自己渴望的東西。她在心靈最深處總是懷疑自己，這種情結埋藏得如此之深，她意識不到，也不願意承認。或許她本身有著缺陷，就像是種極為微妙的羞恥感，讓她無法自行其是。如果真是這樣的話那麼她沒有他也可以。因為她永遠也不會讓自己真的愛他。她隻是站在一旁看著而已。“可這到底是出了什麼事兒了呢？”她問道。“什麼事兒也沒出——就是想法變了而已——我也是才明白。快到複活節的時候不都是這樣。”他是如此無助，說話都有些低聲下氣了。她可憐他。至少她就沒有這樣可憐巴巴地前言不搭後語。不管怎麼說，他才是更屈辱的那一個。“那你要怎麼做？”她問他道。“這個——我必須得少來你這裡——就是這樣吧。我乾嗎要霸著你呢，我又沒有——你瞧，在你的事情上我有些地方是有缺陷的——”他其實想說自己並不愛她，所以應該給她一個機會去愛彆人。這是多麼愚蠢、多麼盲目的舉措。而他又是如此笨嘴拙舌，真是可恥。其他男人對她來說又算得了什麼！她就從來沒把男人放在眼裡過。可他不一樣。啊，她愛他的心靈。他是哪裡有缺陷嗎？也許有吧。“可我不明白，”她啞著嗓子說道，“昨天——”暮光漸漸暗淡下去，他感到夜色變得喧鬨可厭。她痛苦地垂著頭。“我知道，”他叫道，“說了你也不會信。你不會信的，事實上我沒辦法在肉體上——就像我不能像雲雀飛起來那樣——”“什麼？”她低聲說道。這時她有些害怕了。“——愛你。”此時他恨透了她，因為他讓她痛苦不堪。愛她！她知道他愛她。他其實是屬於她的。說他在肉體上、生理上沒辦法愛她，這不過是他的氣話，因為他知道她愛著自己。他像個孩子一樣幼稚。他是屬於她的。他的靈魂渴望著她。她則猜他是受了什麼人的影響。她感到他身上有種生硬，這是種外來的影響。“家裡人說了什麼嗎？”她問道。“不是的！”他答道。她一聽就知道自己猜對了。她鄙視他們，他的家裡人，因為他們是如此俗不可耐。他們看不到事情的真正價值。那天晚上他倆說得很少。之後他就離開她跟埃德加一起騎車去了。他又回到了母親身邊。在他的生命裡，和她之間的紐帶是最牢固的。他一猶疑不定，米蘭的身影就會漸漸隱去，她給保羅的感覺是模糊的、不真實的。而另外的人都不重要。這個世上隻有一個地方是堅不可摧的，永遠也不會淪為虛幻，那就是母親的身旁。在他心裡，或許其他人都會模糊成影子，讓他感到幾乎不再存在，可是她卻不會。要說生命中的軸心和主線，他沒辦法逃避的，那就是母親了。而母親也同樣在等著他。現在他就是她的**。對所謂來世她並沒有抱太大希望。她覺得大家真正能有所作為的不過是今生而已，而她是想有一番作為的。保羅會證明她是對的。他會成為一個了不起的人，到時候什麼都無法將他撼動。他會改變這個世界，讓所有人刮目相看。不管他去哪裡她的心都會追隨著他。不管他要乾什麼她的精神都會站在他一邊，好像隨時都可以給他遞上所需的工具似的。因此她無法忍受他和米蘭走到一起。威廉已經死了，為了留住保羅，這一仗她非打不可。現在他回來了，心裡帶著一種自我犧牲後的滿足感，因為他保持了對她的忠誠。她是這世上第一個愛他的人，而他第一個愛上的也是她。可這還都不夠。他身上已經有了新的生命。這生命那麼年輕，那麼強橫有力，正憋著一股勁兒非要找到什麼其他的東西才行。他的狂躁不安正是為此而生。這一切都落在了她的眼底。她懷著一種苦澀的期冀，希望米蘭能把這新的生命拿走，把他的根留給自己。因為他也掙紮著要脫離自己的母親，就像掙紮著要脫離米蘭一樣。有一周時間他都沒在威利農場出現。這期間米蘭痛苦不已，心裡很害怕再見到他。她現在就要麵對被他拋棄的恥辱了嗎？可這一切都隻是表麵的、暫時的。他會回到她身邊的。因為她手上拿著打開他靈魂的鑰匙。可同時他又要拚命跟她鬥，以此來折磨她。想到這裡她不由得畏縮了。可是複活節之後的那個周日，他又來吃茶了。雷沃思太太見到他很高興。她猜到年輕人正在為有些事情苦惱，或者是在為什麼困難發愁。現在他跑到自己的身邊，應該是尋求安慰來的。於是她就儘可能地對他好，態度都算得上是恭敬了。他在前院裡遇上了她，那裡還有她那幾個小孩子。“你來了我真開心，”這個當媽的說道，她抬起又大又迷人的褐色眼睛打量著他，“天氣真好，我剛才正想到田野裡走走，今年這算頭一遭吧。”他感覺得到，自己的到來她是歡迎的。這讓他感到心安。他們就這麼出去了，嘴裡隨便說著一些話。他很溫和有禮。她對他這麼好，他都要感激得哭出來了。他感到很丟臉。在草場的樹籬叢下，他們找到了一個畫眉的窩。“要麼我把鳥蛋掏出來給你們看看吧？”他說道。“好啊！”雷沃思太太說道，“看到鳥蛋就讓人感覺春天要到了，一切都那麼生機勃勃。”他扒開荊棘，把鳥蛋掏了出來，捧在手心裡。“還熱呢——可能剛才還有鳥在孵蛋呢，結果給我們嚇跑了。”他說道。“喔，真可憐！”雷沃斯太太說道。米蘭忍不住去摸那鳥蛋，還有他的手。在她眼裡，這手像搖籃一樣，把鳥蛋保護得很好。“溫溫的，好奇怪啊！”她低聲說道，想跟他親近一些。“是活生生的體溫。”他答道。她望著他把蛋放回窩去。他的身體壓在樹籬上，胳膊穿過荊棘，手裡小心地抓著鳥蛋。他聚精會神地乾著這事兒。她凝望著他的樣子，心裡不由得癡了。他是那麼天真自足。可她卻無法靠近。吃完茶，她在書架前遲疑著。他抽出了那本《達拉斯貢城的達達蘭》。兩人又坐到草垛跟前的那片乾草上。他念了幾頁書，不過心思全不在上麵。那條狗又跑來玩那天的遊戲。它把鼻子蹭到男孩的懷裡。保羅撫摸著它的耳朵。過了一會兒他把狗推開了。“一邊兒去，比爾。”他說道，“我不要你了。”比爾溜走了。米蘭揣度著他的心思，不知道下麵會乾啥，心裡感到很害怕。小夥子寡言少語的，讓她忐忑不已。其實她倒不怕他生氣，可是他這樣悶聲不響地在心裡打定了主意卻讓她尤其心悸。他略略扭過頭去，這樣她就看不見他的表情了。他慢吞吞地開腔了，語氣中帶著痛苦：“你覺得——要是我來得不這麼勤的話——你是不是就可以喜歡彆人了呢——另外的男人？”他憋了這麼半天，原來念念不忘的還是這個。“可其他男人我一個都不認識，你操心這乾啥？”她答道，聲音很低，否則這語氣就是在責備他了。“乾啥，”他脫口道，“因為他們說我沒權利老是在你家進進出出的——我們又不打算結婚——”要是有人就兩人的關係催逼他們，米蘭會怒不可遏。她自己的父親就向保羅笑著提過，說他應該心裡清楚，為什麼來得這麼勤快。為此她對父親火冒三丈。“誰說的？”她問道，心裡想是不是自己家裡人搞出來的事情。可不是他們？“我媽——還有其他人。他們說這樣子所有人都會覺得我們已經訂婚了，而我也應該這麼想，因為這對你不公平。這件事我也好好考慮過——我覺得自己並不能像丈夫愛妻子那樣愛你。你怎麼想？”米蘭悶悶不樂地垂著頭。這種折騰讓她很生氣。大家為什麼老要來管他們的閒事兒呢。“我不知道。”她低聲說道。“你覺得我們之間已經愛到要結婚的地步了嗎？”他把事情給挑明了。這讓她心裡直顫。“沒有。”她實話實說，“我覺得還沒到這個地步——我們都太年輕了。”“你對事情都那麼認真。”他慘兮兮地接著說道，“我想要是兩個人走到一起的話，你給我的感情一定很多，我根本沒辦法補償你。現在就看你怎麼想了——要是你覺得好——我們可以訂婚。”米蘭此刻很想哭。而且她也氣壞了。他老是像孩子一樣隨彆人擺布。“不好，我覺得不好。”她堅定地說道。他想了一會兒。“你看，”他說道，“我這人——是沒誰能獨占的——也不會一心一意隻放在一個人身上——永遠都不可能。”這她倒從來沒考慮過。“你說得對。”她喃喃道。她停了一會兒，然後看向他，烏溜溜的眼睛裡閃著怒火。“是你媽。”她說道，“我知道她從來就不喜歡我。”“不，不，不是這樣子的。”他趕忙道，“她這次提起這個事情也都是為了你好。她隻說要是我想維持這種交往的話，最好還是當自己已經跟你訂婚的好。”米蘭不說話，他繼續道，“要是我什麼時候叫你到我家，你不會不來的吧？”她依舊不答，心裡已經出離憤怒了。“這樣的話，我們要怎麼做？”她氣呼呼地問道，“我想最好還是不學法語了吧。我才剛剛入門呢。不過我想一個人應該也學得下去。”“這倒沒必要。”他說道，“我繼續給你上法語課好了，這是理所應當的嘛。”“還有——禮拜天晚上，我還是會去做禮拜的，因為我喜歡哪。我所有的社交生活就靠它了。不過你不用陪我回家。我可以自己走。”“好吧，”他答道，心裡有些驚詫，“不過我可以叫下埃德加，他肯定可以跟我們一起走的。這樣彆人就無話可說了。”兩個人不說話了。再怎麼樣，她失去的也並不多。他家裡人說得再多，其實也沒有太大影響。她希望他們管好自己的事情就好了。“你不會老念著這事兒，弄得心裡難受吧？”他問道。“哦，不會的啦。”米蘭答道，眼睛卻不看他。他不吭聲了。她覺得他太不堅定了，既沒有確定的目標，也沒有篤信的原則，出了什麼事情都是隨風倒。“因為，”他接著說道，“男人騎了車——就工作去了——還有好多彆的事兒可乾。但是女人總是會想心事。”“彆擔心，我不會考慮太多的。”米蘭說道。她心裡也確實這麼想。外麵很冷了，他們就進了門。“保羅怎麼臉色煞白啊！”雷沃思太太驚叫道，“米蘭，你不該讓他坐在外頭的。你覺得著涼了嗎，保羅？”“哦，沒有啦！”他笑道。可他覺得渾身無力。內心的矛盾讓他精疲力竭。此刻米蘭覺得他很可憐。可是老半天他就起身要走了，而此時九點還沒到呢。“你不是要回家了吧，啊？”雷沃思太太急切地問道。“是的。”他說道，“我跟家裡說了，會早回的。”他感到很尷尬。“可現在才多早啊。”雷沃思太太說道。米蘭坐在搖椅裡，什麼也沒說。他躊躇了一會兒，希望她能起來跟他一起去拿腳踏車，就像往常那樣。可是她沒有任何動靜。他有些無措了。“那好吧——晚安啦，大家。”他磕磕巴巴地說。她跟其他人一起道了晚安。不過走過窗口的時候他朝屋裡望了一下。她看見他臉色慘白，眼神黯淡而痛苦，而那微皺著的眉頭都好像成了他不變的表情了。她站起來走到門廊上，在他經過大門的時候向他揮手告彆。他緩緩地在鬆樹下騎行，感到自己就是個混蛋可憐蟲。他騎著腳踏車心不在焉地往山下衝，心裡想還不如直接撞斷脖子好了，這樣反倒省心。兩天後，他托人帶給她一本書，還有一張便條，督促她讀書用功，好沒閒心思想事情。這段時間他所有的友情都給了埃德加。他心裡非常喜歡這個家庭，還有這個農莊。在他眼裡，世上最可親的地方就是這兒。他對自己的家就沒這麼深的感情。他放在心上的隻有母親。而隻要和母親在一起，他怎麼樣都開心，在不在家都一樣。可是威利農場是他摯愛的地方。他喜歡那小小的廚房，在那裡，男人們的靴子踩來踩去，還有一隻狗躺在那兒睡覺，不過它總是要睜著隻眼，生怕被誰踩著。夜裡，桌子上燈火通明，而一切卻又是那麼安靜。他喜歡米蘭那間狹長低矮的客廳，那裡的花兒、書本還有高高的薔薇木鋼琴，所有一切都散發著浪漫的氣息。他喜歡農莊的花園，喜歡那些扛著紅色屋頂、矗立在光禿禿的田野儘頭的房子。這些房子一路向樹林那兒延伸，好像林邊更愜意似的。他喜歡那片順著山穀凹下去又再爬上對麵荒坡的野地，隻要身在此處就會感到心曠神怡。他喜歡雷沃思太太，她是那麼樸實，那憤世的態度也是如此離奇。他喜歡雷沃思先生，他總是那麼熱情，那麼年輕，那麼可親。他喜歡埃德加，他隻要見到自己總會快活無比。他喜歡家裡的那些兄弟和小孩子。他喜歡比爾，甚至還愛屋及烏地喜歡母豬瑟西和那隻印度鬥雞緹波。在米蘭之外這些他也都喜歡。所以要他放棄這裡是做不到的。故此他還是常去農場，不過一般總是跟埃德加混在一起。家裡的其他人，包括雷沃思先生都隻是晚上才一起加入猜字謎或是其他遊戲。之後米蘭會把大家聚攏來，讀上一段《麥克白》或是其他便宜的書籍，每個人都扮演一個角色，玩得不亦樂乎。米蘭很開心，雷沃思太太很開心，雷沃思先生也喜歡。接著就會在火爐旁圍成一圈，學著用首調唱名法唱歌。不過現在保羅很少跟米蘭單獨待在一起。她隻是默默地等待著。每逢禮拜結束，或是從貝斯伍德文學社出來，她、保羅還有埃德加一起走回家，這時候他總是會興致勃勃地大談他那些日益離經叛道的說法。她知道這其實是講給她聽的。她心裡確實嫉妒埃德加，他可以跟保羅一起騎車，周五晚上也可以在一起，白天還能在地裡一起乾活。而周五晚上不再屬於他們兩人，法語課也不再繼續。她幾乎總是形單影隻的一個人，要麼是散步，要麼是在林間沉思，抑或是讀書，學習，做做白日夢，或是繼續等待。而他倒是給她寫了不少信來。一個周日的晚上，他們又難得恢複了舊有的和諧。禮拜後埃德加留下來跟孟若太太一起參加聖餐儀式——他想了解下這到底是什麼樣的。因此保羅就跟米蘭一道回自己家去。他多多少少又被她迷住了。他們和往常一樣討論起剛才的布道。他現在的想法正全方位接近不可知論，可他這樣的宗教不可知論卻並未讓米蘭感到難以忍受。如今他們討論的主要話題是勒南的《耶穌傳》。米蘭就像是他的打穀場。他就在這裡把自己所有思想的穀子都打出來。他的想法在她心靈中來回摔打之後，其中的真理會漸漸變得明了。隻有她才是他思想的打穀場，隻有她才能幫他了解真理。她幾乎是毫無排斥地就接受了他的論點和解釋。可是不知怎的，因為米蘭的作用，他卻逐漸意識到自己想法中的謬誤。而他弄明白之後，她也恍然大悟。她感覺他離不開她。他們走到房前，四下裡寂靜無聲。他從洗碗間的窗戶下掏出鑰匙，兩個人進了屋。這期間他還一直在不停地講著自己的觀點。他點亮煤氣燈，給爐子裡添了火，然後從食品間裡給她拿了幾塊蛋糕。她安靜地坐在沙發上，膝上擱著盤子，頭上是一頂大大的白帽子，上麵飾著幾朵粉紅兮兮的花。帽子很便宜，不過他卻喜歡。帽子下的臉黑黃中帶著紅潤，看起來平靜而憂鬱。她的耳朵總是藏在短短的卷發中。她打量著他。她喜歡他周日裡的樣子。一般他都穿深色的衣服，襯得動作更加柔軟輕捷。他看上去很清爽整潔。他接著向她講述自己的想法，突然間又伸手去拿《聖經》。米蘭喜歡他伸手的姿勢，簡直又快又準。他飛快地翻著書頁，然後開始給她讀《約翰福音》那一章。他坐在扶手椅上聚精會神地念著，聲音中透著思索。她覺得他好像在無意識地使用自己，就像男人在乾活兒時使用工具似的。而她喜歡這種感覺。他的聲音裡帶著探索，好像要去夠什麼東西，而她就是他拿著去夠東西的工具。她靠在沙發上，離他有點兒距離，可她感覺自己就是他手中攥著的工具。這讓她喜不自勝。慢慢地，他開始忸怩靦腆起來。待到下麵是“婦女生產的時候就憂愁，因為她的時候到了”這句的時候，他就跳過去沒念。米蘭之前就覺察到他越來越不自在。而後來那個有名的句子沒有出現，她不由得縮了縮身子。他繼續往下念，可是她卻什麼都聽不進去了。她低下頭，心裡充滿悲哀和恥辱。半年前他肯定想都不想就讀出來了。可現在他們的關係卻出現了裂痕。她覺得兩人之間真的產生了某種敵意，某種讓兩人都感到羞恥的東西。她木愣愣地吃著蛋糕。他還想繼續往下講自己的論點，可是卻再也找不到感覺。沒多會兒埃德加進屋來了。而孟若太太去朋友那裡了。於是三個人就一起出發去威利農場。米蘭來回琢磨著他和自己之間的裂痕。除了自己，他肯定還想要彆的東西。他現在沒有得到滿足，這樣子他還會繼續折騰自己。現在兩個人之間好像動不動就要作起對來。她想向他證明一下。她相信他生命中最需要的就是自己。如果她可以向兩個人證明這一點，那麼其他事情就會迎刃而解。到那時她隻要聽天由命就可以了。所以到了五月的時候她請他到威利農場來見道斯太太。她身上有他渴慕的東西。這一點米蘭看得出來。兩個人隻要一說起克拉拉·道斯，他就精神十足，還會有點生氣。他說自己不喜歡她。可是有關她的事情他一點兒都不肯落下。好吧，他應該考驗自己一下。她相信他心裡有高尚的情操，也有低下的欲望，而高尚最終會戰勝低下。不管怎麼說，他都要試下才成。她可沒意識到，所謂“高尚”和“低下”都是自己的武斷。一想到自己要去威利農場見克拉拉，他就興奮不已。道斯太太白天都待在那裡。她那沉甸甸、暗褐色的頭發盤在頭頂上，身上是件白襯衫，下麵是條藏青的裙子。不知怎麼的，她一到哪裡，那裡的東西就會顯得鄙陋起來。她在屋裡的時候，廚房就感覺很狹小寒磣，米蘭那美麗朦朧的客廳也顯得生硬笨拙起來。雷沃思家的所有人都仿如螢燭之光，難以與她爭輝。他們發現很難忍受這女人。可她的態度很和善，一點都挑不出毛病來，隻是性子冷硬，對什麼都無動於衷。下午的時候保羅過來了。他到得挺早的。米蘭看見他翻身下車，神色急切地打量著房子。要是那個訪客還沒到的話他會失望的。米蘭出門去迎他，頭低著，因為太陽很大。深紅的金蓮花在葉片陰涼的影子下露出了頭。女孩站在那裡，滿頭烏發，很歡喜見到他。“克拉拉到了嗎？”他問道。“到了。”米蘭的聲音依舊悅耳，“她在看書呢。”他把腳踏車推進了穀倉。今天他打了條漂亮的領帶，他對此挺自豪的。腳下的襪子也和領帶相配。“她早上到的？”他問道。“是的。”米蘭在他身邊答道，他們一起走著，“你說會把自由號商鋪裡那個人的信帶來，這事兒你記得嗎？”“喔，真是的，忘了！”他說道，“你多催催我吧，這樣我就記得帶了。”“我可不願意老是跟你嘮叨。”“願不願意都得催催我。她現在是不是沒那麼彆扭了？”他接著道。“跟你說我其實從來沒覺得她很彆扭。”他不吭聲。很顯然，他今天這麼急急地跑來，為的就是這個新來的訪客。米蘭心裡已經開始難過起來。他們一起走向屋子。他把褲腳上的夾子取了下來，領帶和襪子都好看得很，可他卻懶得去擦鞋子上的灰塵。克拉拉坐在清涼的起居室裡看著書。他瞧見她白皙的頸背和向上梳起的秀發。她站起身來，冷眼看著他。握手的時候她的胳膊伸得直直的，好像一下子就跟他保持了距離，然而又算是有所表示。他注意到她給襯衫兜住的飽滿**和薄紗下肩膊的優美曲線。“你可挑了個好日子。”他說道。“碰巧罷了。”她答道。“是啊，”他說道，“見到你我很高興。”她坐了下來，對這禮貌的招呼充耳不聞。“你們早上都乾啥了？”保羅問米蘭道。“嗯，是這樣。”米蘭啞著嗓子咳嗽著說道，“克拉拉是剛跟我爸一起過來的——所以——她才剛到。”克拉拉靠著桌子坐在那裡，神情疏離。他發現她的手挺大的，不過保養得很好。手上的皮膚可謂粗糙硬實，顏色很白淨，金色的汗毛細細的。他是不是打量自己的手她卻不以為意，心裡隻是想嘲笑他一番。她那厚實的手臂隨意地擱在桌子上，嘴抿著，好像受到了冒犯一般，臉也稍稍扭在一側。“那天晚上瑪格麗特·邦弗德家的聚會你也在啊。”他對她道。保羅這般彬彬有禮，米蘭從來沒有見過。克拉拉瞥了他一眼。“對。”她說道。“可是，”米蘭問道，“你是怎麼知道的？”“當時火車還沒到，我就去待了幾分鐘。”他答道。克拉拉扭過頭去，一副極為不屑的樣子。“我感覺她是個人見人愛的小女人。”保羅說道。“你說的是瑪格麗特·邦弗德嗎？”克拉拉提高嗓門說道，“她可比大多男人都聰明多啦。”“嗯，我倒沒說她不聰明。”他回嘴道，“不過聰明之外她也的確是可愛的吧。”“可唯一要緊的是聰明，這是理所當然的。”克拉拉還是不放過他。他撓撓腦袋，心下十分困惑，有些惱羞成怒。“我還是覺得這比聰明更重要，”他說道，“不管怎麼說，聰明是沒法讓她進天堂的。”“她對天堂不感興趣，她想要的是在這世上彆給人欺負了。”克拉拉反駁道。她這話說來好像是邦弗德小姐的什麼東西被剝奪了，而他要為此負責似的。“好吧，”他說道，“我覺得她很親切，對人特彆和善，就是人太嬌弱了。我希望她沒事兒就舒舒服服地坐著——”“給她老公補襪子。”克拉拉挖苦道。“我覺得就算是要給我補襪子，她也不會介意的。”他說道，“而且我擔保她會好好補的。反過來也一樣，要是她想的話，我也可以給她擦皮鞋去。”可是克拉拉對他的俏皮話置之不理，他就跟米蘭說了會兒話。那個女人依然冷若冰霜。“好啦，”他說道，“我想要去看看埃德加了，他在地裡嗎？”“我覺得他是去拉煤了，”米蘭說道，“應該很快就回來了吧。”“這樣的話，”他說道，“我去找他吧。”米蘭不敢提出來要三個人同去。於是他起身離開了。他看見大路儘頭金雀花綻放的地方，埃德加正懶散地跟著一匹母馬往回走。那馬吭哧吭哧地拖了整整一車煤，頭吃力地擺著。年輕農夫見到他立刻麵露喜色。埃德加長得不錯，深色的雙眼很熱情。他的衣服其實已經破舊不堪了，可走起路來卻有股虎虎生威的勁頭。“你好呀！”他說道，瞧見保羅沒有戴帽子，“你這是去哪兒啊？”“出來接你啊。真受不了那個‘再也不要’了。”埃德加咧著嘴開心地笑了。“‘再也不要’是誰啊？”他問道。“那位女士嘍，道斯太太，應該叫她太太才對。跟詩裡那個沒事兒就說‘再也不要’的烏鴉是一個套路。”埃德加大笑不止。“你不喜歡她嗎？”他問道。“一點也不。”保羅說道，“怎麼，你喜歡她不成？”“不喜歡！”回答很堅決，“才不喜歡哩！”埃德加嘴撅了起來，“我跟她就不是一路人。”他想了一會兒，然後問道，“可是你為啥要叫她‘再也不要’呢？”“哦，是這樣，”保羅說道，“要是瞧見男人，她會趾高氣揚地說‘再也不要’，要是在鏡子裡瞧見自己，她會不屑一顧地說‘再也不要’，要是回首往事呢，她會深惡痛絕地說‘再也不要’，要是展望未來呢，她就會憤世嫉俗地說‘再也不要’。”埃德加思索著這話，沒太明白他的意思，說道：“你覺得她討厭男人？”“她自己是這麼覺著的。”保羅答道。“難道你不這麼想？”“對。”保羅答道。“那她對你可不好吧？”“你能想象她對什麼人好嗎？”年輕人問道。埃德加笑了。他們一起在院子裡把煤卸了。保羅很不自在，因為他知道，隻要克拉拉往窗外望的話就能看到自己。可是她沒有看。周六下午馬匹要刷洗、梳理。保羅和埃德加一起乾著這活兒，吉米和芙蘿爾毛皮上刷下的灰塵嗆得他們直打噴嚏。“有什麼新歌兒可以教我唱唱的嗎？”埃德加問道。埃德加手下一直沒停，低頭的時候可以看見他脖頸後麵給太陽曬得黑紅，而他那拿著刷子的手很結實。保羅有時會打量他一眼。“唱《瑪麗·莫裡森》吧？”保羅提議道。埃德加表示讚同。他是男高音，嗓子很好，而且朋友能教的歌他都喜歡學，這樣他在趕車的時候就可以一一唱過來。保羅的男中音乏善可陳，不過耳朵比較靈。這回他唱的聲音有點低，生怕克拉拉聽見。他唱一句，埃德加就跟一句，男高音很清晰。有時候他們一起停下來打噴嚏，然後就輪著咒罵自己梳洗的那匹馬。米蘭對他們感到不耐。好像一點小事就可以讓他們開心不已，連保羅也是這樣。她覺得甚是奇怪，保羅居然會沉迷在這種瑣事裡。到了吃茶的時候他們才忙完。