臨行前的幾個星期，厄休拉的心裡一直都不踏實。她簡直都不是自己了，什麼都不是了。她就要成為未來的那個她了，快了，真快了。可她隻能是急慌慌地等著。她去看過父母。見麵的情形讓人難堪和悲哀，與其說是家人的重聚，還不如說是分手的確認。隻是他們之間都麵無表情，含糊其詞的，命定的分離讓他們變得呆呆板板的。一直到登上了從多佛爾到奧斯坦德的輪船，她才真正回過神來。她稀裡糊塗地跟著伯金到了倫敦，眼前的倫敦也是模模糊糊的，去多佛爾的火車上也一樣，所有這一切都像是睡夢。現在，當她終於在月黑風高的夜晚站在船尾，感覺著海的律動，望著英格蘭海岸閃爍著的孤寂細碎的燈光，就像在望著不知何處的海岸，看著它越來越小，沉入了深深的湧動著的黑暗，她這才感覺到自己的靈魂從麻醉的沉睡中攪醒了。“我們到前麵去吧，好嗎？”伯金說道。他想去船頭，他們就不再眺望那個遠方閃著微微星光的不知為何處的地方，那個叫作英格蘭的地方，轉而麵向前方深不可測的黑夜。他們徑直來到微微顛簸的船頭，昏暗之中，伯金找到了一塊兒僻靜的地方，那兒堆著一大堆繩子。這裡緊靠船的頂端，靠著前麵船還未穿過的幽暗的海麵。他們相擁而坐，裹在一條毯子裡，越摟越近，越摟越近，直到彼此似乎直接蠕進了對方的身體，成了一體。天涼颼颼的，一片漆黑。順著甲板走過來一個船員，幽暗的身影如同黑夜，讓人看也看不清。等他們看清了他委頓不堪的臉，他也發覺了他們在這兒，於是停下腳步，拿不準怎麼好，然後弓著身子朝前走。當他的臉靠近他們時，他瞧見了他們蒼白的臉，於是他幽靈似的縮了回去。他們不聲不響地看著他。他們就像沉入了深深的黑暗。沒有天空，沒有陸地，隻有連綿不斷的黑暗，伴著輕柔的睡眠，他們飄落了下去，就像是閉合著的生命的種子穿透了一片深不可測的黑暗。他們忘記了這是在哪兒，忘記了現在的一切和過去的一切，隻有他們的內心還有知覺，還能意識到這個穿透無比黑暗的純粹路徑。船頭在破浪前行，帶著細微的浪花聲破浪前行，進入完全的黑暗，沒有認知，沒有視覺，波濤洶湧地向前，向前。對厄休拉來說，對前頭未知世界的感覺戰勝了一切。在這深深的黑暗之中，那未知世界的燦爛光輝似乎在她心中洋溢著。她心裡全是最美妙的光，它像黑夜中的蜂蜜一般金黃，似白晝裡的溫暖一樣甜蜜，那不是世上發出的光亮，它隻輝映在她奔向的未知的天堂，那是個可愛的居所，有著完全未知的快樂生活，這一切確確實實是她的。狂喜之中，她猛地向他仰起了臉，他吻了吻她的臉。她的臉是那麼涼，那麼鮮嫩，光潔得讓人覺得像是在吻著長在浪邊的鮮花。 但是，他沒有體驗到她那種先知先覺的巨大狂喜。對伯金來說，穿行的驚奇已經淹沒了他。他正落入和穿行在一個無限黑暗的海灣，就像隕星穿越在地球間的峽穀。世界被撕裂了，他在穿行，像一顆不發光的星星刺入了無法表達的長長的峽穀。除此之外的東西都不適合他。他被這條彈道所戰勝了。恍惚之中，他擁抱著厄休拉。他的臉觸著她柔軟的秀發，聞著她頭發上帶著的大海和深夜氣息的香味兒。他的靈魂安寧了，隨著他落入未知而屈服了。此刻，在超越生命的最終通道上，他的心靈第一次迎來了一種完全絕對的寧靜。他們被甲板上的一陣晃動攪醒了，他們站了起來。夜間的他們是怎樣的拘束呆板啊！然而，她心中的天堂般的光芒，還有在他的黑暗之中的無法言說的寧靜，就是無價之寶。他們向前方望過去，黑暗之中，沿著海岸的下方是低低的燈光。這又是現實世界了。這不是她心中的狂喜，也不是他的寧靜，這是淺薄虛幻的現實世界。然而，它完全不是那個舊有世界了，他們心中的寧靜和巨大幸福是永恒的。這種夜間靠岸，比什麼都讓人感覺生疏和落寂，簡直像從冥河下到了孤寂的地獄。岸上顯得昏暗，粗疏，籠罩在茫茫的黑暗中，下了船，腳下空空落落，隻有滿目的孤寂。厄休拉看到了立在黑暗之中的幾個死氣沉沉的神秘大字——奧斯坦德。人人都急匆匆的，像沒頭蒼蠅一樣，使勁兒地穿過陰沉的空氣，腳夫們用蹩腳的英語吆喝著，拿著笨重的行李快步走著，然後他們幽靈一樣的暗淡的大罩衫消失了。厄休拉和其他數百個鬼怪似的人沿著長長的柵欄站著，柵欄很矮，鍍了鋅。廣漠的寒夜中，是一溜兒低矮的敞開的提包和鬼怪似的人，柵欄的那一邊兒，頭頂尖帽、留著小胡子的死氣沉沉的官員在翻騰那些提包裡的內衣，然後用粉筆潦草地劃上記號。完事了，伯金一把抓過手提包和厄休拉離開了，腳夫跟在後麵。他們穿過一條長長的門道，又進入了空曠的夜色中——哦，火車站月台！粗野的鼓噪聲還在陰沉的空氣中回**，黑暗之中，鬼怪似的人們在火車之間奔跑著。“科隆——柏林——”厄休拉隱隱約約看出了高懸在火車一側的標牌。“我們到了。”伯金說。厄休拉又看見了她那邊的站牌“阿爾薩斯——洛林——盧森堡，梅斯——巴塞爾。”“就是這輛，去巴塞爾！”腳夫跟過來。“去巴塞爾——二等車廂？——那就是！”說著，腳夫爬進了高高的火車。他們跟著上去。車廂裡有些分隔間已經坐上人了，還有很多隱隱約約地空著。行李放好後，他們付了小費。“我們還要等——？”伯金看看表，又看看腳夫。“等半小時。”說著，他的藍罩袍就不見了。腳夫醜陋又無禮。“來，”伯金說。“天冷，吃點東西。”站台上有一輛供應咖啡的推車。他們在高大的列車邊散著步，喝著清水般的熱咖啡，吃著長長的夾了火腿的麵包卷兒，厄休拉一大口咬下去，下顎簡直要脫了臼。一眼望去都這麼陌生，這麼落寂之極，像是在地獄裡，灰色，灰色，肮臟的灰色，落寂，淒涼，無處不在的灰色，無處不在的沉鬱。他們的火車終於運行在夜色中了。厄休拉隱隱約約地看到了平坦的原野，那黑暗中的潮濕、平展而又沉悶的歐洲大陸。火車出人意料地快，很快就停靠了布魯日，接著，又穿行於夜色之中，兩邊閃過沉睡的農田，稀疏的白楊，還有荒涼的公路。他們手拉手地坐著，厄休拉神情沮喪，伯金麵色蒼白，他一會兒望望窗外，一會兒閉上眼睛，一動不動，像個幽靈。接著，他的眼睛又睜開了，陰鬱的眼睛如同窗外的夜色。一片黑暗的窗外閃過幾縷光亮——根特站到了。幾個鬼魂似的人在站台上移動著，打鈴了，火車再次鑽入原樣的黑暗。厄休拉看見一個男人手裡提著燈，穿過鐵路邊的農田，朝著黑不溜秋的農舍走去。她記起了往日在科塞斯的馬什農莊的親切生活。天啊！她顯得和自己的童年有多遙遠了，她還要走多遠啊！人的一生就是永恒的旅程。從她童年在科塞斯和馬什農莊度過的親切的鄉村生活，到現在她和伯金這個完全陌生的人正向著未知世界趕赴，這之間，記憶出現了巨大的斷裂。她記起了仆人蒂麗，她經常在老起居室給她抹了黃油和紅糖的麵包，屋裡的落地大座鐘的鐘麵上繪著一個裝著兩朵粉玫瑰的籃子。這一切與現在的差彆如此之大，以致讓她似乎失去了本體，那個曾經的她。那個在科塞斯的教堂院子玩耍的孩子，隻是曆史上的一個小人兒，而不是真的她自己。到了布魯塞爾，有半小時的早餐時間。他們下了車，車站的大鐘正報著六點。他們在空曠的茶點間裡吃了夾了蜂蜜的麵包卷和咖啡，真是沉悶，茶點間總是那麼沉悶、肮臟，這樣一派落寂。但是，厄休拉在那兒用熱水洗了臉和手，還梳了頭，也算有運了。很快，他們又登車繼續前行。天露出了灰蒙蒙的黎明。車廂裡的幾個麵色紅潤、身材高大的比利時商人，個個蓄著褐色的大胡子，聊個沒完沒了，一口可怕的法語讓筋疲力儘的厄休拉根本沒法聽。火車似乎一點兒一點兒地駛出了黑暗，進入了微微的晨光，然後又一下一下地衝進了白天。唉，真夠煩的！樹木隱隱地閃露出來，像是些幽靈。接著，看見了一幢白色的房子，清楚得出奇。怎麼回事呢？再後來，她看到了有很多房子閃過的一個村莊。此時，她依舊穿行在舊世界，穿行在沉鬱的冬日。兩側閃過了耕地和牧場，光禿禿的樹木、灌木叢和空蕪的房屋。沒經過什麼新天地。她看看伯金的臉，這是一張蒼白、沉靜而且永恒的臉龐，實在是太永恒了。她懇求似的從毛毯下勾住了他的手。他的手指動了動，眼睛回望著她。他的眼睛那麼隱秘，像黑夜一樣，像遠在那邊的另一個世界一樣！哦，要是他就是那個世界該有多好啊，要是那個世界就是他該有多好啊！要是他能喚醒那個世界該有多好啊，那該是他們自己的世界！比利時人下去了，火車接著往前開，過了盧森堡、阿爾薩斯——洛林，又過了梅斯。可是她都沒看見，她已經無法看到了，她無心觀望。他們終於到了巴塞爾，到了旅館。一切都恍恍惚惚的，她永遠都醒不了。早上，火車離去之前，他們出了車站。她看到了街道和河水，還在橋上站過。可這都沒有意義。她還記得幾個商店，有一家掛滿了畫，另一家擺著橘黃色的天鵝絨和貂皮。可這又有什麼關係呢？什麼關係也沒有。一直到他們又上了火車，她才覺得輕鬆了。隻要他們是在往前走，她就滿意。他們到了蘇黎世，很快就在積著厚雪的山下行駛了。她終於快到了。這是另一個世界。因斯布魯克白雪茫茫，在晚間顯得奇妙極了。火車上一直都很悶熱，所以出了火車他們就坐著客運雪橇滑行。下榻的旅館門廊下金光閃閃，似有賓至如歸的感覺。進到大廳時，他們快活地笑了，裡麵似乎擠滿了人，忙忙叨叨的。“您知道從巴黎來的克裡奇夫婦——英國人——到了嗎？”伯金用德語問道。搬運工想了想，剛要回答，厄休拉就看見了古德倫很閒適地走在樓梯上，身上是一件灰皮外套，幽光閃閃。“古德倫！古德倫！”她叫著，朝樓梯那兒揮著手。“嘿——嘿！”古德倫朝欄杆下一瞥，眼睛一亮，頓時沒了滿不在乎的閒散神情。“真是你啊，厄休拉！”她叫著，姐倆一上一下地往一起跑。她們在樓梯拐彎兒的地方會合了，笑著親了吻，又喊又叫的，激動得簡直說不出話來。“可是，”古德倫不好意思地叫道。“我們以為你們明天早上到呢！我還想去車站接你們呢！”“可不用，我們今天就來了！”厄休拉大聲說道。“這兒真可愛！”“可愛之極！”古德倫說。“傑拉爾德剛出去買點兒東西。厄休拉，你累得要命吧？”“倒沒有太累。不過我看上去臟兮兮的吧？”“哦，沒有。你簡直鮮亮極了。我喜歡死這頂帽子了！”她打量著厄休拉，厄休拉穿著一件柔軟的、帶著厚厚的亞麻色軟皮領的大衣，頭上戴著亞麻色的軟皮帽。“你也是！”厄休拉大聲說。“你覺得你自己怎麼樣呢！”古德倫麵無表情，裝得漫不經心。“你喜歡嗎？”她問。“簡直太好了！”厄休拉大聲說道，或許還帶點兒數落的口氣。“上去，還是下來。”伯金說道。這姐妹倆手挽手地站在通往一層樓梯平台的拐角，擋著路，而且足足讓樓下整個大廳的人，從搬運工到一身黑衣服的圓鼓鼓的猶太人笑話。兩個年輕女人慢慢地爬著樓梯，伯金和侍者跟在後麵。“是二樓嗎？”古德倫回頭問道。“三樓，太太——有電梯！”侍者答道。說完他趕忙進了電梯，給兩位女士引路，可她們並不理他，毫不理會地接著聊，一邊上了三層的樓梯。侍者隻好又懊惱地跟回來。兩姐妹相見，高興成這樣，真讓人難以理解，似乎她們是在流亡中相會，是在把雙方孤立的力量聯合起來去對抗整個世界。伯金看在眼裡，既納悶兒又疑惑。他們洗完澡，換好衣服後，傑拉爾德回來了。他看上去神采奕奕，就像是冰霜上的陽光。“去和傑拉爾德抽煙吧，”厄休拉對伯金說。“古德倫和我想說說話。”姐妹倆就坐在古德倫的臥室裡聊服裝和各自的經曆。古德倫說起了在咖啡館裡碰到有關伯金的信的事情，讓厄休拉嚇了一跳。“那封信在哪兒？”她問。“我留著呢。”古德倫說。“給我吧，好嗎？”她說。古德倫沉默了一會兒才答道：“你真的想要嗎，厄休拉？”“我想看看。”厄休拉說。“可以。”古德倫說。就是這會兒她也不能向厄休拉承認她想保留這封信，做個紀念或是一個信念。可是厄休拉心裡明白，而且並不高興，所以就轉換了話題。“你們在巴黎做什麼了？”厄休拉說。“哦，”古德倫簡短地說，“都是些平常的事。有一天晚上我們在範妮·巴思的畫室裡開了一個好極了的聚會。”“是嗎？你和傑拉爾德去那兒了！還有誰？跟我說說。”“哦，”古德倫說。“也沒什麼特彆的。你知道範妮和那個畫家比利·麥克法倫愛得要死要活的。他在那兒，範妮就不遺餘力，玩得自在極了。聚會真是太出彩了。當然了，大家都喝得醉得要命，可這是趣事呀，不像倫敦那夥汙穢不堪的家夥。來聚會的都是要人，所以一切就都不同凡響了。有一個漂亮的羅馬尼亞小夥子，喝高了，爬到畫室的高梯子上發表了妙極了的演說，真的，厄休拉，真是太精彩了！他用法語開的頭——生活，是靈魂高尚的人的事情[1]——他的聲音很悅耳——人長得也漂亮——可是他最後講起了羅馬尼亞語，沒人聽得懂。不過，唐納德·吉爾克裡斯特卻聽得發了狂。他猛地把酒杯往地上一摔，宣稱說向上帝發誓，他為自己的出生而高興，向上帝發誓，活著就是一個奇跡。你知道嗎，厄休拉，就是這些了——”古德倫假笑起來。“可傑拉爾德在他們中間如何呢？”厄休拉問。“傑拉爾德！哎呀，他的本性就像陽光下的蒲公英！他一來了勁兒，人整個都在縱情狂歡。我真不願意說，有誰的腰他沒有摟過。真的，厄休拉，他得到女人就像收莊稼一樣。沒有人能抵擋得了他。這太讓人吃驚了！你懂嗎？”厄休拉想了想，眼睛裡跳動著火花。“我能理解，”她說。“他就是這樣一個極端派。”“極端派！我也是這麼想的！”古德倫叫道。“可是真的，厄休拉，屋裡的每個女人都願意讓他降服。錢蒂·克利爾沒在，就連範妮·巴思，那麼真心和比利·麥克法倫相愛的人，也不能幸免！我這輩子從沒這樣吃驚過！你知道，從那兒以後，我覺得我根本是一屋子女人的代表。對他來說，與其說是我自己，還不如說是維多利亞女王。我一下子成了一屋子的女人。這可真讓人吃驚！不過，天啊，那會兒我抓住的可是一個蘇丹王——”古德倫的眼睛忽閃忽閃的，兩頰發熱，神情異樣，帶著莫名的嘲弄。厄休拉一下子被吸引住了，然而心有不安。她們得準備吃晚飯了。古德倫真敢穿，下樓時身著一件鮮綠色的長袍，是鑲了金線的織錦緞的，圍著綠絲絨緊身圍腰，頭發上箍著奇妙的黑白兩色的帶子。她真是漂亮得流光溢彩，人人都注視著她。傑拉爾德也正是最英俊的時候，勁頭兒十足，神采奕奕。伯金飛快地掃了他們一眼，麵帶微笑，又帶著不祥的眼神。厄休拉是不知所措。這兒似乎有一種吸引力，簡直有眼花繚亂的迷惑力環繞著這一桌，仿佛他們比餐廳裡的其他桌上的人都鮮亮得太多了。“你們不喜歡待在這兒嗎？”古德倫大聲說。“這雪不美妙嗎？你們看到它是怎樣讓一切增色的嗎？簡直妙極了。真的讓人覺得比人類超凡[2]。”“是，”厄休拉大聲說。“可是不也有出了英國的原因嗎？”“噢，當然了，”古德倫也大聲地說。“在英國你永遠也感受不到這個，道理很簡單，在那兒，令人掃興的人和事永遠圍著你。我敢說，在英國你真的不可能儘情儘興。”她又接著吃東西，過於情緒化讓她心緒不寧的。“千真萬確，”傑拉爾德說，“在英國絕對是兩碼事。不過，也許我們並不需要如此，或許在英國放任性情就像把火種帶到火藥庫邊上。要是人人都放任性情，恐怕不知道會發生什麼。”“天啊！”古德倫叫道。“要是整個英國真的像煙花那樣突然消失了，不是太妙了嗎？”“不會的，”厄休拉說。“煙花都太消沉了，裡麵的火藥都太消沉了。”“我倒不那樣看。”傑拉爾德說。“我也是。”伯金說。“到了英國真的整個[3]要爆炸了，那會兒，你又會捂住耳朵逃跑了。”“絕不會的。”厄休拉說。“我們等著瞧。”他說。“這不是太妙了嗎，”古德倫說。“離開自己的國土，真是謝天謝地。我簡直不敢相信，我一踏上外國的海岸，就萬分激動。我對自己說：‘走向生活的新生命來了。’”“彆對可憐的老英國太尖刻，”傑拉爾德說。“儘管我們詛咒它，可還是真愛它。”厄休拉聽著這話似乎有玩世不恭的味道。“我們會愛它的，”伯金說。“可這是該死的彆彆扭扭的愛，就像是對上了年紀又受可怕的並發症之痛的父母親的愛，一切都毫無希望。”古德倫看著他，鬱鬱的眼睛睜得大大的。“你覺得沒希望了嗎？”古德倫的話問得很中肯。可是伯金躲開了，他不願意回答這樣的問題。“英國真的還有什麼希望嗎？天知道。它現在的確是太不真實，整個是不真實的集合。要是那兒沒有英國人，沒準兒還會真實。”“你覺得英國一定會消亡嗎？”古德倫不依不饒地問。這表明了她對伯金回答的興趣，真是不可思議。或許，她追問的正是她自己的命運。她睜大了陰鬱的眼睛死死盯著伯金，好像她能像變戲法似的從他那裡套出對未來的真理，就像從占卜術中找出答案。他臉色蒼白，很不情願地答道：“唉，除了消亡，還有什麼彆的前途嗎？無論如何，他們那種特有的英國烙印會讓他們消亡。”古德倫著了迷地盯著他，眼睛睜得大大的。“可你的意思是怎麼消亡呢？”她追著問。“是啊，你的意思是不是要改變主意？”傑拉爾德插話道。“我沒有彆的意思，我為什麼要改變主意？”伯金說。“我是一個英國人，我已經為此付出了代價。我無法談論英國，我隻能談論自己。”“是啊，”古德倫緩緩地說。“你無限熱愛英國，無限熱愛，魯珀特。”“可離開了她。”他接著說道。“不，不是永久的，你會回來的。”傑拉爾德說著，很明智地點了點頭。“都說虱子會從要死的人身上爬開，”伯金說著，眼睛裡閃過一絲痛苦。“所以，我離開了英國。”“啊，可你會回來的。”古德倫冷冷一笑。“你算了吧[4]。”伯金說。“他不是為祖國生氣嘛！”傑拉爾德給逗笑了。“啊，愛國主義者！”古德倫帶點兒譏笑地說。伯金不肯再說話了。古德倫定定地看了看他，然後，轉開了臉。這就完了，她不再迷信他的預言。她已經感到了純粹的玩世不恭。她看著傑拉爾德。對她來說，他就像鐳一樣奇妙，她覺得，她能通過這種致命而又活躍的金屬毀滅自身，從而獲知一切。她為自己的幻想暗自笑了。在自我毀滅之後，怎麼還會應付自己呢？這就好像成了如果精神和完整生命是可以毀滅的，而物質則是不滅的。此刻，傑拉爾德顯得生氣勃勃，可又心不在焉，迷迷惑惑的。她伸出美麗的手臂，那上麵的薄薄的綠紗抖落開了，用她敏感的藝術家之手去摸著他的麵頰。“那是些什麼呀？”她明知故問，怪怪地笑著。“什麼？”他突然奇怪地睜大了眼睛。“你的思想。”傑拉爾德一副大夢初醒的模樣。“我覺得我沒有思想。”他說。“真的嗎？”她說道，話音裡透出陰笑。可在伯金眼裡，她那一摸似乎是殺了傑拉爾德。“啊，可是，”古德倫叫道，“我們要為英國乾杯——為英國乾杯。”她的聲音仿佛帶著瘋狂的絕望。傑拉爾德笑著滿上酒杯。“我想魯珀特說的是，”他說。“代表國家的所有英國人都必須死亡，這樣，他們才能作為個人而存在，並且——”“超越國家——”古德倫插上來，做了個嘲弄的鬼臉，說著舉起了酒杯。第二天，他們在一個叫霍亨豪森的小站下了車，那是在一個小山穀間鐵道的儘頭。到處都是雪，一個白色而完美的雪的安息地，清新冰冷。茫茫白雪在兩側黑色的岩崖延伸著，銀白色直向淡藍色的天空延展。當他們走出光禿禿的月台，隻見到鋪天蓋地的白雪，古德倫哆哆嗦嗦的，好像是涼到了心裡。“我的天，傑裡，”她猛地轉向傑拉爾德，親熱地說。“這回你行了。”“什麼？”她微微地做了個手勢，指指兩旁的世界。“看哪！”她似乎不敢再往前走了。他笑了。他們置身於群山之中，兩側高山上籠罩著的白雪騰空綿延而下，在這個純淨可感的天國般的雪穀裡，人顯得那樣渺小，微不足道，一切都是那麼不可思議地凝動、沉靜、光輝燦爛。“這兒讓人覺得那麼渺小和孤單。”厄休拉朝著伯金說道，把手搭在了他的胳膊上。“你不後悔來這兒吧，啊？”傑拉爾德問古德倫。她疑疑惑惑的。他們走出了積雪成堆的車站。“啊，”傑拉爾德興高采烈地呼吸著空氣，說道，“真是完美。這有客運雪橇。我們得走一段兒，到路上去跑。”古德倫總是疑疑惑惑的，她像傑拉爾德一樣，把厚厚的外套往雪橇上一扔，就出發了。忽然，她把頭一抬，又拉拉帽子蓋上耳朵，就開始沿著雪道飛奔了。她那鮮亮的藍衣服隨風飄動著，鮮紅鮮紅的厚長襪在雪白的地上閃耀。傑拉爾德注視著她——她似乎在向自己的命運飛奔，把他落在了身後。他讓她拉開一段距離，然後放鬆一下四肢，跟在了後麵。到處都是寂靜的深雪，梯洛爾人的寬屋頂上壓著大大的雪簷兒，然後又沒入了冰雪之中的窗框。路上的農婦們穿著厚厚的裙子，人人都係著一條披巾，腳下是厚厚的雪靴，她們回頭望著這個柔弱又決意的姑娘，那麼有力地從追趕他的男人身邊飛奔開去，而那男人卻無能為力。他們經過了一家百葉窗和陽台都塗了油漆的小旅館，半掩埋在積雪中的幾間農舍，還有小橋邊靜靜地埋在雪堆中的鋸木廠，那座帶屋頂的小橋下是同樣被積雪掩埋著的小溪，他們跑過橋，衝進了原始雪原的深處。這全白和寂靜的世界讓人高興得發瘋。可這絕對的寂靜又是這麼可怕，它用凍結了的空氣隔絕了人的靈魂，環繞住人的內心。“儘管這樣，這兒還是個奇妙的地方。”古德倫說著，不可思議又意味深長的眼睛直視著傑拉爾德。他的心跳了起來。“是好。”他說。似乎有一股猛烈的電流掠過了他的全身，他的肌肉被這電力漲滿了，雙手強勁有力。他們快步走上了多雪的公路，不時冒出來的枯樹枝成了路標。他和她各走各的，像一股強能量的兩極，可他們覺得自己的力量大得足以跨越生活的局限，往返於禁忌之地。伯金和厄休拉也在雪上穿越著。在這之前伯金放好了行李，而他們的速度也還是雪橇中靠前的。厄休拉興高采烈，她時不時猛地轉過身抓住伯金，保持一下平衡。“這是我從來沒想到過的，”她說。“這是另一個世界。”他們滑進了白雪覆蓋的草地，寂靜之中，一副雪橇叮叮當當地超過了他們。又過了一裡地，他們才在沿著懸崖的坡路上趕上了古德倫和傑拉爾德，那地方旁邊是一個桃紅色的祠廟，一半兒都埋在雪裡。他們來到一個山穀中，兩側是黑色的岩石峭壁，河裡灌滿了雪，上方是寂靜的藍天。拉雪橇的馬兒腳下踩得咚咚響，又穿過了一座積雪的小橋和河床，慢慢地爬呀爬，馬兒快速地倒著步子，趕車的在一旁甩著劈啪作響的長鞭，嘴裡“駕，駕！”地胡亂叫喊著，緩緩地走出了兩側的石壁，眼前才又出現了一片雪穀。爬呀爬，他們穿行在午後寒冷陰暗的光線裡，眼前是靜靜的迫近的群山，耀眼的雪山赫然聳立，然後又消失在了身後。他們終於來到一塊雪茫茫的高原，那兒聳立著的最後幾座雪峰就像開放的玫瑰花瓣兒。在這荒涼的然而天國般的山穀中孤零零地立著一所房子，褐色的木牆，屋頂上積著厚厚的雪，深深地陷在荒原的積雪中，像夢一樣。它就像一塊從陡峭的斜坡上滾下來的岩石，隻是采取了房屋的形狀，這會兒又把一半埋在了雪中。真讓人難以相信，人可以住在這兒，而沒有被這所有可怕寂靜的白色荒野所壓垮，沒有被北部強勁的嚴寒所壓垮。然而，雪橇還是風度優雅地衝了上來，人們興高采烈地來到了旅館的門口，旅館的地板發出重重的聲響，過道上被雪弄得濕漉漉的，房子裡實實在在，暖暖和和。新來的客人跟著女服務生走上光禿禿的木樓梯。古德倫和傑拉爾德要了第一間臥室。過了一會兒，他們發現自己獨自待在了一個幾乎是空空如也的房間，房間有點兒小，門窗緊閉，屋裡所有的東西用的都是金黃色的木料，地板、牆壁、天花板、門都鑲了一水兒油過的鬆木板，泛著金黃的暖色。正對門的窗戶開得非常低，那是因為斜麵屋頂的緣故。在斜麵天花板下放著一張桌子，上麵是洗手盆和水壺，再過去是另一張帶鏡子的桌子。門的兩邊各放了一張床，**堆著厚厚的藍方格子的巨大墊枕。就是這些了，沒有櫃櫥，沒有舒適的生活環境。他們一起被關在了這個帶著兩張藍方格子小床的金色小木屋。他們相望一笑，為這種單獨的**裸的接近而害怕。一個男人敲門送來行李。這是個壯實的家夥，顴骨平平的，麵色蒼白，留著粗硬漂亮的小胡子。古德倫看著他一言不發地放下了行李，然後噔噔噔地走了出去。“這兒還不太糟，對嗎？”傑拉爾德問。臥室裡不是太暖和，她有點兒哆哆嗦嗦的。“妙極了，”她支支吾吾地說。“看這木板的顏色——妙極了，像待在胡桃裡一樣。”他站在那兒，看著她，身子稍稍向後傾著，手裡摸著自己的剪得短短的小胡子，熱切的眼睛肆無忌憚地看著她，那支配著他的綿綿**就像是厄運來臨。她好奇地走到窗前，蹲在那兒。“噢，這可是——”她不經意地簡直是痛苦地叫道。眼前，是天空籠罩下的峽穀，那最終的巨大雪坡和黑色岩石，儘頭一道起伏的白色屏障和暮色中微光閃閃的兩座山峰，就像是世界的中心。靜靜的白雪覆蓋著的安息之地迎麵撲來，兩側巨大的斜坡周圍，長著像毛發一樣雜亂無章的小鬆樹。可這白雪的安息地延伸著迫近永恒，聳立在那兒的白雪和岩石的屏障不可逾越，高高的山峰直入天空。這就是中心，就是焦點，它是世界的中心，屬於上蒼，它純粹，不可接近，不可逾越。這情景讓古德倫不可思議地著迷。她蹲在窗前，兩手緊緊地捧住臉頰出神。她終於來了，來到了她的地方。最終，在這裡，她結束了冒險，安下心來，像一顆水晶融入了白雪一般，不見了蹤跡。傑拉爾德伏在她的上麵往外看。他已經感覺到了孤獨。她入迷了，完全入迷了，霧騰騰的冰雪擁住了他的心。他看到了那個一端堵死了的山穀，那條上蒼下雪峰覆蓋著的巨大的死路。這兒沒有出路。可怕的寂靜、冷酷和迷人的雪白暮色纏住了他，而她還蹲在窗前。像聖殿裡的幽靈。“喜歡嗎？”他用超然的聲音，不相乾似的問道。至少，她該表示出他是和她在一起的。可她隻是避開他的目光，把她溫柔沉默的臉龐閃開了一點兒。他知道，她的眼睛裡含著淚水，她是為自己流淚，為她不可思議的宗教流淚，而把他化為了烏有。他的手猛地托起了她的下巴，讓她朝向他。她眼睛睜得大大的，像是心裡吃了一驚，隱秘的藍眼睛淚汪汪的。那雙有幾分驚恐的眼睛透過淚水看著他。他淡藍色的眼睛熱切地眯縫著，不自然地望著。她張開嘴，費力地喘著氣。他的**又上來了，一次接一次的，像銅鐘在鳴響，那麼強烈，那麼不知疲倦，不屈不撓。他的雙膝繃成了青銅色，俯身望著她溫柔的麵龐，隻見她目瞪口呆，像受了莫名的冒犯一樣。她的下巴握在他的手上是那麼說不出的嬌柔潤滑。他覺得自己像冬天一樣強硬，雙手像燃燒著的金屬，戰無不勝，無可回避。他的心跳像鐘聲在身體裡鳴響。他抱起她，她綿軟無力，一動不動。她含淚的眼睛一直大大地睜著，好像神魂顛倒得無力自拔。而他卻強健過人，完美無瑕，似乎賦予了超自然的力量。他緊緊地抱起她，把她摟住。她鬆軟無力地靠在他青銅似的肢體上，他的充滿欲望的肢體是那麼沉重，如果得不到滿足，就會毀掉。她的身子一震，向後退著。他的心裡似乎燃起了冷若冰霜的火焰，像鋼鐵一樣地迫近她，寧可毀了她，也不能被拒絕。他身體裡的力量太咄咄逼人了，她又鬆軟地躺倒了，昏昏沉沉地喘著氣。在他眼裡，她是那麼甜美，是那麼發自內心的幸福，他就是一輩子遭受痛苦，也不願意放棄一秒鐘這無比幸福的劇痛。“天啊，”他對她說道，臉都奇怪地扭歪了。“接著會怎樣呢？”她還在一動不動地躺著，孩子氣的臉上烏黑的眼睛望著他。她迷失了，垮掉了。“我會永遠愛你。”他看著她說。可是她聽不到。她躺在那兒望著他，就像看著什麼她永遠不能理解的東西，永遠不能，就像一個孩子看著大人，不指望理解，隻是屈從。他吻著她，吻著她的眼睛，這樣她就不能再看他了。此刻，他想要某種東西，想要某種認可，某種示意。可她隻是默默地躺著，像個孩子似的遙遠，像孩子似的隻是無法理解地屈服，隻是覺得迷失。他又吻了她，作了罷。“我們下去用點兒咖啡和糕點[5]好嗎？”他問。暗藍的暮色落在了窗上。她閉上眼睛，不見了單調平板的奇景，又看到了日常的世界。“好吧。”她短短地答道，又回過神來。她又走到窗前，藍色的晚景籠罩著白雪的安息地，籠罩著蒼白的巨大斜坡。可是聳入天空的雪峰卻泛著玫瑰色的光芒，像是上天超絕的帶穗的花朵，那麼可愛，又那麼遙不可及。這所有的可愛，古德倫都看在眼裡，她知道天空下它們的美是多麼永恒，那藍藍的暮色裡源自白雪的閃光，那巨大的玫瑰色的花蕊有多麼的永恒。她都能看到這一切，懂得這一切，可是卻不屬於這一切。她被分離開來，被排除在外，是一顆拒之門外的靈魂。她暗自懊悔地又最後看了一眼，然後轉開身整理自己的頭發。他已經打開了行李，正等著她，朝她望著。她知道他在看著她，這讓她匆忙中顯得有點兒火燒火燎的。他們下了樓，兩人的臉上都掛著另一個世界的怪怪的神情，兩眼發光。他們看見伯金和厄休拉坐在一個角落的長桌邊，正等著他們。“他們倆在一起顯得多愉快，多單純啊。”古德倫有些妒忌地想著。她羨慕他們的率真，孩子似的滿足，而她絕對做不到。她覺得他倆真像孩子。“多好的花圈蛋糕[6]啊！”厄休拉貪心地叫道。“真好！”“真是，”古德倫又對侍者說了一句：“我們要咖啡和花圈蛋糕[7]好吧？”說完，她在傑拉爾德的旁邊坐下了。伯金有些心疼地看著他們。“我覺得這地方真是太妙了，傑拉爾德，”他說。“莊嚴壯麗，美妙，美麗之極，不可描述[8]，還有所有其他德語形容詞都能用上。”傑拉爾德微微一笑。“我喜歡。”他說。屋裡擦得發白的木桌三麵環牆地放著，像酒店裡一樣。伯金和厄休拉背靠油過的木牆坐著，傑拉爾德和古德倫挨著他們坐在角落裡，靠近爐火。這兒挺大的，還有一個小吧台，像鄉間的小酒店，但是太簡陋了，空空****的，天花板、牆壁和地板都是油過的木板做的，全部家具就是三麵環牆的桌椅，那個綠色的大火爐，還有另一麵牆邊的吧台和幾扇門。窗戶是雙層的，沒掛窗簾。已是傍晚了。咖啡上來了，熱騰騰，香噴噴的，還有一圈蛋糕。“整個兒的花圈蛋糕[9]！”厄休拉叫道。“他們給你們的比我們的多！我還要點兒你們的。”這裡還住著其他的十位客人，伯金發現有兩個藝術家，三個學生，一對夫婦，一位教授和他的兩個女兒，都是德國人。四個新來的英國人坐在了有利觀看的位置。德國人在門口偷偷地看了看，對侍者說了句什麼，就又走了。現在還不到就餐時間，他們就沒進餐廳，換下靴子，去了娛樂室[10]。英國客人偶爾可以聽到齊特拉琴的撥弦聲，胡亂的鋼琴聲，斷斷續續的笑聲，喊叫聲，歌聲，還有微微顫動的說話聲。整棟房子都是木製的，似乎像麵鼓一樣傳聲，隻不過每種聲音沒擴大，反倒減弱了，所以齊特拉琴聲音微弱得像是在哪兒彈著微型的琴似的，而鋼琴也成了小音量的，就像是古代鋼琴的聲音。喝完咖啡，店主過來了。他是蒂羅爾人，身寬體闊，麵部扁平，蒼白的臉上麻點遍布，胡須茂密。“你們願意到娛樂室[11]去和其他的女士和先生們照個麵嗎？”他向前躬身問道，滿臉堆笑，露出一口大粗牙。他的藍眼珠子飛快地從一人的臉上掃到另一個人的臉上，他拿不準和這些英國人說這個好不好。他也為不會說英語而感到不當，可又拿不準是否該用自己的法語。“我們去娛樂室[12]認識一下其他人嗎？”傑拉爾德笑著重複道。大家猶豫了一下。“我想，我們最好還是打破沉默吧。”伯金說。兩位女士紅著臉站了起來，那個黑甲蟲似的寬肩膀店主低三下四地在前引路，循著嘈雜聲走去。他打開門，把四個生人引入了娛樂室。屋裡頓時一片沉默，人人都覺得發窘。新來的人隻覺得許多白皙的臉在朝著他們打量。店主向一個小個兒男人鞠了一躬，低聲說了一句，那人蓄著大胡子，一看就是精力旺盛的人。“教授先生，請允許我介紹一下[13]——”那位教授[14]身手麻利、渾身是勁兒，他麵帶微笑地朝著這些英國人深深地鞠了一躬，當即就成了他們的同伴。“他們參加我們的娛樂嗎[15]？”他話問得既有力又平和，聲音曲裡拐彎兒地往上挑。四個英國人留著心，麵帶微笑，在房子中間很不自在地閒**。傑拉爾德作為代言人，說他們很願意參加娛樂活動。古德倫和厄休拉興奮地笑著，知道所有男人的目光都在盯著她們，她們目空一切地仰著頭，覺得自己是女王。教授不拘禮節地[16]通報了那些在場人的姓名。相互致意時，有的找對了人，有的找錯了人。除了那對夫婦，所有人都在。教授的兩個女兒，個子高高的，皮膚光潔，體格健壯，穿著樣式簡單的深藍外罩，厚呢裙。她們的脖子修長而健壯，一對清澈的藍眼睛，頭發仔細地紮著，她們紅著臉鞠了躬，退到了後麵。那三個大學生也深深地鞠了躬，低聲下氣地指望留下極好教養的印象。接下來是一個皮膚黝黑、身體單薄的男人，他生著一對大圓眼睛，樣子古怪，像個孩子，又像個侏儒，敏捷，不合群，他微微欠了欠身。他的同伴是一個大塊頭的年輕人，皮膚白皙，衣著入時，他滿臉通紅地深深鞠了一躬。這就介紹完了。“洛克先生正用科隆方言給我們背誦呢。”教授說。“很抱歉我們打斷了他的朗誦，”傑拉爾德說。“我們很願意聽聽。”屋裡馬上又是點頭，又是讓座的。古德倫和厄休拉，傑拉爾德和伯金陷進了靠牆的沙發。這房間像其他屋子一樣，四壁也是用的油過的鑲板，光溜溜的。裡麵有鋼琴、沙發和椅子，幾張桌子上擺著書和雜誌。房間裡沒有任何裝飾，隻有一個藍色的大火爐，讓人感覺溫暖舒適。洛克先生就是那個孩子似的小男人，他圓頭圓腦，樣子機敏，圓溜溜的眼睛像老鼠一樣尖，飛快地把生客都掃了一眼，拿著冷漠的神情。“請繼續朗誦好了。”教授和氣地說道，但有點兒權威的味道。洛克躬身坐在琴凳上，眨眨眼睛，沒作聲。“這一定很有意思。”厄休拉說。這句德語她在心裡準備了好幾分鐘。然後，那個不作聲的小男人猛地轉過來，突然對著老聽眾又滔滔不絕地講起來了，就像剛才的戛然而止。他壓低了嘲弄的聲調，在模仿一個科隆的老婦人和列車員的爭吵。他身體單薄，像個孩子似的不成熟，但聲音卻很老成，冷嘲熱諷的，動作靈活有力，透著對嘲弄對象的敏銳理解。古德倫對他的滔滔不絕的話一個字也聽不懂，可卻出神地看著他。他準是個藝術家，沒有人能模仿得這麼到位，這麼獨一無二。聽到這麼滑稽的表達和離奇的方言，德國人都笑彎了腰，爆笑中還帶著敬意瞥瞥那四個特殊的英國客人。古德倫和厄休拉也勉強笑了。滿屋子的歡笑聲。教授兩個女兒的藍眼睛裡笑出了眼淚，歡笑緋紅了光潔的臉頰，她們父親也爆出一陣驚人的狂笑聲，那幾個大學生笑過了頭，把腦袋都紮到膝蓋裡去了。厄休拉驚奇地四下看看，不由得噗的一聲笑了出來。她望望古德倫，古德倫望望她，姐倆兒抑製不住地放聲大笑。洛克圓溜溜的眼睛飛快地瞟了她們一眼。伯金也在不由自主地偷偷地笑著。傑拉爾德·克裡奇直挺挺地坐在那兒，臉上閃著逗人兒的神情。又是一陣瘋狂的爆笑，教授的女兒給笑得不住地抖動，教授脖子上的青筋直暴，臉都紫了，笑得岔了氣，根本喘不上來氣。那幾個學生喊著不清不楚的話，也隻能漸漸被爆笑聲壓下去。接著，藝術家突然結束了他喋喋不休的饒舌，平靜下來的歡呼聲又小有反彈，厄休拉和古德倫擦著眼睛，教授大聲叫道：“太精彩了，太棒了[17]——”“真的太棒了[18]。”他的精疲力竭的女兒輕聲附和道。“可是我們聽不懂。”厄休拉大聲說。“噢，真可惜，真可惜呀[19]！”教授叫道。“您聽不懂？”大學生總算跟生人說了話。“是啊，真的很可惜，很可惜，尊貴的女士，您知道[20]——”大家混作一團了，新客人也加入進來，成了聚會的一部分，整個屋子活躍起來。傑拉爾德內行地聊著，無拘無束，興奮的臉上閃著奇妙逗人的神情。或許，到頭來連伯金也要叫喊起來，他在留心看著，但還是忍著，羞於開口。厄休拉應邀唱了教授點名的《安妮·羅莉》。屋裡一片極尊重的寂靜。她有生以來還從沒被這樣抬舉過。古德倫憑著印象用鋼琴為她伴奏。厄休拉有一副悅耳的嗓音，可總是沒信心，什麼事都給她搞砸了。可今天晚上，她覺得很驕傲，無拘無束的。伯金在那兒不露聲色，她讓人覺得光彩照人，德國人讓她感覺良好，心裡拿得準，她放開了，又自信又傲氣。歌聲飛揚，她覺得自己就像鳥兒一樣在空中飛舞，她自我陶醉在協調的飛歌中，好似振翅淩風的鳥兒，在空中舞動滑翔。她一味傷感地唱著，觀眾著了迷似的叫好。她高興極了，獨自唱著，充滿了**和力量，感染了所有人，也感染了自己，她儘力要自己滿意，也要這些德國人無限滿意。最後，德國人都被這讓人稱慕的憂鬱歌聲打動了，他們恭恭敬敬地低聲讚美著，太多的話也說不出。“多麼美妙，多麼感人啊！哦，這蘇格蘭歌的情感太豐富了！這位尊貴的女士嗓子妙極了，這位尊貴的女士真是藝術家，真的[21]！”厄休拉光彩照人，張揚恣肆，像一朵朝陽下的鮮花。她感到伯金在望著她，好像嫉妒她呢，於是胸部一顫，熱血沸騰，就像鑽出雲朵的太陽露著笑臉。人人都那麼歡喜，那麼容光煥發，真是完美。晚飯後，厄休拉想到外麵去看看，同伴們想勸她彆去，外麵太冷了，可她說就去看一眼。他們四人裹得暖和和的，就到了模糊虛幻的雪地，這兒有的是北部世界的鬼魂，星光下形成的異樣陰影。真是冷得嚇人，刺人的寒冷實在反常。厄休拉不敢相信吸進去的是空氣。這兒的寒冷似乎是存心的，是意圖險惡的滿是殺機的嚴寒。然而這又是那麼奇妙，讓人陶醉，那幽暗的寂靜，不為人知的白雪，暗暗地橫在了她和看得見的世界之間，橫在了她和閃爍的星辰之間。她看得見獵戶星座在傾斜著升起。這太美妙了，美妙得讓人要叫出來了。滿目皆是這白雪的安息地，腳下是堅實的積雪，逼人的冷氣刺透了她的靴底。這是靜靜的夜。她想象著聽得到星星的聲音，聽得出天上星星清晰悅耳的運行聲，就像近在身旁。她似乎就是一隻飛翔的小鳥在伴著星星和諧地運行。她緊緊地偎著伯金。忽然，她意識到她並不知道他在想著什麼，不知道他在向哪兒遊**。“親愛的！”她停在那兒，瞧著他。他的臉色蒼白，隱秘的雙眼閃著點點光亮。看見她溫柔的臉兒正朝他翹著，就在近旁，他溫柔地吻了她。“怎麼了？”他問。“你愛我嗎？”她問。“非常非常愛。”他靜靜地答道。她把他偎得更緊了。“不是非常。”她分辯道。“遠不止是非常。”他幾近憂傷地說。“我是你的一切，是這個讓你傷心了嗎？”她若有所思地問。他把她摟得更緊了，吻著她，用幾乎聽不見的聲音說：“不是，我隻是覺得像一個乞丐，覺得自己很窮。”她沒說話，隻是望著星空。然後，她吻了他。“彆當乞丐，”她小聲分辯道。“愛我沒有什麼不光彩的。”“不光彩的是感到貧窮，是不是？”他答道。“為什麼？為什麼要這樣？”她問。他隻是靜靜地站著，站在從頂上隱隱刮過來的刺骨寒風之中，雙臂摟著她。“在這寒冷的永恒之地，我不能忍受沒有你，”他說。“我忍受不了這個，它會徹底殺了我。”她又冷不防地吻了他一下。“你恨這兒嗎？”她迷惑不解地問。“要是我挨不到你，要是你不在這兒，我會恨這兒的。我受不了這兒。”他答道。“不過這兒的人很好。”她說。“我指的是這寂靜，這寒冷，這冰冷的永恒。”他說。她納悶兒了。然後她的心和他的相通了，身不由己地紮進他的懷中。“是啊，我們暖和和地在一起真是好。”她說。他們又往回走，隻見旅館金黃色的燈光閃爍在靜靜的雪夜，微弱的燈光在山穀中就像一串黃色的漿果，好似黑暗的雪地中的一束細微的橙色陽光。在那後麵，就是一座山峰的巨大陰影，把星辰擋得迷迷糊糊的，像一個鬼魂。快到旅館時，他們看見一個男人從漆黑的房子裡走出來，手裡拎著一盞燈，搖晃著的金黃色燈光把他走著的渾黑雙腳晃上了一圈光暈。昏暗的雪地裡，那隻是一個小黑影兒。隻見他拉開一間靠邊小屋的門閂，一股像是牛肉的熱乎乎的牛圈味兒衝到外麵寒冷的空氣中，昏暗的牛欄裡隱約閃現出兩頭牛，跟著，門就又關上了，再也沒有星光透出來了。這又讓厄休拉想起了家，想起了馬什農莊，她的童年，想起了去布魯塞爾的旅行，而且，還奇怪地想起了安東·斯克裡賓斯基。[22]噢，天啊，那已經跌入深淵的過去怎麼讓人受得了？她怎麼能忍受曾經的往事！她四下望望這寂靜的北國雪地，這星辰，這非常的寒風。可也有著另一個世界，那像幻燈片一樣閃過的馬什農莊，科塞斯，伊爾凱斯頓，都被一道普通而又虛幻的光亮照出來了。那兒也有著一個虛幻的厄休拉的影子，那虛幻的生活整個是一出皮影戲，就像放出來的幻燈一樣，透著被框著的虛假。她希望這些幻燈片似的回憶都能被打碎，永遠消散，就像一張被粉碎的幻燈片。她希望沒有過去。希望自己是和伯金一起從天上出溜下來的，而不是費勁兒地走出童年和教養的陰霾，這麼遲緩，把一切都弄得汙穢不堪的。她覺得記憶和她開了一個卑劣的玩笑，這是什麼天意呀，她竟然會回憶！為什麼不做一回徹底的忘卻之浴，來一回重生，不要任何過去生活的往事和瑕疵呢。她是和伯金在一起，她剛剛步入生活，在這背靠星空的高高的雪原。她怎麼能容忍父母親和先人呢？她知道她是新人，並非父親可以生養的，她沒有父親，沒有母親，與先人沒有關係，她就是她自己，她純潔似銀，隻屬於她和伯金結成的整體，他們彈奏出深沉的音符，回響在宇宙的中心和現實的中心，而她以前從未在那兒生活過。在厄休拉這個新的現實世界中，即使是古德倫也是一個單獨的個體，是獨立的，分離的，與這個純粹的自我、與這個厄休拉都不相乾。那個陰鬱的舊世界，那個舊日的現實，哦，讓它們走開吧！在新的環境下，她自由的翅膀飛了起來。古德倫和傑拉爾德還沒回來。他們直奔房前的峽穀去了，而厄休拉和伯金去的是右邊的小山坡。古德倫被不可思議的欲望驅使著，隻想著突進，突進，直走到雪穀的儘頭。接著，她想爬上冰雪覆蓋的絕壁，越過它，進入到聳立在那兒，像鋒利的花瓣似的雪峰，那個神秘的冰天雪地的世界中心。她覺得在那兒，翻過這道不可思議的被冰雪覆蓋的可怕的岩石屏障，在那個神秘世界的中心，在最高的群峰之間，在那兒，在那擁抱一切的中心處，就是她達到極致的所在。隻要她能到那兒去，獨自一人，進入到永恒雪原擁抱著的中心，那高聳著的不朽雪岩群峰的中心，她就會與一切融為一體，獲得永恒，獲得無限的靜寂、睡眠，成為這冰封著的萬物中心。他們回到旅館，回到娛樂室裡。她很好奇地想看看裡麵在乾什麼。那兒的男人讓她留起心來，讓她好奇。對她來說，這是一種新的生活趣味。他們是那樣地拜倒在自己的麵前，而且是那樣地充滿生命力。那兒的聚會正狂熱，所有人都在一起跳著斯庫普拉頓舞，這是種蒂羅爾的拍手舞，每到轉向時就把舞伴舉向空中。德國人都很拿手，他們多數來自慕尼黑。傑拉爾德跳得也還過得去。牆角裡三把齊特拉琴的弦樂聲聲。舞場熱氣騰騰，亂成一團。教授把厄休拉引進了舞蹈，他跺著腳，拍著手，高高地舉起她，簡直是興趣十足，力大無比。每到轉向時，就連伯金都勇敢地把教授的一個活潑又健壯的女兒高高舉起，那女孩兒高興極了。人人都在跳著，喧喧嚷嚷，興高采烈。古德倫高興地看著。男人的鞋跟跺得實木地板聲聲回響，空氣中抖動著拍手聲和齊特拉琴的樂聲，吊燈周圍都是金色的塵埃。舞蹈忽然中斷了，洛克和大學生們跑出去弄來了飲料。屋裡一片興奮的喧嚷和杯盞交錯的聲響：“祝你健康！祝你成功[23]！”洛克像妖魔似的，哪兒都有他，他到處向女士們勸酒，向男人們說著含含糊糊的大膽笑話，侍者們都給搞迷糊了。他很想和古德倫跳舞。從第一眼見到她，他就想和她來往。她本能地感覺到了，就等著他過來。但是她總繃著臉，隻能讓他敬而遠之，古德倫就覺得他不喜歡她。“尊貴的女士，您要跳斯庫普拉頓舞嗎[24]？”洛克的同伴，那個白皮膚的高個年輕人問道。照古德倫的標準，他是過於溫柔謙恭了。可是，她想跳舞，而且，這個叫萊特奈的金發青年儘管有點兒不安，可憐兮兮的，可是足夠漂亮了，他的謙恭掩飾了他的某種恐懼。她就要了這個舞伴。齊特拉琴又響起來了，舞蹈又跳上了。傑拉爾德笑著，和教授的一個女兒領先跳了起來，厄休拉和一個大學生起了步，伯金和教授的另一個女兒在跳著，教授在和克雷默夫人共舞，其他的男人都在一起有滋有味兒地跳著，就像他們有舞伴似的。就因為古德倫在和洛克的同伴跳舞，就是那個身材勻稱性情溫柔的小夥子，洛克就更來了氣，惱羞成怒，瞟都不瞟她一眼。這下惹惱了古德倫，不過和教授的共舞又給她找補了回來。教授壯得像**期的公牛，有的是蠻勁兒。嚴格說來，她受不了他，可她又樂於讓他帶著在舞場中飛速地穿梭，樂於被他的蠻勁兒猛地舉向空中。教授也很受用，他那雙藍色的大眼睛不可思議地盯著她，不停地放電。她討厭他那半是父愛半是**的獸欲目光，可她愛慕他的力量。舞場群情激奮，充滿了動物般的**。洛克和古德倫保持著距離，他想和她說話，可就像是隔著一道荊棘，他恨死了他那個得寵的年輕同伴萊特奈，覺得真是諷刺，他不過是靠他過活的窮小子。他酸溜溜地奚落他，弄得萊特奈紅了臉，但也隻是白白地憤恨。傑拉爾德這會兒已經跳得爐火純青了，又在和教授的小女兒共舞，那個單純的姑娘興奮得要死，她覺得傑拉爾德太漂亮，太出眾了。他控製了她，她就像一隻抖動著翅膀的小鳥，心突突跳著，手足無措。當他該把她舉向空中時，她就在他的手中劇烈地抖動，引得傑拉爾德發笑。最後，她完全拜倒在對他的愛裡，連話都說不清了。伯金正和厄休拉跳著，眼睛裡閃著奇怪的火花，他似乎變得很邪惡，搖曳不定，冷嘲熱諷，又挑動情欲，讓人受不了。厄休拉對他是又怕又入迷。就像在夢幻中，她分明看到了他眼中帶著嘲弄的**神情，他向她移動著，充滿了獸性，難以捉摸又滿不在乎地湊近了她。他那雙不可思議的手迅速又靈活地伸向了她**下的要命部位，無法躲避，接著在一股情欲的衝動下，他麵帶嘲弄，輕飄飄地把她舉過了空中，似乎是施了妖術，嚇得她神魂顛倒。一時間，她很反感，這也太嚇人了。她要破這個妖術。可她的決心還沒定，就又屈服了，給嚇得放棄了。他一直都清楚自己在乾什麼，從他的微笑和全神貫注的目光裡，她就能知道。畢竟，這是他的責任，她會留給他的。他們單獨在黑暗之中時，她感覺到伯金的放肆撲麵而來，這讓她厭煩，他怎麼成了這樣？“怎麼了？”她怯怯地問。可他隻是滿麵放光地望著她，不可知曉，讓她害怕。不過，她還是神魂顛倒了。她情不自禁地要竭力抵抗他，衝破這帶有嘲弄意味的粗野的吸引力，可她實在是太入迷了，她想屈服了，她要知道，他會對她做什麼。他是那麼有吸引力，又是那麼讓人反感。他眯縫著眼睛，臉上閃現著嘲弄的色情，簡直讓她要躲起來，避開他，從一個看不見的地方打量他。“你為什麼這樣？”她猛地又被激怒了，又恨恨地問道。他著了火的眼睛全神貫注地盯著她的眼睛，隨後，他垂下眼皮，顯出諷刺和輕蔑。然後，他又睜開眼睛，又露出了冷酷無情的色情。她也就認了，他想要怎麼樣就怎麼樣吧。他的放肆讓人討厭，又讓人著迷。可他是對自己負責的人，她要看個究竟。他們可以愛怎麼樣就怎麼樣，睡著之前她意識到了這一點。怎能拒絕那點兒給人滿足的東西呢？什麼是墮落？誰在乎這個？墮落是真實的，是彆一種現實。而他是那樣不知羞恥，那樣放縱。一個深情而且心靈高尚的男人現在卻能這樣，這不是太可怕了嗎？她在自己的思維和記憶前畏縮了。然後她又覺得是不是太獸性了？他們兩人太獸性了！這麼墮落！她又退縮了。可究竟為什麼不呢？她依舊是喜悅的。為什麼不充滿獸性地體驗一下全過程呢？她為此而歡欣。她是獸性的，真的厚下臉皮該有多好！那就不會有她沒有經過的丟臉的事情了。可她並不覺得害羞，她就是她。為什麼不呢？她是自由的，隻要她知道了一切，就沒有什麼隱秘丟臉的事要拒絕接受的了。古德倫在娛樂室裡一直看著傑拉爾德在跳舞，她猛然想到：“他要把他能弄到的女人都搞到，這是他的本性。叫他實踐他的一夫一妻製才荒謬呢！他天生就喜歡亂七八糟的，這是他的本性。”這是她不經意間的想法，也有點讓她震驚。仿佛她已經在牆上看見了《舊約》裡新的“彌尼！彌尼！”。[25]這完全是真的。似乎有一個聲音清楚地告訴了她，一時間她相信了神靈的啟示。“千真萬確。”她又對自己說道。她很明白自己始終都相信這個，這是不言自明的。可她必須把這個隱藏起來，從她這兒就得隱藏，她得嚴守秘密。這是她獨自的見識，甚至連自己都不願承認。她下了狠心要和他鬥，必須得有一人得勝。會是誰呢？她使勁兒硬下心來。她自己的大膽幾乎讓她笑了出來。這不由得引起了她某種強烈的柔情，對他憐憫和輕蔑參半的柔情。她是太無情了。眾人老早就離開了。教授和洛克到一個小休息室去喝酒。他們看到古德倫沿著樓梯平台的欄杆上樓去。“漂亮娘們兒[26]——”教授說。“是的[27]！”洛克短短地肯定著。傑拉爾德怪怪地，狼一樣地大步流星穿過臥室，來到窗前，彎下腰朝外望，然後又站起來轉向古德倫，眼光敏銳，帶著難以捉摸的笑意。她覺得他非常高，望到他眉心之間發白的眉毛在閃著光。“你滿意嗎？”他問。他似乎在下意識地發笑，她望著他。對她來說，他是個稀罕物，不是人，而是個貪心的動物。“我非常滿意。”她答道。“樓下那些人你最滿意誰？”他高大的身材立在她麵前，在她的上方閃著光，發亮的頭發硬硬地豎著。“我最滿意誰？”她重複著，想要回答，可又發覺很難讓自己集中思想。“哎呀，我不知道，我對他們還不怎麼熟悉，可說不出來。你最喜歡誰？”“噢，我並不在意，他們任何人我都說不上喜歡還是不喜歡，這對我無所謂，我想知道的是你的感覺。”“可這是為什麼？”她問道，臉變得蒼白蒼白的。傑拉爾德眼中那不經意的笑意更重了，讓人不解。“我隻是想知道。”他說。她轉向一邊，打破他的吸引力。她奇怪地感到，他正在控製自己。“喔，我是說不出的。”她說。她走到鏡子那兒，摘下發夾。每天晚上，她都要在鏡子前坐坐，梳梳那頭黑色的秀發。這是她生活中少不得的程序。他跟在她後麵，站在那兒。她低頭忙著，摘下發夾，把暖和和的頭發抖抖鬆。她抬起頭時，從鏡中看到了他，看到他站在她身後，不經意地望著，並沒有有意地看她，可還是望著，那雙漂亮的眼睛似笑非笑的。她一驚。她花了全部勇氣才能像往常一樣繼續梳頭，裝得若無其事。和他在一起，她遠非輕鬆自在。她挖空心思要和他說些什麼。“明天你有什麼計劃？”她若無其事地問道，心可怦怦猛跳，莫名的緊張讓她的眼睛亮晶晶的，她覺得他能觀察得出來。可她也知道，他完全視而不見，像頭狼一樣視而不見地盯著她。這是他們之間的一場奇特的戰爭，是她的尋常意識和他的離奇魔法般的意識的戰爭。“我不知道，”他答道，“你想做什麼？”他說著空話，情緒低落。“噢，”她張嘴就說，“做什麼都行，對我來說什麼都好，真的。”可她心裡說：“天啊，我為什麼這麼緊張，你為什麼這麼緊張，傻瓜。要是他看出來，我可永遠完了，你知道，要是讓他看出來你弄成這副可笑的樣子，你就永遠完了。”接著，她對自己笑了，好像這都是兒戲。可她的心卻一直在撲騰，人簡直要暈倒了。她可以從鏡子裡看到他，他就站在她的身後，身材高大，弓著身子，白森森的皮膚可怕之極。她悄悄瞄著鏡子裡他的身影，要儘量避免讓他知道她能看到他。他不知道她能看到他的身影。他不經意地望著，眼光閃閃地落在她的頭上，看那頭發鬆鬆地垂下來，怯怯的手胡亂地梳著。她把頭一歪，胡亂地梳個沒完。無論如何她也不能轉過身去麵對他，無論如何她絕不能。這想法把她弄得精疲力竭，無能為力，幾乎暈倒在地。她能意識到，他嚇人而又迫近的身影就貼在她身後站著，那堅實、不屈的胸膛就貼著她的後背。她覺得再也受不了了，馬上她就會倒在他的腳下，匍匐在他的腳前，聽任他毀滅自己。想到這兒，她機敏的頭腦警覺起來，也不再心慌意亂。她不敢轉向他，他就在那兒動也不動地站著，不屈不撓的。她用儘了全身氣力和自製力才若無其事地張了口，聲音洪亮地說：“噢，你能瞧瞧我後麵的包，給我我的——？”說到這兒，就沒勁兒地頓住了。“我的什麼——我的什麼——？”她心裡默默地喊叫著。可他已經轉過身去，心裡一驚，她會讓他動她的包，平時，她自己看得那麼緊。她轉了過來，臉色蒼白，隱秘的眼睛裡閃著怪怪的過度興奮的光彩。她見他彎著腰走到包那兒，並不當事地打開鬆鬆的搭扣。“你的什麼？”他問。“噢，一個小琺琅盒，黃色的，畫著正啄胸毛的鸕鶿——”她朝他走過來，漂亮的胳膊彎著，光溜溜的，靈巧地翻著她的東西，打開了繪圖精美的小盒子。“看，就是這個。”說著，她從他眼睛底下拿了出來。這讓他莫名其妙。他給晾在那兒扣好包，而她立馬梳好了頭發，又坐下脫她的鞋。她不再用後背對著他了。他迷惑，灰心喪氣，又不知道是怎麼回事。現在是她支配他。她知道他還沒意識到她的恐慌，可她的心還是在拚命地跳。傻瓜，傻瓜，讓自己陷入這般境地！她真感謝上帝，傑拉爾德這麼遲鈍，這麼瞎，他什麼也沒發現。她坐在那兒慢慢地解鞋帶，他也脫上衣服了。感謝上帝，危機過去了。現在她簡直又喜歡上他了，簡直又和他戀上了。“哎，傑拉爾德，”她笑著，逗著他說。“你和教授的女兒玩耍得可真好啊——現在不耍了？”“什麼玩耍？”他轉過來問。“她該不是愛上你了吧——噢，天啊，她該不是愛上你了吧！”古德倫用撩人的語氣說著，快樂之極。“我不這麼想。”他說。“不這麼想！”她逗弄著說。“可那可憐的姑娘這會兒不知所措的，愛你愛得要死。她覺得你妙極了——噢，了不起，超過了所有的男人。千真萬確，這不好笑嗎？”“怎麼好笑，有什麼好笑？”他問。“沒看見你把她弄得，”她半是責備的話攪亂了他男性的自負。“真的，傑拉爾德，那可憐的姑娘——”“我沒對她做什麼。”他說。“噢，你光是讓她那麼激動，就已經太丟臉了。”“那是在跳斯庫普拉頓舞。”他說道，高興得咧嘴笑了。“哈——哈——哈！”古德倫笑了起來。她的嘲笑讓他全身奇怪地顫抖。到了睡覺的時候，他在被子裡縮成一團，似乎要護住自己的能量，可還是空落落的。古德倫可睡得呼呼的，那是得勝者的睡眠。忽然，她猛地醒了。小木屋曙光洋溢，從低窗那兒往上升騰。她抬抬頭，就能看到下麵的山穀，帶著桃紅色的雪色，露出魔幻般的景象，周圍是坡底的鬆樹。有一個小小的身影在模糊的光線中穿行著。她瞥了一眼他的表，七點了。他還睡得死死的，可她卻醒得這麼難以忍受，這簡直嚇人——這難以忍受的警醒。她躺在那兒，望著他。疲憊和失敗讓他一直睡著，她現在又滿懷真心地注視著他。到現在，在他跟前還是讓她害怕。她躺在那兒想著他，他是什麼人，在世界上代表什麼。他有很好的獨立意誌。她想到了他在那麼短的時間裡就在煤礦實行了改革。她知道，不管他麵對任何問題，任何棘手的實際困難，他都會戰勝它們。隻要他拿定了什麼主意，他就一定會乾到底。他有從混亂中建立秩序的本事。隻要讓他掌握了局勢，他就能超越原本是必然的結局。有一會兒，她已經插上了野心勃勃的張狂的翅膀。傑拉爾德，他有意誌力和對現實世界的理解力，該去著手解決當下的問題，解決現代世界的工業主義問題。她知道，最終他會實現他的改革的意願的，他會重新組織工業體係。她知道，他能做到這些。在這些事物中，作為一件工具，他是最了不起的，她從沒見過彆的男人有他這樣的潛力。他沒有意識到這一點，可她知道。