有一天，伯金接到通知要去倫敦。他的住所並不很固定。他在諾丁漢有房子，是因為他主要在那兒承擔工作。不過他也經常住在倫敦或是牛津。他頻繁挪動，似乎生活不固定，沒有一定的節奏，也看不到任何重要的意義。在火車站的月台上，他看到了傑拉爾德。傑拉爾德在那兒看著報，顯然是在等火車。伯金站在人群中，和他拉開了一點距離。他天性不愛接近人。傑拉爾德不時地舉目環顧，這是他特有的習慣。儘管他在認真地看報，也要戒備地注意四周。他似乎一直都具有雙重意識。他一麵全神貫注地思索報紙上的內容，一麵又用眼睛匆匆地瞄著他周圍的動靜，什麼也漏不下。伯金望著他，對他這種雙重性很惱火。伯金也注意到了，即便傑拉爾德給激出來了異常友好的社交舉止時，似乎也從不讓任何人太接近自己。這會兒，伯金看到傑拉爾德的臉上又現出了友好的表情，伸出手向他靠過來，讓伯金猛地一驚。“你好，魯珀特，你去哪兒？”“倫敦。我想你也是去倫敦吧。”“是的——”傑拉爾德好奇地朝伯金的臉上掃了一眼。“要是你願意的話，我們一起走吧。”他說。“你不是經常坐頭等車廂嗎？”伯金問。“我受不了人群的擁擠，”傑拉爾德答道。“不過三等車廂也可以。那兒有餐車，我們可以去喝點兒茶。”兩個男人看著車站上的時鐘，再沒有可說的了。“報紙上有什麼新聞嗎？”伯金問。傑拉爾德飛快地瞧了伯金一眼。“可笑不可笑，看報紙上登的都是些什麼吧，”他說，“有兩篇社論——”他拿出那份《每日電訊報》，“儘是一般的報界行話——”他又往下瀏覽專欄，“這兒還有一篇小文章，我不知道該怎麼叫他——差不多是隨筆吧，和社論發在一起，說是必須得出這麼個人，能夠賦予事物以新的價值，給我們新的真理觀和新的生活態度，否則，幾年之內我們就會滅亡，國將不國——”“我想這也有點報界行話的味兒。”伯金說。“看上去似乎是作者的意思，挺真誠的。”傑拉爾德說。“把報紙給我。”伯金說著，伸手去要報紙。火車來了，他們上了車，在餐車靠窗口的一張小桌旁一邊一個坐了下來。伯金掃了幾眼報紙，然後抬眼看著傑拉爾德，他正等著他說話呢。“就他的意思來說，我相信作者。”他說。“你覺得此話當真嗎？你認為我們真的需要新的真理嗎？”傑拉爾德問。伯金聳了聳肩。“我覺得那些說自己需要一種新信仰的人絕不會接受任何新事物。他們需要的隻是新奇。但是正視我們自己所引發的生活，拋棄、完全打碎我們自己的舊偶像，這是我們絕不能為之的。在任何新事物出現之前——甚至還在他的自身之中，你就極想擺脫舊事物了。” 傑拉爾德細細地看著他。“你認為我們應該打破這種生活，現在就著手乾，去攻擊舊事物嗎？”他問道。“這種生活。是的，我這麼認為。我們必須完全打破它，否則就會在裡麵枯萎，就像待在繃緊的皮下，再也不能伸展了。”傑拉爾德的眼光中閃出一絲奇怪的笑意，顯得好奇、愉快又平靜。“那你打算怎麼開始呢？我想你的意思是改革整個社會製度吧？”他問。伯金微微地皺緊了眉頭，他也沒耐心再談下去了。“我一點打算也沒有，”他答道。“隻要我們真想獲得更好的生活，我們就得打碎舊的。在此之前，任何建議或是製定計劃，都不過是妄自尊大的人的令人生厭的遊戲。”傑拉爾德眼中的笑意漸漸消失了，他盯著伯金冷冷地說：“就是說，你真的認為情況非常糟了？”“糟透了。”傑拉爾德又露出了笑意。“在哪些方麵？”“各個方麵，”伯金說。“我們都是讓人掃興的說謊者，我們的想法就是自欺欺人。我們理想中的完美世界是純潔、正直而富足的。為了這，我們用肮臟來覆蓋世界，生活成了一種勞動的汙染，就像昆蟲在汙物中亂竄。就這樣，你的礦工才能在他的客廳裡擺上鋼琴，你才能在你時興的住宅裡擁有男仆和汽車，而作為一個國家我們才能顯擺裡茲飯店、帝國飯店，還有《加比·戴斯裡斯》和《星期日報》。這真讓人喪氣。”傑拉爾德半天才從這通激烈的指責中緩過來。“你想要我們居無定所，回歸自然嗎？”他問。“我什麼要求也沒有。隻是要人們想做什麼做什麼，能做什麼做什麼。如果他們還有彆的能力，那就彆有洞天了。”傑拉爾德又在思量著，他不想頂撞伯金。“你不覺得，你所說的礦工家的鋼琴象征著某種非常真實的東西，反映了礦工生活中一種對更高層次東西的渴望嗎？”“更高層次！”伯金大聲說道。“是的，驚人的富麗堂皇的更高層次。就可以在周圍礦工的眼中顯得高高在上了。他透過周圍人的看法來看待自己，就像身處布羅肯峰的薄霧，有鋼琴撐事兒，高高在上，他就心滿意足了。他是為了布羅肯峰的幽靈[1]而活著，為了人們對他的看法而活著。他也一樣。隻要你對人十分重要，你對自己也就十分看重了。這也就是為什麼你在煤礦那麼拚命地工作。假如你一天能生產做五千份正餐的煤，你就比隻打理自己晚飯要重要五千倍了。“我想我是這樣。”傑拉爾德笑了。“難道你不明白嗎，”伯金說，“幫助鄰人吃，不過是等於自己吃。‘我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃’——那又怎麼樣呢！為什麼每一個人都要讓動詞變格呢？第一人稱單數對我足夠了。”“你應該從物質的東西出發。”傑拉爾德說。可伯金沒拿他的話當回事。“我們必須要為了什麼而活著，我們不是牛，不是光吃草就完了。”傑拉爾德說。“告訴我，”伯金說，“你為了什麼活著？”傑拉爾德的神情又變得困惑起來。“我為了什麼活著？”他重複著。“我想我活著是為了工作，是為了生產什麼東西，就因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我正活著。”“那麼你的工作是什麼呢？就是每天挖出好幾千噸煤。而當我們得到了足夠的煤，和所有豪華家具和鋼琴，兔子也都燉肉吃了，穿得暖，吃得飽，又欣賞著年輕女子演奏的鋼琴——那又怎麼樣呢？你在物質生活上開局順利，又怎麼樣呢？”聽著伯金的話和挖苦人的幽默，傑拉爾德笑了。當然，他也在深思著。“我們還沒到那步吧，”他答道。“許多人還在盼著兔子和煤火呢。”“這麼說，你出煤的時候，我就得追兔子去？”伯金嘲弄著傑拉爾德。“差不多吧。”傑拉爾德說。伯金眯起眼睛打量著他。他看出了傑拉爾德一團和氣的麵容下的無情，甚至看出了他臉上閃著某種不可思議的凶光，這凶光透過他貌似有理的生產理論閃現出來。“傑拉爾德，”他說，“我真恨你。”“我知道你恨我，”傑拉爾德說。“為什麼呢？”伯金沉思了好一會兒，令人費解。“我很想知道你是否有意在恨我，”他終於說道。“你是不是有意嫌惡我——不可思議地憎恨我，有時，我也恨你。”傑拉爾德吃了一驚，甚至有些不知所措，簡直不知道說什麼好了。“當然，我有時可能也恨你，”他說。“但是我沒意識到這一點，從沒有真的意識到這一點而已。”“那更不好。”伯金說。傑拉爾德奇怪地瞧著他，不能理解他。“是更不好嗎？”他又問。火車開著，兩個男人沉默了一會兒。伯金繃著臉，有些火了。他眉頭緊皺，表情既刺人又彆扭。傑拉爾德小心翼翼地觀察著他，盤算著，不能斷定伯金接下來要怎麼著。伯金猛地直視著傑拉爾德，那目光不可抗拒。“你認為你生活的目標和目的是什麼，傑拉爾德？”他問。傑拉爾德又吃了一驚。他不知道朋友說這話是什麼意思，是不是在笑話他？“這會兒，我一下子可說不出來。”他答道，帶著嘲諷的幽默。“你認為活著就是生活的全部內容嗎？”伯金直截了當地問道。神情專注又嚴肅。“是說我自己的生活嗎？”傑拉爾德問。“是的。”一陣真讓人困惑的沉默。“我說不出，”傑拉爾德說。“迄今為止，還沒有這樣。”“那到目前為止，你的生活是怎樣的呢？”“噢——為自己找工作，獲取經驗，把工作做下去。”伯金雙眉緊蹙，眉峰像是鋼鑄出來的。“我覺得，”他說，“人需要某種真正純粹的單個活動，我得說，愛情就是一種純粹的單個活動。不過我還沒有真正地愛上任何人，到現在還沒有。”“你真正愛過什麼人嗎？”傑拉爾德問。“可以說有，也可以說沒有。”伯金說。“最終沒有嗎？”傑拉爾德問。“最終——最終——沒有。”伯金說。“我也沒有。”傑拉爾德說。“那你想愛嗎？”伯金問。傑拉爾德閃閃的眼光久久地注視著他，似乎在挖苦他。“我不知道。”他說。“我知道，我想去愛。”伯金說。“你要去愛？”“是的。我想要最終的愛。”“最終的愛，”傑拉爾德重複著，頓了一會兒。“就隻是一個女人嗎？”他又問。晚上的燈光把沿途的田野都鋪上了一層黃色，照出了伯金緊繃著的臉，永遠是那樣深奧難解。傑拉爾德還是看不懂他。“是的，就一個女人。”這讓傑拉爾德聽上去，似乎是他意在張揚，而不是有底氣。“我不相信一個女人，就隻是一個女人 ，會永遠地參與我的生活。”傑拉爾德說。“你和一個女人之間的愛，就不是生活的中心嗎？”伯金問道。傑拉爾德眯起眼睛，帶著一種古怪又陰險的笑看著伯金。“我從來沒有這種感受。”他說。“你沒有嗎？那對你來說，生活的中心是什麼呢？”“我不知道，這也正是我想要人告訴我的。就我的理解，那根本就不是中心。都是社會結構人為地扯到一起的。”伯金思量著，好像要挑破什麼似的。“我知道，”他說，“那確實不是中心。舊的理想已經徹底消亡，**然無存了。對我來說，似乎就隻有與一個女人之間的完美結合了，這是一種最終的婚姻，就再沒有彆的什麼了。”“那你的意思是說，如果沒有這麼個女人，什麼就都不存在了？”傑拉爾德說。“沒錯，既然沒有上帝存在了。”“那我們就犯難了。”傑拉爾德說。他轉過臉去，看著窗外飛馳而過的金色原野。伯金不禁發現傑拉爾德的臉龐是那麼漂亮英俊，滿不在乎之中帶著勇氣。“你覺得這對我們非常不利？”伯金問。“如果我們非要靠一個女人來填補生活，一個女人，僅僅是一個女人，是的，那我是這樣覺得，”傑拉爾德說。“我不相信我會照那樣來填補我的生活。”伯金簡直是生氣地看著他。“你是天生的懷疑論者。”他說。“我隻是有所感覺，”傑拉爾德說。然後他又有點兒譏諷地看著伯金，藍藍的眼睛閃著男子氣的銳利目光。伯金的兩眼一下子著了火。但很快這眼光又變得憂慮而疑惑，隨後又深情地笑了。“這讓我苦惱極了，傑拉爾德。”他皺起了眉頭。“我明白。”傑拉爾德說著，很男人氣地露齒一笑。傑拉爾德不知不覺地被伯金吸引住了。他想靠近他，想受他的影響。在某些方麵，他和伯金實在是誌趣相投。但是，僅此而已，他並沒有過多注意彆的。他覺得，他自己，傑拉爾德，比起其他人擁有更不容置疑的、更恒久的真理。他覺得自己更年長，更有見識。他喜愛朋友那迅速變換的熱情和生命力，喜愛他才華橫溢的激烈言辭。他欣賞的是他詞語的豐富，和情感交流的速度。但是這言談的真正內容，他可從沒有認真思考過，反正，他自己知道的更多。伯金明白這些。他知道傑拉爾德喜歡他，但是並不拿他當事兒。這讓伯金變得冷酷無情。火車開著，他看著窗外的大地，漸漸地把傑拉爾德丟在了腦後，傑拉爾德對他不算什麼了。伯金看著大地，看著夜色，心裡想著：“噢，即使人類被毀滅，即使我們的種族像索德姆城[2]那樣被毀滅，但是有這樣美好的夜晚，伴著燦爛的田野和樹林，我也心滿意足了。預示這一切的東西都在，而且永遠不會消失。畢竟，人類隻是不可知事物的一種表現形式。假如人類消失了，那隻是意味著這種特殊的表現形式已經完成並且結束了。而已被表現的和將要被表現的都不會被削弱。它就在那兒，在這耀眼的晚上。讓人類消亡吧，到時候了。有創造性的聲音是不會終止的，它們就存在在那兒。人類不再是不可知事物的體現。人類是一種無生命的文字。將會以新的形式來體現。讓人類趕緊消失吧。”傑拉爾德的問話打斷了他的思緒：“你到倫敦住在哪兒？”伯金抬起頭來。“和另一個人住在索霍區，我們合租了一所房子，什麼時候都可以住。”“好主意，不管怎麼樣有自己的地方。”“是。可我並不怎麼在意這些。我煩那些得在那兒碰上的人。”“什麼樣的人？”“藝術家、音樂家——倫敦那些豪放不羈的藝術家，詭計多端，精打細算。但也有一些像樣的，在某些方麵還不錯的人。他們是真正徹底的棄世者，也許他們活著就是為了抵製和否定世界，不管怎麼說，他們都有些消極。”“他們是些什麼人？畫家？音樂家？”“畫家，音樂家，作家——食客，模特，先鋒青年，所有公開違背習俗，又沒有特彆歸屬的家夥。這些人一般都是從大學來的，還有一些自稱是要獨立生活的姑娘。”“全都**不羈？” 傑拉爾德問。伯金看得出傑拉爾德的好奇心給勾起來了。“從一方麵看似乎是，但從另一方麵看，還都是循規蹈矩的。他們所有的驚世駭俗都是一副調子。”他望著傑拉爾德，看到他的藍眼睛裡燃起了好奇的渴望。他又看到了他是多麼漂亮。傑拉爾德是迷人的，他流動的血似乎是帶電的。他的藍眼睛裡燃著熱切又冷漠的目光，他身上有一種美，一種死氣沉沉的美。“我們可以一起看點兒什麼，我在倫敦要待兩三天。”傑拉爾德說。“是啊，”伯金說，“我不想去劇院或是音樂廳，你最好過來看看能不能理解哈利迪和他那幫人。”“謝謝，我會去的，”傑拉爾德笑道。“今天晚上你怎麼過？”“我答應和哈利迪在龐帕多見麵。那兒也不是個好去處，但也沒彆的地方可去。”“在哪兒？”傑拉爾德問。“皮卡迪利廣場。”“哦，好的，我可以過去嗎？”“當然可以，你會覺得有趣的。”夜色降臨了。他們已經過了貝德福德。伯金望著野外，心中充滿了失望。每當臨近倫敦，他總會有這種感覺。他對人類的厭惡，對芸芸眾生的厭惡，幾乎成了病態。“‘在那寧靜絢爛的晚上，有著遙遠的微笑——’”他喃喃自語，像是一個被判了死刑的人。傑拉爾德非常警覺，每根神經都警惕著，他向前探了探身子，笑眯眯地問道：“你在說什麼？”伯金瞥了他一眼，又笑著重複道：“‘在那寧靜絢爛的晚上，有著遙遠的微笑——牧場上的羊啊，就要入睡——’”傑拉爾德這會兒也看著野外。而伯金不知怎的，卻是又累又沮喪，他對傑拉爾德說：“火車駛進倫敦，我總有毀滅的感覺。我覺得那麼絕望，沒有希望，就像是世界的末日。”“真的嗎？”傑拉爾德說。“是這世界的末日嚇壞了你？”伯金慢慢地聳了聳肩。“我不知道，”他說。“在臨危之時最可怕。而人們也讓我反感，實在反感。”傑拉爾德的眼裡閃出愉快的笑意。“是嗎？”他問。隨後他不滿地看著對方。幾分鐘後，火車駛進了丟人的倫敦。車廂裡人人都準備著，等著開溜。終於，他們進入了車站巨大的拱頂下，彙入倫敦的可怕陰影中了。伯金縮成一團——他到倫敦了。他們倆上了一輛出租車走了。“你沒覺得像是被打入地獄了？”伯金問道，他們坐在小小的疾馳著的車裡，望著外麵醜陋的大街。“沒有。”傑拉爾德笑著說。“這是真正的死亡。”伯金說。【注釋】[1] 布羅肯峰是德國哈茲山脈的最高峰。山頂上會產生幻景，人的身影能被虛幻地放大。[2] 死海邊一城市，罪惡之地，源出基督教《聖經》。