門被敲響的時候杜越正在廚房做飯。媽媽在外麵上班，爸爸在客廳抽煙看電視。電視聲音開得很大，房子小，煙從客廳漫進廚房，抽油煙機都抽不走。爸爸煙癮太大，杜越嗆得咳嗽兩聲，也沒有製止。他不想沒事找罵。他係著油汙的圍裙炒菜看，門被急促敲響，男人罵罵咧咧起身開門。“是杜曉東家嗎？”“你們誰啊？”“是不是杜曉東家！”“是我，怎麼了？你們……他媽誰讓你們進來了！”“我們給你打過多少次電話，你就是不接！非要我們喊警察找上門！”“——孩子在哪？！”杜越關上灶火，剛取下圍裙，就見一群人吵吵鬨鬨擠到廚房門口，看到他，全靜了。衝在最前麵的女人穿著整潔大氣，麵容有衰老之色，但保養得當。女人看到杜越，提著包呆呆望著他。杜曉東被兩名民警攔著，大發雷霆：“誰讓你們闖進我家的？都他媽滾出去！”民警說：“你老婆呢？把她叫回來，先去醫院，再去警局！”“去什麼警局？我什麼都沒做，我哪裡都不去！”杜曉東通紅著雙眼，“杜越，滾過來！”女人氣道：“你怎麼對孩子說話的？”杜曉東：“他是我兒子，我想怎麼說就怎麼說，關你屁事？”女人不知何時落下眼淚，哭道：“他究竟是誰的孩子，我們去醫院做一回鑒定就知道了！”杜越站在充滿油煙的狹小廚房裡，被一群大人堵著門，大吵、哭泣和嗬斥此起彼伏圍繞著他，令他艱難地在喧囂夾縫中思考。誰的孩子？鑒定？什麼鑒定？女人朝他走過來，“寶貝，怎麼是你在做飯？瘦成這樣......衣服這麼舊，也不換件新的！”民警拉住她：“李女士，你先平靜一下情緒。”杜曉東一腳踢飛了他們家平時吃飯用的折疊小桌，怒吼：“都他媽滾出去！這裡是我家！”“請你配合我們調查！”一個沉靜的聲音忽然在門外響起：“媽，你先出來。”這個家太小、太窄，這麼多人一下湧進來，簡直擁擠得難以轉身。女人如夢初醒，忙往門外讓，又一臉期待地望著杜越。一個身材高大的年輕男人從他們身後邁步過來，出現在廚房門口。他穿著西裝，身形挺拔，麵容英俊，眉梢透著冷意，黑眸定在杜越的臉上。一股微微的麻意從杜越指尖漫開，又很快散去，令杜越不知所以。男人像從畫裡走出來，容貌充滿不真實感。這樣的一家人出現在這裡，每一處都格格不入。民警說：“杜越，我們需要你一同去一趟醫院，與聞家良先生和李清女士做親子鑒定，證明你是否與他們夫妻二人存在血緣關係。”杜越二十歲，高考時考上了首都舞蹈學院，讀了一年，得知父親吸毒，家中積蓄花光，還背上幾十萬的債務。母親幾乎崩潰，杜越不得不辦理休學，回到家裡照顧家人。