丫頭和我走到一起的日子算起來，都能稱得上老夫老妻了，早就過了用擁抱來標榜一下愛情深度的浪漫歲月了。在福州機場，我們倆的時間比較寬裕，先吃了機場的KFC，然後再在大廳裡晃晃悠悠地找到安檢處，再進去……她去深圳，我去武漢。同一個候機廳，她要晚我一小時，坐著百無聊賴，還能聊點人生，說點理想什麼的嗎？她讓我打開電腦，她要“偷菜”，不知道電腦設置出了什麼問題，機場的無線網絡根本登錄不上去，於是作罷。我靠在椅子上，仰望著天花板問她：“這是我們倆一起的第幾次候機了？”“哦，就兩次吧，一次是西寧，一次是這裡。”她想都沒想就回答我。“還記得北京那次火車嗎，我送你到火車站，到站時所有的旅客都上車了，我們通過旁邊的門進去，一路小跑，你剛上車，火車就開動了……”我在回憶我們的窘迫記憶。“你還彆說，你這個性格遲早要吃虧，北京那次還算可以，西寧那次可就玄乎了，那時候你也不知道機艙提前15 分鐘關閉吧，一幫‘鄉下人’還以為是坐公交呢，算著點，提前半小時到機場……結果，我剛上飛機，飛機不也就起飛了，提前15 分鐘起飛，奇怪的西寧機場……”她故意加重了鄉下人的語氣。想一下也是，那時候雖然坐過幾次飛機，但對機場來說，遠沒達到今天這樣輕車熟路的地步。還沒到回憶的年齡吧，隻是無聊才扯起這些愉快不愉快的過往。“你知道嗎，不知道給你說過沒有，我在西寧機場看到你的背影走上候機樓，眼睛就濕了。”我說。“乾嗎那麼矯情呀，說過的，男人啦。”她用變了調的廣東話跟我打趣。“對了，那次北京西站，你說我欠你什麼來著？”我問丫頭。“擁抱，哼，你就從來沒在外麵抱過我，覺得跟老娘抱你特丟份吧？”這下，丫頭把賬算到我的頭上了。“我說過啊，咱中國人不放洋屁，你想想，我要是用青海話給一村姑說句‘I love you’那是啥感覺，我哪怕說句‘我愛你’那都是假的，知道不知道？青海話裡說‘我愛你’就是‘我想抱你’‘我想你’……就這麼幾個簡單直白的詞語表達了一切，你整那麼含蓄真沒用！”我試圖用一種古老去說服丫頭，讓她忘記我對她的“虧欠”。“那不成，你抱我一下，我就知道你變心了沒有，女人的直覺。”她依舊很固執。“中，抱兩下都中。”我前麵排隊檢票的隊伍已經差不多了，這時候整個候機大廳裡人也少得可憐。我將胳膊伸過去，將她攬在懷裡，在她耳旁呢喃了幾句：“到深圳，彆舍不得吃，彆克扣，我不在，你該怎麼花就怎麼花，千萬彆撒懶，記下了嗎？” “知道啦。”她輕輕回應，但胳膊抱得很緊，就像我這一走，就是十年八年一樣。“好了，放開吧，我去武漢，然後再到鄭州，看幾位老朋友，我在外麵的這幾天，記得幫我種菜偷菜，替我泡幾個好妞也成，拜托了啊。”我嬉皮笑臉地鬆開手，開著玩笑。可是，當我鬆開手的時候，突然發現丫頭的眼睛已經濕了，我隻要再微微一笑，或者再來半句煽情的話語，我保證，她的淚水就能大滴大滴地下落……“紙巾，在你包包最外麵那一層，我真的走了啊。”檢票口的服務員已經在看著我。我一步三回頭，在檢票口外麵向丫頭招了一下手；剛檢完票的時候，再回頭招手；我即將離開她的視線，走向旋梯的時候，再向她招了下手，這最後一次，我發現她已經在肆無忌憚地用紙巾擦著眼睛。飛機還沒開動的時候，我給丫頭發了條短信：“還記得我講給你的那個關於北京土著坐飛機的故事嗎？”她隻回了一個字：“豬！”應該是在2008 年前後，坐飛機已經不是什麼有錢人的遊戲了，有些機票打折厲害，兩三百塊就能過把坐飛機的癮了。有一北京土著，女性，身材臃腫，從未出過遠門，趁著機票打折的當兒，她約了兩三個姐妹一起去旅行。旅行就旅行吧，這年頭誰不出去一兩次，可這土著第一次坐飛機呀，她心裡想，坐飛機可是件了不起的事情，我一定要通知我所有的親戚朋友來送我。於是，在機場安檢門那邊，這位身材華麗的女性出現的時候，隨之也出現了另一道更加豪華的風景—那麼多人在安全線外麵朝她揮手，一把鼻涕一把眼淚啊。北京土著大聲地說著北京話，向她的親友團告彆：“沒事兒，就當咱出去溜彎兒溜大發了唄，不就是個杭州嗎，電視裡天天看著呢，咱這是旅遊啊，又不是看病，你們可彆哭呀，我這心情都不好了。”這大嗓門一出，大家才明白過來，原來那十幾號男男女女老老少少都是來為她的旅遊送彆的。這廂繼續喊了：“那誰，順溜嫂子，您得照顧好您家順溜呀；那誰，三嬸，我去杭州一定給你帶條絲巾回來……”這聲音是從安檢門裡麵發出來的。我就在安檢門附近的電梯口。丫頭的眼睛濕了，這北京土著的眼睛也濕了。可是，滋味不一樣吧，生命裡的成全分很多種。我和丫頭的互相成全，為幸福流淚，為小彆而流淚，他們為什麼不會因為小彆而流淚呢？隻是，從來沒坐過飛機，第一次總要表現得聲勢浩大一點，這也是親戚們對這個女人的成全吧，與身材無關，與嗓門無關。不論是什麼樣的記憶，總得有第一次，然後才會消淡、沉澱……