人在過苦日子的時候，總希望有一天，自己能過到好日子。聽過一個笑話—古代有一對農夫，他們夫婦倆在上山砍柴之餘嘮起了閒嗑，女的無限向往地問男人：“當家的，你說這皇帝砍柴，他用什麼斧子呢，俺想一定是金斧子。”“那可不是，銅的他還不稀用呢。”男人回答。於是，這對夫婦開始憧憬，什麼時候自己也可以用金斧子砍柴，哪怕用銅的也成啊。人就是這樣一種動物吧，就像時下網絡裡流行的一篇短文“等咱有了錢”一樣，大家都不知道“等咱有了錢”後該乾嗎？最多很無厘頭地列舉一些諸如—買兩碗豆漿，我喝一碗，我再倒一碗；買兩包子，我吃一個，扔一個……其實，這些事情放到某個心理學家的卷宗資料裡，無非就是癡人說夢性的自我安慰了，誰也不知道“等咱有了錢”後會是什麼樣子。但是幻想不收費，可以無限地用自己的閱曆去假設，直到流一地口水……於我來說，痛苦的日子走過，當我試圖去回憶的時候，不用醞釀，總能滿眼浸淚。初三的時候，我在老爸的單位上了一年學，那裡是一個山區的鄉政府，一到節假日，所有的乾部都回家了，偌大一個政府大院，就我自己。要是假期長一點，我吃完了老爸給我準備的麵條土豆之類的，就得自己想辦法。這時候，就會對著桌子底下的方便麵發愁—燒一壺開水，再撕開塑料袋子，然後放麵、衝水，再把袋子蓋在碗上。我吃麵的時候，會張望著政府大院裡的麻雀，看著看著，就吃完了，可是那味道，多少次地熏出了我的眼淚……再到高中，偶有吃方便麵的記憶。四五年前，在北京的時候，和一位落魄的編輯住了三五個月，那又是一段刻骨銘心的記憶，編輯嘴上說外麵欠他多少多少錢，可我知道，在出版這個行業，你見不到錢那就是海市蜃樓。兩個大男人，有時候中午就煮一盆方便麵，或者熬一鍋稀飯，早晨喝了中午喝，搞得胃裡亂七八糟的。我在那時候就想過，苦日子總會有個儘頭的。臨走前，我編輯了一本書，稿費至少有七八千吧，可這位可愛的編輯隻給了我一千多。再後來，我從來沒追問過剩下那些稿費什麼時候給。要與不要，其實是一個結果，還不如不要，當個傻子來得痛快點。這麼多年，以這樣那樣的原因拖欠我的稿費，我不敢多說，四五萬應該有的，習慣了，也麻木了，我隻寫我的字，其餘的，順其自然吧。這幾天，又有些忙了，我一忙，午飯就容易湊合，有天中午，叫一份餃子，吃得胃酸；有天中午，煮了份泡麵，又胃酸；有天中午，乾脆隻吃一塊麵包……後來，丫頭知道了這事，她無限感慨地說：“想到你這樣子，我加班都沒心情了，趕緊回來給男人弄吃的吧，這稿子沒完成，可彆把人給整垮了啊！”