某一晚，父親回老家了，弟弟的店裡隻有他自己。丫頭在加班，很晚才能回來……整個一個家，就我自己。敲點字，看看新聞，讀讀閒書，剩下的時間居然不知道該怎麼打發了。於是，翻開日記本，看著跟弟弟的聊天點滴，我像一個中醫一樣在揣度著這個家庭的血脈，一個器官、一個細胞……弟弟的電話打過去時，他一個人在飯店吃麵片。三言兩語地寒暄了幾句，我開始我的滔滔不絕。其實，在很多時候，弟弟需要這些牢騷，他跟父親的交流幾乎就是將軍與士兵的交流，大多數時間裡，隻有“是”或“不是”、“對”或“不對”了。在我這裡，他還可以肆無忌憚地說說女人、說說野心。總結了一下，大概的聊天內容可能也是一大段時間來的代表吧，無非就是這些話翻來覆去地說。1．念佛不一定要在大庭廣眾之下喊出來我問他念佛了沒有，他說心裡在念。我問她老媽念佛了沒有，他說老媽最近沒時間念佛。我說念佛需要時間嗎？非要在大庭廣眾之下大喊阿彌陀佛才算你是信佛念佛的人了？那是瘋子！後來，弟弟說他遇到合適的時間，會在店裡做一個佛台。我說佛台是表麵上的東西，關鍵心要靜，才能走得遠。佛是一種智慧和素質的體現，擺出來的人未必就怎樣，心念動了，外在的東西才會改變。我讓你念佛，不一定要虔誠地去剃度，去吃素食，去大搞特搞，僅僅是心存善念，寧靜致遠而已……2．開店不是為了賺大錢我說不要鑽牛角尖，適當的時候，施舍一些給彆人，你會很愉悅。心情好了，乾什麼事情都會很順，很開心。為了幾十塊錢，幾塊錢爭辯起來，打個頭破血流你就是男人嗎？未必。那是愚夫的做法。開店隻是一種生存手段，而我們有能力去選擇怎樣去開。要是見了老人，需要米麵，如果可以，送他們一袋又怎樣，養著他們又能怎樣？不要太過狹隘。弟弟說，養著倒不怕，送就怕了，閒言碎語太多啊。我說，你就當是送給我的，或者你說是我哥哥送的。3．色即是空這句話出自《心經》，這裡的“色”是世間一切，有顏色的沒顏色的女色男色都算。比如黃金的顏色、翡翠的顏色；比如女人的顏色，比如某個官位。我給弟弟回憶了我的幾個快要，或者，即將要倒下的細節。都是他在現場的回憶。2008 年春節，我坐在自家炕上，是我大伯家的大哥給我穿的衣服，當時我自己已經穿不了衣服了，連頭都抬不起來。也就那次，輸血後發生排異反應，體溫表打滿了。護士找了半天才發現原來體溫表打滿了，那是什麼概念。或者幾乎打滿了吧，我記得過了41 度多。 再加上1997 年那次休克。就這三次，每一次，隻要有一絲一毫的誤差，我都可能魂歸九泉。 所以，一次次不死，我肯定得反省我到底該怎麼做，我肯定有做錯了的地方。人一走，還有什麼能留得住的？所以說，人不能把錢帶進墳墓，但錢卻可以把人帶進去。太在意了，就有點玩物喪誌的感覺，或者，最終被欲望捕獲，一無所有。4．悄悄給老太太們一些錢村子裡舌頭多，辦件好事不容易。我說你偶爾給幾十塊錢給老太太們，叮囑她們不要告訴任何人，否則你以後就不會再給了。她們一般都很聽話的。為什麼我要說老太太呢？可能很多地方都一樣吧，超過80 歲的，女人占絕大多數，而男人就寥寥無幾了。滿眼望去，在我走過的地方，好像大多數村子裡全是老太太，這是一個現象。我說，即便彆人以後知道了，那又怎樣，你是真心誠意的。你是喜悅的。5．不要頂撞父母偶爾發次牢騷就算了，你還要麵紅耳赤地吵起來。即便因父母，你的店麵損失了幾千，甚至幾萬，那又怎樣？跟父母在一起，那是天大的緣分、天大的福報，你不但不珍惜，還在揮霍。到頭來你就知道自己的錯誤了。所以，你要是能在某個時候把他們當做自己的孩子一樣去忍耐，去包容，去哄。那就OK了。6．不要為我擔心每一個人都有自己的生活，在這個社會，農村養老金都能每月發55了，哪有餓死人的道理？隻要活著，就有機會。我和丫頭在深圳三四年了，不就是這麼一步步走過來的嗎？要是像早年父母的擔心一樣，那還不得累死。那時候，我要搬次家，父親會想，被子得買，床得買……那麼多東西可咋辦？現在有了丫頭，父母又要擔心起這個大城市裡的女孩子會不會難伺候，會不會給他們的兒子苦頭吃……我們都在成長，我們都在成熟。所有的問題，直麵著去解決就不是問題了，父母的擔心，或者弟弟的擔心，就像天底下所有父母親人的擔心一樣吧，不然怎麼會有“兒行千裡母擔憂”的說法呢。不過還有一句“兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做遠憂”的說法，所有的事情，都讓他們順其自然地走著吧。弟弟很少給我主動打電話，拿他的話來說，已經習慣了我給他打電話。有時候我說半天話，中間有好幾分鐘一點點聲音都沒有，我吼一聲：“我是在對牆說話嗎？”他在那邊哈哈大笑，說聽著呢。敲完了這些字，輕輕合上日記本，好像完成了一件大事一樣。點一支煙，思路在夜空裡漂浮著。有架飛機從頭頂轟鳴而過，突然就想，3000 公裡的距離，要是在古代，隻有當官的被發配、被充軍，才能到這南方荒蠻之地吧！