張愛玲在《都市的人生》中描寫過這樣一段關於吃的細節：“無論如何，聽見門口賣臭豆腐乾的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐乾擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。”丫頭不能吃辣的，卻對街頭的麻辣豆腐皮情有獨鐘，這種豆腐皮與張愛玲所說的“臭豆腐乾”不一樣，豆腐皮是浸泡在一大鍋麻辣調料裡的煮品，而臭豆腐乾卻是油炸的東西，風味不同，但勾人唾液的能耐各有千秋。要是幾天不吃這些生猛的東西，丫頭總要自己想著法兒解決一下自己的嘴饞，要麼偷偷和幾個姐妹淘在逛街的時候滿足一下，或者，乾脆就大搖大擺地從街上買點麻辣的零食拿到家裡來“嘗鮮”，橫豎是不怕的架勢。有一次，我和另一位女性朋友，還有丫頭我們三個人相約在東門吃一頓火鍋。我怕自己受不了麻辣，早早吃了一大碗麵，看著她們倆吃……滿滿一桌子吃貨，她們倆一邊聊著喊飽，一邊滿嘴流油地喊著不要浪費。兩個女人，吃起飯來，同樣有聲有色。說不上風卷殘雲，最後的桌上所剩無幾了，看著一桌狼藉，她們倆心滿意足地笑了，幾乎是異口同聲地說：“以後可不能這麼吃了！”這“以後”應該是什麼時候？誰也說不好。說起“以後”，我又想起了母親。逢年過節，每每家裡來客人，母親總要做一大桌子好菜來招待，那時候沒有冰箱，要是大夏天的做了菜吃不完，放半天就餿了。怎麼辦？母親總是坐在沙發上，和奶奶一邊聊著張家的張麻子，一邊說著李家的李鼻涕，兩人就那樣不知不覺地將一桌子剩菜吃個精光，然後，或者奶奶，或者母親，一邊摸著肚子，一邊脖子後仰步履踉蹌地收拾著碗筷。日子就這樣過去了，她們才不會浪費。可是，現在的我居然懷念那時的情景，真希望曆史能倒退，我拿著一本書躺在炕上，看著奶奶母親一邊聊天，一邊將滿桌子剩菜掃個精光的場麵。也許，這就是鄉愁吧。最初的鄉愁，應該是從懷念母親的飯菜開始的。遊子們思念母親做的飯菜，甚至思念母親吃飯時的樣子，於是有了鄉愁。任何人的母親，都應該是天底下最偉大的廚子、最好的廚子，彆人替代不了。接下來，應該是妻子。這兩個女人是男人一生中的驕傲，也是宿命。難怪陸遊的《釵頭鳳》開篇就來了句：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。”他是在想前妻唐婉的麵點，或者，唐婉曾給過他的黃藤酒，又或者，想念唐婉本人。這一點，可能隻有陸遊自己知道。做麵點的紅酥手現在很難看見了，就連黃藤酒也不知道它到底是什麼味道，但彼時的陸遊思念唐婉，就像那宮牆上的柳樹一樣，可望而不可即。