三年前。北京的冬天。天氣預報說，當時溫度已經到零下二度了。在電話裡，我告訴她，你可要注意呀，北京很冷了。她大大咧咧地說，不怕的，深圳也冷過。我在北京西站見到她的時候，她一身單薄，穿件裙子，腿上連絲襪都沒穿。沒辦法，給她披上我準備的一件破皮衣，怎麼著也得先讓她回到住處。在回龍觀，我和男男女女的幾位朋友合住。她渾身雞皮疙瘩地趕到回龍觀後已經哆嗦了，我趕緊找其他朋友借了件衣服給她穿上，然後下樓跟她去買衣服。我們的記憶，就是這樣開始的。在三年前，我們還未見麵的N 個日日夜夜裡，她最擅長做的事情就是換著馬甲頂我的帖子，給我找錯彆字，然後大半夜地發個短信問我睡了沒有，中午發短信問我吃了沒有……一切就那麼隨意。昨晚我們又聊起第一次見麵時的情景，她躺在沙發上，我的屁股找了個合適的地方，剛好將她縮在沙發的一個角落裡。就那樣，我坐在她的身上，開始回憶起我們三四年前的“恩怨”。她說：“我實在想不起來看上你哪點了！”她接著又說：“說實在的，見了你的麵之後，離我想象的差太遠了，沒錢不說，人還長得邋遢；邋遢不說，那屋子裡臭氣熏天，簡直沒法住人；沒法住人不說，你還幾天不刷牙；不刷牙不說，你還幾天不洗澡……”說到激動處，她歎了口氣，繼續補充：“唉，那個冬天，你那件破皮衣估計是有靈性的，我一穿上它，啥都不想了，造孽呀！”我說我那件衣服還是第二次殺回北京後一位編輯送的。她說，那位編輯給你送了個媳婦。丫頭一直很愛乾淨，衣服一天一洗，地幾乎是一兩天一拖。可我不一樣，能湊合就湊合，常掛在嘴邊的一句話是：“這就是生活嘛！”我感覺亂一點是生活的本質，收拾得整齊了，倒沒了樂趣。從網絡裡認識，到後來的見麵，大概經曆了三四年；從第一次見麵，到後來的走到一起，再到今天，又經曆了三四年。很坦誠地說，丫頭屬於不難看的那種，有次我問她：“你覺得自己漂亮嗎？給自己打多少分？”她脫口而出：“90 分！”我問那10 分是怎麼扣掉的。她說：“5 分是身高扣掉的，5 分是肚皮上那一圈兩圈的肥肉扣掉的。”說得那麼理直氣壯。這個中午，我一邊喝著冰紅茶，一邊在搜索記憶深處的丫頭，想一下，我們走到一起的時候，她才22 歲，那個如花般的年齡，今年是本命年，她人生中最好最好的三年，就這樣廢在我一個老男人的手上了。要是再算上22 歲前那些相思的歲月呢？罪過啊罪過，怎麼就耗了人家這麼多年！