有一個周末的晚上，丫頭睡不著覺，又在**大喊她可憐沒人愛。沒辦法，我趕緊放下手頭的事情，跑過去噓寒問暖。她問我，你能不能找出我的優點來給我說說啊，好像我就沒優點似的，從來不誇我。我說我老婆最漂亮。她說我抽風，這話不算。想了半天，我調整了一下，我說，我給你講兩個背影的故事吧—那時候，我們還不在市區，住在郊區裡。有一次，你們老家給你姑姑送來了好多東西，你是打車到丹竹頭車站去搬的貨，一箱子柚子、一袋子橘子、衣服、年糕……加起來得有四五十斤。我從老家回來了，你也該把東西送到深圳水庫附近你姑姑那邊，我當時熬夜，早晨狀態十分不好，你讓我陪你去，我唯唯諾諾不想去。三句話下來，你就發飆走人了。我說這哪裡了得，從住的工業區出發到車站起碼有兩公裡，你沒叫車，大包小包就那麼背走了。看著你的背影，我趕緊洗臉刷牙，一路小跑，等我看到你的時候，你已經提著那些東西走到七八百米以外了，我心跳肯定到了130。但我怎麼喊你都不停下來……當時說實話，我身體虛汗連連，已經受不了啦，從來沒跑過那麼遠的路。我追上你，你停下了，依然冷冷的不理我。我說我身體真的不行了，先買點甜的飲料補充一下吧。你在路邊等著，我喝了一杯奶茶，你說你不要。就那樣，一路無語，我們倆坐公交到了深圳水庫邊上，一下車我就狂吐，你那高傲的姑姑，你那提前半小時接到電話的姑姑，我們到站後又等了半小時。我吐得人事不省……後來，我就記下你的背影了。大老遠的，像夢裡一樣，我在追，我在喊，可是你連頭也不回。後來你說，大不了你自己一直走下去，大不了你永遠不回頭！好冷！再後來，我們倆回了老家，春節買不到回廣東的車票，我們臨時買了機票，那是你第一次坐飛機。我以為，你會留戀，你會怕生。可是，我送你進了安檢門以後，你一路摸索著走到候機大廳，連頭也沒回一次。看到你登上旋梯，我的眼睛已經模糊了，我在想，這就是我的丫頭，你該回頭看看呀。可是你沒回頭。後來，我問你為什麼不回頭，你回答說，第一次坐飛機，我哪兒知道回頭能看見你呢，我以為過了安檢門就是飛機呢。可是，那次的背影卻給了我另一個心理暗示，這頭豬，離開我，也能走得很遠很遠的，因為你的韌性吧！聽完我講的兩次背影的故事，還想繼續發揮，我一看那豬頭的造型，完了，又睡著了……