一路天氣陰晴變化無常。有時雨雪交加，糖豆樣的冰雹打得擋風玻璃劈啪亂響。眼見著天空的烏雲緩緩地落在草原和山峰上。那些落在草原上的烏雲是傾盆的暴雨，落在山峰上的便成了潔白的冰雪。有兩輛“三菱”吉普“沙漠王”從我們後麵飛快地超過去，不一會兒，它們就遠遠地行駛在陽光裡了。陽光從烏雲中破開的小洞照射下來，如一根根光明的柱子，斜斜地插在荒原上。那兩輛吉普車在這些光柱中穿行而過，車尾揚起的塵土絢爛明媚如同輕紗薄幔。望著正在跑遠的小車，旺久師傅說：“你們看，看看，人家那才叫個車！那才是車！真的！我的車呀我的車，我這叫個什麼車！”他說話的時候，把“車”字都念成了“釵”，我們聽過大笑。這天，凡是從我們後麵超過去的車，不管大車還是小車，我們都要異口同聲地大喊大叫：“看，這才是釵！”我們車頂上的兩個老外看了幾天尾部向後跳動的風景，現在都有點蔫兒了。也難怪，他們坐在後麵又顛又晃，停車的時候，我看他們暈得撒尿都站不穩把不住。大胡子日本人更像個忍者，嘴巴眼睛都很少張開，緊緊閉著。我的胡子也長出來，把半個臉都遮住了。你看我的樣子，說我像個在逃犯。我想自己這個樣子可是不好，到阿裡後一定先要把胡子刮去，否則自己的工作將會因此受到阻礙，人家絕不會相信我這樣的記者。我清楚，在越是邊遠貧困的地區，當地人越是看重你這個上麵來人的外表。如果我把自己打扮得像個流浪漢，人家根本就不會理睬我，那麼自己要做的調查和必需的幫助便全沒影了。在當地人眼睛裡，什麼記者和作家，他們全都是一大群人乘坐著十幾台豪華“麵包”組成的車隊出現的人物。那樣的人物，要什麼接待有什麼接待，可他們能了解到多少真實？在所有的紀實寫作中，我最最厭惡那種“采訪團”形式的調查寫作。嘩眾取寵，走馬觀花，照抄簡報，筆錄文件，公費旅遊，職業作秀，這便是我給他們的評價。你說我損。唉……我隻有唉聲歎氣。經過了大大小小的許多湖泊，它們如同大地的眼睛。我設想，假如夜航在西藏阿裡的上空，那麼地麵眾多的湖泊會不會讓飛行員誤認成天堂的群星？可是，誰知道在這些美麗的色彩後麵隱藏著什麼？這裡百姓的生活水平同內地，尤其同沿海發達地區的差距，你知道有多大？有些村落，鄉民的年收入人均還不足三百元。我這次到阿裡主要調查采訪的地方將是個鄉村，名字叫楚魯鬆傑。它的位置在阿裡最西部，也就是中國地圖這隻“大雞”“下蛋”的部位。因為那個地方極為偏遠，一直沒有經曆過“民主改革”，所以被稱作“未改區”，估計還保留著舊西藏社會的一些“標本”。你說你也要跟我去。我說，到那個地方咱們就不是開玩笑了。臨離開北京之前，我已經從一張美國人製作的西藏地形圖軟件上查看了那個區域。我必須從獅泉河鎮到紮達縣再到曲鬆區，或者不用繞經紮達，直接到曲鬆，再騎馬翻越一道在地形圖上顯示為白色的大雪山，預計要走三五天才能進入那個地方。那裡是中印邊境地區，艱難困苦自不必講，況且你沒有介紹信和管用的證件，再說，你不是要很快返回北京嗎？