方宏漸被梁大軍撿到的時候是個小乞丐。五六歲的年紀，瘦瘦小小的，正啃著不知道哪兒討來的窩窩頭，躲在梁大軍的破三輪下躲雨。梁大軍那時候都四十來歲了，孤家寡人一個，在北邊的批發市場裡靠收破爛謀生。梁大軍出生在農村，老一輩家裡常念叨，人死後一定要有摔盆的。他心知這輩子也沒那個錢沒那個本事討媳婦兒了，見了三輪下這小孩雖然臟兮兮的，但勝在乖巧，便起了收養的心思。那個年代也不需要去辦什麼手續，梁大軍說自己願意供他吃穿，問方宏漸願不願意跟他一塊過，每天隻盼著吃飽穿暖的小孩很快就答應了。在方宏漸看來，他的養父是個可憐的老好人。梁大軍年輕時也有正經工作，在機車廠裡上班。後來因為舉報上級貪汙得罪了領導，被人找借口從廠裡踢了出來。好在他那時手裡還攢了些錢，便乾脆來到蓉城裡找生意，在批發市場裡賣些雜貨。批發市場裡魚龍混雜的，梁大軍為人厚道，有的貨主資金周轉不靈，他便把東西賒給人家。雖然攢了好名聲，但辛辛苦苦乾了幾年後回頭一算，他發現自己不僅沒賺到錢，竟然把本都快陪光了！梁大軍趕忙挨家挨戶去找那些賒了賬的人。有的礙不下麵子，把錢還了，更多的是根本不搭理他的，被梁大軍纏得緊了，還能叫人將他打上一頓。梁大軍落了傷，躺了好些日子。在醫院又花光了討回的錢，回到市場時，他發現自己的鋪子還被房東給收了回去，連同他囤的貨一起扣了，抵他欠下的不少租金。最後，梁大軍手裡隻剩下一個破三輪。梁大軍也就認命了。他開始蹬著三輪收破爛。好在他的為人鄰裡街坊都知道，收起破爛來倒沒怎麼缺過生意，漸漸的也算是能把日子過起走了。收養了方宏漸之後，梁大軍的日子有了些奔頭。他蹬起三輪來更賣力了，畢竟家裡還有個小崽子要養。而不用再去乞討的方宏漸，便時常跟著梁大軍，坐在三輪車裡幫著養父收錢綁貨。雖然他人小，但聽話又懂事，市場裡的姐姐阿姨都很喜歡，梁大軍生意都因此好了不少。有時候不忙，梁大軍會去橋洞下打打牌，方宏漸就能得個幾毛的零花錢，一個人四處轉悠玩兒。方宏漸也沒同齡的夥伴，通常就拖著個比自己還大的尼龍化肥袋，去周圍的垃圾房裡撿點有用的廢品。因為養父梁大軍說了，他自個撿來的，賣了錢都歸他自己。結果有一日，梁大軍打完牌回家，冷不丁發現自家小崽子懷裡抱了個奶娃娃，嚇了他一跳。梁大軍忙問孩子哪兒來的，方宏漸交代說是垃圾堆旁撿的。不知道誰把幾個月大的嬰兒扔在紙箱裡，方宏漸去撿空瓶子時聽見了微弱的哭聲，扒拉了垃圾堆半天，把紙箱連同孩子給扒拉了出來。