吳碧波正在出神，愛思在一邊笑道：“你想什麼？”吳碧波道：“想做她的哥哥。”愛思對楊杏園擠擠眼，楊杏園也笑了。他想，這是非之地，走了的好，因對著愛思的耳朵，說了兩句話。愛思笑道：“你大一點聲音，我一點聽不見。”閻五奶奶道：“你們要說知心話嗎？走！我們讓你。”便和餘秀英同到外邊屋裡去。餘秀英走到房門口，又拉吳碧波的衣服道：“你也走呀。”吳碧波當真笑著跟她出去了。楊杏園見沒有人，正好，便道：“我今天是抽空來的，改日再來罷。”說到這裡臉又一紅，說道：“恕我冒昧，我一點不懂規矩。”便拿了一張十元鈔票，塞在愛思手裡。誰想愛思拿錢在手裡，看也沒有一看，笑道：“呆子！”依舊把錢塞在楊杏園手裡。楊杏園越發難以為情了，不知道怎樣才好。愛思道：“我老實告訴你……”說到這裡，也紅了臉，又笑了一笑，說道：“你還不明白我的意思嗎？我們的交情，哪在這上頭，至於說到這個地方，她們的目的，隻是在抽頭。”又把手上的小指頭一伸，說道：“你若要想什麼人，和她去辦交涉，那或者她要和你開一個賬目。你隨便來坐一坐，那是不要緊的。你高興可以賞老媽子一點兒小費，下次可不必了。我本要你一個人來的，你怎樣又和這位吳先生來？”楊杏園不願往下再說，便問：“你聽，他們外麵，也在唧唧噥噥呢！”便借此走到外麵屋來，和吳碧波使一個眼色。吳碧波道：“要走了吧？人家還等著我們啦。”楊杏園道：“是的，免得他們等。”愛思也追了出來道：“再坐一會兒，忙什麼？”但是楊杏園要走，哪裡留得住，愛思也隻得由他。恰好那老媽子進來了，楊杏園就賞了她們兩塊錢，仍由老媽子引了出來。閻五奶奶、餘秀英、愛思她們送到院子門邊就不送了。楊杏園記得進來的時候，不是走的這個地方，等到出了門才知道，還是後門啦。這裡是個橫胡同，一直可以上大街的，楊杏園對吳碧波道：“彆忙，她們不讓我從大門口出來，我偏要到大門口去看看，究竟怎麼一回事？”吳碧波更是一個好事的人，連忙轉身，就和楊杏園繞到大門口來，剛剛走到大門口，有一輛汽車，恰好開了走。楊杏園看了笑起來，對吳碧波道：“這也就是胡同裡的規矩，怕客碰頭呢。”二人出得胡同口，各自回家，楊杏園卻順道到報館裡去看看。一進門，碰見了排字房的小徒弟，他就嚷道：“好了，楊先生來了，付印稿子，還差二十多行啦。”楊杏園道：“等一等，我到編輯部裡看看，還有現成的稿子沒有。”他到了編輯部裡，將自己位子抽屜一看，倒是有一卷信。一麵拆一麵看，稿子不是不好，就是長了，都不能用。後來拆開一封信，是三首詩，勉強可用，加上題目，就有上十行了。便按了一按排字房的鈴，叫了一個小徒弟來，將稿子交給他。徒弟道：“您啦，這還不夠，您自己來兩首詩罷。”楊杏園笑道：“你也知道這是詩。”徒弟道：“好，我們也小學畢業啦。詩我們怎不知道，不多長一點兒，七個字一句，對不對？”楊杏園聽他一說也笑了。說道：“你先拿去，我這就做一點兒補上。”自己便在位子邊坐下去，一麵打開墨盒蓋蘸筆，一麵就構思起來。手邊現成報紙頭兒，拿了一小張，信筆就寫了一個《乍見》的題目，以後便是詩，那詩道：