她一臉驕傲地說道：“我也不是一開始就這麼能打的，我會功夫。”林軼程眼中閃過好奇的光芒：“功夫？”季可言說：“不錯，當被人欺負的時候，打不過也要打，而且要讓自己變得更強。在私底下偷偷努力，將自己的拳頭練得很硬，去對付所有欺負自己的人。”小小年紀的季可言說話如同大人一般。林軼程雖然沒有完全聽懂她的話，但是卻覺得季可言的話讓他感到很安心。他牢牢記住她所說的話：讓自己的拳頭變硬。後來，季可言和林軼程就經常在一起玩耍，有了季可言的保護，林軼程再也沒有受到其他人的欺負。但是，林軼程也因此失去了和其他小孩子成為好朋友的機會。那些小孩表麵上雖然不敢惹他，私底下卻更加孤立他。林軼程毫不在意，他隻要有季可言這一個朋友就夠了。每次聽到季可言說一些讓他聽不懂的話時，他都感覺無比好奇。她的行為也總是很荒誕，會帶著他翻牆逃課，去看那種在一塊白布上表演的皮影戲，會帶著他到小巷子裡吃一些他從來沒有吃過的小攤。這些東西，他的父親和母親是絕對不會允許他沾染的。原因隻有三個字：不乾淨。而季可言一個千金大小姐，卻全然不在意這些。不知道為什麼，林軼程覺得和季可言在一起會讓他感覺自己的血液是鮮活的，仿佛隻有待在她身邊，自己的生命才有了活力。他越來越喜歡和她待在一起了，每當回到那個空曠的大房子時，他就覺得屋裡冷冰冰的，毫無生氣。而隻要和季可言待在一起，做什麼都可以，都是快樂的。哪怕隻是靜靜看著她，不說一句話也可以。一天，林軼程跟季可言說今天是自己的生日。二人正在山上玩泥巴，季可言就隨手捏了一個泥巴做的娃娃給他，說：“喏！這就是你的生日禮物了。”林軼程把那個泥人帶回了家，找了一個禮物盒將它裝了起來。父親也打電話讓傭人給他買了生日禮物，他看著那件禮物，還是如往常一樣精美，但卻沒有一絲感情。隻不過是傭人從商場裡隨意買來的而已，和他的生日又有什麼關係呢？林軼程寶貝地看著那個泥娃娃，眉頭皺得很深很深。他已經六年級了，到了期末他就要離開瑞德學院了，也就意味著他的生活又將變得沒有一點光彩。他想要距離他的光更近一些，於是他選擇留級，一留就留了三年。父親一開始不同意，直到林軼程拿出一套初中試卷，默不作聲開始做起卷子。做完題後，他將試卷交給自己的父親，父親驚愕地看著那張卷子上所有的答題竟然全部都是對的。