小漢格林頓的村民還叫它“謎宅”,儘管理德家很多年前曾居住在那裡。謎宅座落在小山上,山下是村莊,有時窗戶用板封著,屋頂上瓦片不全,常青藤爬滿屋前,已很久無人打理。它一度是一座華麗的莊園,是方圓幾裡內最大最雄偉的建築物,但現在卻潮濕陰霾,殘桓斷壁,無人居住。村裡人都認為謎宅令人毛骨驚然。半個世紀以前,那裡發生了些稀奇古怪的事情,村裡的老人在缺少聊天的話題時都喜歡談論這件事。故事講來講去如此多遍,如此多次,以致於誰也不能確定事實到底是怎樣的。但是每個版本的故事都有同樣一個開頭:五十年前,一個晴朗夏日的早晨,天剛剛亮,那時“謎宅”保養良好,一個女傭進入大堂,結果發現:謎宅的主人——理德一家三口都死了。女傭尖叫著跑下山去,跑進村莊,儘量多喚醒些村民。“躺在那裡眼睛睜得大大的!像冰一樣冷!還穿著晚宴服。”警察來了。小村子整個**起來,村民們充滿好奇、吃驚、掩飾不住的興奮。沒有誰需要假裝傷悲,因為理德一家在村子裡最不受歡迎。老理德夫婦非常有錢,但卻很勢利,而且待人刻薄,他們的兒子——湯姆,更是比他父母有過之而無不及。所有村民關心的是要證實他們確實被謀殺,顯而易見,三個身體涼爽的人不可能因為自然死而死於同一個晚上。那天晚上“閒士”酒吧做了一筆大生意,全村人都在聚論謀殺案。當理德家的廚師戲劇性地加入他們時,他們都自然而然地離開烤火爐,廚師對忽然靜下來的酒吧宣布,一個叫弗蘭克-布來斯的人剛剛被捕。“弗蘭克-布來斯!”幾個人驚叫起來。“不可能!”弗蘭克怖來斯是“謎宅”的園丁。他獨自住在謎宅地盤上的一座已停工的農舍裡,孤單一人。弗蘭克退役歸來,一條腿不靈活,極不喜歡群居。他不喜歡嘈雜喧鬨,自從退役以來一直就在為理德乾活。有人衝上來給廚師酒喝,想聽更多的詳情。喝了第四杯酒,他告訴這些急著想聽的村民:“我總是覺得他有些古裡古怪的,也不對人友好,我每次都把茶送到他那,因為,他從來不和彆人混在一起,從來不。”酒館裡一位女士說,“啊,我說,他打了場很艱苦的仗,他喜歡寧靜的生活,沒有理由去——”廚師反駁說,“除了他還有誰有後門鑰匙?我記得在農舍裡有一把備用鑰匙,昨天晚上沒有人強行破門,窗子也沒有破壞,弗蘭克-布來斯隻需要爬到大房子裡去,而我們都在熟睡……”村民們交換了他們的眼色。酒吧裡一位男士咕噥道,“我總覺得他很邋遏。”酒吧老板說:“戰爭把他搞得滑裡滑稽的。”