1919年，元旦。這天，樓家在歡喜的紅燈籠旁默默掛了幾條不惹眼的白幡。家裡的仆從換了素衣黑鞋，劉媽媽也給我找了一條壓箱底的黑裙，後來又顧及著我脖子上的吻痕，特意給我披了一條羊絨圍巾。傅戎炡是個瘋子，我回到家才知道他在我的後頸啃了個印子。鞭炮燃炸後的紅色碎屑隨風而去，飄向不知名的遠處，風要是再疾一些，便會在地上形成一道絢爛的紅綢。熱鬨的十裡洋場，沸騰喧囂，百樂門、歌舞廳圍的水泄不通。黃包車師傅跑得兩腿酸軟，笑容可掬。男人女人們換上了節日的盛裝，或在舞池中咬著耳朵嚼悄悄話，或在無人經過的林子交換一個吻。有錢的沒錢的都想在這一天湊個熱鬨，為新的一年開個紅火的好頭。可滿城都在慶祝新年的到來，唯有樓家被陰霾籠罩。樓家從商，樓偉明好麵子，最看重人情往來，因而往年聖誕前後，他便會細細羅列出一張長長禮物清單，讓下人們早做準備。上海洋人多，有錢人家攀時髦，都學著西方的調子過日子，所以備下的聖誕禮比元旦的還隆重。也是巧，往年的元旦，樓家門庭若市，擠滿了阿諛的人，可今年卻一個沒有。不來也好，省得外頭人知道樓下這樁見不得光的糗事。樓偉明自昨晚飯前聽到死訊後便離開了。他如遭雷劈地站在原地，一動不動好半天才緩過神來，拔腿跑了出去。兩位姨太太亦是大眼瞪小眼，互看半天後，放任手裡的筷子滑在地上。大哥和二姐麵色猙獰，二人對視一眼後，從容地將晚飯吃完，而後還吩咐下人，收拾兩個空屋子。事發突然，他們暫不打算回去。此時，家裡但凡有眼力的人都知道該安靜。晚上繁星點點，夜裡冒著寒氣，蕭風瑟瑟。林巧兒拉著我數星星。也不知她從哪兒摸來了一根味道嗆鼻且辛辣的劣質香煙，用火柴點燃後夾在手中。她時不時撣撣煙灰，垂下腦袋，甕聲甕氣地說著聽不明的話。我微微一怔，心頭微酸。林巧兒在用柳如雲的方式紀念她。柳如雲會抽煙，她能將煙圈吐得很漂亮。脖頸纖長，像一隻生人勿近的黑天鵝，永遠保持警惕和儒雅。如果沒遇到樓偉明，她本該還是觸不可及的柳如雲，一曲唱腔驚豔四座，一道身影豔絕四方。可這個男人打斷了她飛行的軌跡，折斷了她的翅膀，將她困在籠中。煙一點一點燒著，火星時明時暗。我心裡發癢，忽然想試試煙是什麼味道。一千個人抽煙，就有一千種姿態。有蓬頭垢麵，往牆根一坐，隨便摸根煙卷往嘴裡塞的，還有奔波勞苦，濕汗淋漓，省吃儉用飽口腹之欲的，還有像張賀年這樣的富家公子，抽煙不為彆的，隻是為了融進圈子，方便找個話頭，不與人脫節。