由這個名字引起的轟動已經是很久以前的事情了，它的製作者是奧蘭多博士，機械人偶方麵的權威。 起初是由於他的妻子，名為茉莉的家，因後天的原因導致喪失了視力。 茉莉在失明之後，因無法再進行那在她生命中舉足輕重的寫作事業而變得無比消沉、日漸衰弱。 無法眼睜睜地看著自己的妻子這樣下去，奧蘭多博士便發明了自動書記人偶。 這是一種有可以將人聲所述的內容以文字記錄的、所謂“代筆”這般功能的機械。 當初為了愛妻製作的機械，之後卻成為了更多人的支柱，因而大受歡迎。 如今，也出現了可低價租借自動書記人偶的機構。 羅茲威爾是一座綠意環繞的、美麗的自然之都。 那一帶儘是些高海拔的群山，以及山麓下的街道，然而在那些資產富裕的人之間，這裡是以避暑勝地、或者說是度假彆墅群而聞名的。 春天是繁花漫山遍野令人心曠神怡，夏季則有曆史久遠的瀑布勝地供遊客休憩，秋日裡落葉如雨般紛飛震顫人心，入冬後便迎來了整個世界的靜寂，這是一片四季分明的土地，在觀光季前來探訪時，她擁有足以賞心悅目的美麗。 山麓上，沿街建起了以各色漆料塗刷的、大小不一的木造房屋，這裡的地價相當昂貴，因而在此建造彆墅本身就是富裕階層的證明。 街上滿是麵向觀光客的商店，每逢休息日，繁華的主街道上人頭攢動，交織著愉悅而喧囂的音樂，這兒的商品種類豐富齊全，全然不似鄉村之地。 以圖便利，多數人選擇在街上建造彆墅，而那些在彆處建房子的，則會被視作怪人。 此時的羅茲威爾正值天高雲淡之秋，在山麓之外，這片觀光地中常被人忽視的一潭小湖邊，有一間小屋悄然而立。 若是形容得有情調一些，這是座頗有舊時風韻的屋宅，但說得不好聽的話，那麼不過是如同被人遺棄的破落房子罷了，穿過略微褪色的白色拱門，走進被雜草和不知名野花淹沒的庭院，便能看到小屋的全景。 紅色磚牆似是因長久未得修繕而殘破不堪，屋頂上的瓦片滿是裂痕，原本應是井井有條的，如今竟落得如此淒慘境地。 距玄關不遠處，可以看見一架纏滿了常春藤、恐怕誰也無法推動的秋千，這是家中曾有小孩子存在的證明，但同時也能看出，那孩子已經不在了。 小屋的主人是一名正值壯年的男性，名叫奧斯卡。 人如其名，他是位執筆劇本的作家，有著一頭與眾不同的紅發，戴著厚厚的黑框眼鏡，長相比實際年齡年輕許多，微微有些駝背，因為怕冷而總是穿著毛衣，這是個不可能成為任何故事主人公的，再平凡不過的男人。 小屋並不是作為奧斯卡的度假彆墅，而純粹是為了長居於此而建造的。 不僅是他自己，也為了與妻子和年幼的女兒一起居住，然而，對於一家三口都已太過寬敞的房子，如今卻隻剩奧斯卡一人 卡一人。 妻女都已經離世了。 奧斯卡的妻子死於一種名字長得記不清楚的疾病。 簡而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞導致死亡，並且還具有遺傳性，他的妻子便是遺傳自她的父親。 直到妻子死後他才得知真相——正因為親人都早早過世，她才成為了孤兒。 “因為也許你一旦知道就不會和有病在身的她結婚了，實在害怕這樣才保密的喔。” 在葬禮上，妻子的好友這樣告訴他，聽到這些後，奧斯卡的腦海便被無數的“為什麼！”充斥了。 “為什麼？為什麼？為什麼？” 這種事情，隻要告訴我的話，花多少錢都可以的。 一起尋求治療方法也好，浪費不必要的金錢也罷——無論多少，都心甘情願。 奧斯卡非常清楚，妻子並不是為了錢財和自己結婚的，和她的邂逅發生在他作為劇本家成名之前，那時她是他常去的圖書館的圖書管理員，並且，首先一見鐘情的人是他。 真是美麗的人兒，她所負責的新書櫃台總是很有趣，愛著書的同時，也愛上了她。 那無數次的“為什麼”，在腦海中輾轉回響，最終漸漸淡去了。 妻子的好友是個很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期間，儘心儘力地照顧著他和年幼的女兒，為放著不管就能一天不吃不喝的奧斯卡準備熱騰騰的食物，為因失去母親而哭泣的女兒編織三股辮。 也許，確實存在著些愛慕的心思也說不定，那時，當因發燒而熟睡的女兒突然開始反覆嘔吐時，送去醫院的也是她。 因此，她比他這個做父親的更早知道，女兒患了與妻子一樣的病。 之後的事情，在奧斯卡眼中如同按下快進一般。 為了不讓女兒重蹈妻子的覆轍，奧斯卡訪遍名醫，奔走於各大醫院，向各種各樣的人低頭懇求、收集情報、嘗試新藥。 藥物離不開副作用，女兒每當服藥都會嚎啕大哭，眼睜睜看著所愛之人在疾病中苦苦掙紮的模樣，看護人的心也飽受痛苦侵蝕。 無論嘗試了多少新藥，女兒的病情也未見好轉，終於，在尋遍了所有助力、用儘了一切方法後，醫生也選擇了放棄。 奧斯卡時時想到，或許是九泉之下的妻子感到寂寞才召喚女兒，之後回想起又覺得自己的想法太過愚蠢，他去了妻子的墓前，懇求她不要帶走女兒，但死者並沒有給他任何回應。 奧斯卡的精神漸漸被逼至絕境，但更先死心的，是妻子那位一直前來照顧的好友，疲於看護狀態不穩定的女兒，不知不覺地她就不再來醫院了，到底真的隻剩下父女兩人了，因為長期服藥，女兒那本如白牛奶中浮現的薔薇花瓣一般的臉頰也變得蠟黃，消瘦憔悴。 彷佛帶著甜味的蜂蜜色頭發也不斷脫落。 隻是看著，都會於心不忍，真的是讓人看著就於心不忍的樣子。