李錦雙手托腮坐在桌子後麵，望著門口出神。桌子四角已經磨圓了，黃花梨木的紋理顯得溫厚潤澤。桌麵上放著一個裝滿決明子的小枕頭，砂色細棉布套子上，用墨綠絲線繡著“江氏”兩個字。據方晴說，江氏中醫館已經有五十多年的曆史了，江籬的爺爺和太爺爺一起創辦了江氏中醫館，後來傳給了江籬的父親，醫館也從霧津市搬到了焦河村。江籬的父親為什麼要把醫館搬到霧津郊外的鄉下呢？顯然在城裡給人瞧病抓藥能掙更多的錢。有傳言，江籬的爺爺因為誤診得罪了權貴，怕受迫害隻好隱居鄉下。焦河村的人沒人見過江籬的爺爺，當年江籬的父親和母親坐著一輛三輪車到焦河村落戶，隻帶來一張黃花梨木的老桌子。焦河村是江籬的母親的娘家，說起來也算葉落歸根。“聽我媽說，你那時沒白沒夜地哭，長得又瘦又小，許多人以為你活不成了，幸好江大夫醫術高明把你給養活了……”方晴說這話時一直玩弄著桌上的小枕頭，指甲摳在墨綠絲線繡的的字上，好像要把繡的字給摳掉。她說這是因為江籬的父親不在了，不然入夏以後，江籬的母親會把小枕頭的套子換成藕白的絲緞，絲緞上繡著翠綠的“江氏”。問診的人把手搭在小枕頭上，手腕上的感覺絲絲涼涼，沒有一點夏日的粘膩。方晴的母親在外麵喊方晴回家有事，方晴在李錦的肩上拍了一下，慌不迭地走了。江籬是江家抱回來的孩子，焦河村的人都知道，隻有李錦這時才知道。方晴前腳剛走，江籬的舅舅後腳來了。見醫館的雙扇大門打開著，江籬的舅舅走進來先關起一扇門。他擔心彆人誤會江氏中醫館還再營業。“中午吃了嗎？”“吃了。”李錦的目光依然盯著門外，有些問題她還沒想明白。“你自己做的？”江籬的舅舅邊說邊整理襯衫的衣襟。李錦沒有接話。她能感覺到江籬的舅舅並不真的關心她吃沒吃飯，哪個給她做的飯。她是占了方晴的光，方晴的母親送來午飯，還囑咐方晴多陪李錦呆一會。方晴有什麼事呢？從昨晚到現在，李錦唯一能感受到對她真正關心的隻有方晴一個。投桃報李，她當然也要關心方晴。“你媽的事已經處理得差不多了。我和村長合計了一下，明天召集大家夥兒開個追思會，後天把你爸媽葬在一起，幸好當時買的是合墓……”江籬的舅舅自顧自地說著，語氣裡沒有一點悲傷。一直望著門口出神的李錦，突然感覺到眼眶發熱，兩滴熱淚湧了出來。“彆哭，不要哭了，你媽也算沒白疼你。不要哭了，讓人看見還以為我欺負你一個孤女呢！” 江籬的舅舅起身去把剛才關上的門扇推開。李錦不是哭江籬的母親，她是哭自己又成了孤兒了。當年母親強行給她催眠改名字的時候，她的靈魂被禁錮在無邊黑暗裡，陪伴她的隻有孤獨。她已經習慣了孤獨，但是不能被人提及。