異類球星的孤獨自我一個不為人知的真實科比午夜夢回，拂一把滴落額頭的冷汗，明晃晃的達摩克裡茲之劍已垂至鼻尖，心顫！科比，將受審判的，不僅是有違倫常的罪行，還有他過往25年的生活。自私自利前女友——和母親走得太近的男孩，是個麻煩！“荒唐的一段”，是年少時用來炫耀，年長時用來自嘲的。很可惜，我們的主人公科比在若乾年後，並沒有類似的往事值得乾上一杯。在他所有交往過的女友心中，科比都隻是一隻“媽媽的小貓咪”。科比生命中的第一個女孩，叫埃勃倫。那是1995年，星期六的晚上，初春的費城還很清冷。17歲的科比，以一句羞澀的問話“你願意和我約會嗎？”，將埃勃倫拉到了身旁。“中上階層的家庭中，有科比這樣的男孩，真是難得。常換常新的女友，用來證明魅力；一擲千金的做派，顯示自己的身價；至於黃色笑話和粗口，則是個性和所謂叛逆的標誌。但這些，你從來不會在科比身上看到。”埃勃倫如今已經24歲了，成了一名社會工作者，她並不否認當初這段自認美麗的感情，現在看來有些幼稚可笑，“你無法想象，我們約會的絕大多數內容，就是坐在科比家的沙發上，一遍一遍地看著他小時候的投籃錄影帶。”16歲的埃勃倫很快發現，科比對這些早已爛熟於胸的鏡頭，有著始終不變的熱情，“那時我並不在意，我願意陪他做他想做的事情。”4年的交往，使姑娘對喬丹或是魔術師約翰遜的了解，超越了化妝品、時裝這些女孩本應更津津樂道的東西，“回過頭來想想，科比是個自私的人。他總是沉浸在自己的喜好中，而不顧及彆人的感受。”自私，科比也許怎麼都想不到自己會被人貼上這樣的標簽。因為，從一出生，就沒有人要求科比去適應他人。這是一個美國黑人家庭的典型模式。13歲那年，隨著在意大利籃球聯賽打球的父親回到美國，科比發現自己根本無法應付一切，“我甚至說不好英語，一切得從頭學起”。於是，作為獨子的他，理所應當地在家人的庇護下去認識這個已顯陌生的國家。姐姐莎裡亞和莎亞是他最忠實的球迷，母親帕姆為他洗衣、做飯、製定時間表。而父親則為兒子悉心打造著遠大前程。他親自指定了科比的經紀人，甚至在科比高中還未畢業的時候就與阿迪達斯公司談起了讚助合約。“所有的事情都圍繞著科比，他的兩個姐姐也接受這樣的事實，因為他是家中唯一的男孩，也是讓布萊恩特這個姓氏光耀美國的希望。”埃勃倫很快成了科比家的常客，“最讓我記憶深刻的是，他母親的愛，簡直到了可怕的地步。每天早晨，都是一份一模一樣的早餐食譜——雞蛋、培根和奶油麥片，而且哪怕上學遲到，科比也得把早餐吃完才能出門。隻因為媽媽覺得，不吃早飯會影響身體。至於每天該穿些什麼衣服，那也是媽媽根據天氣預報做好選擇放在科比床頭的。”熱戀中的埃勃倫，認為一切都很妥當，唯一讓她難以忍受的是科比對母親的撒嬌，“一個快20歲的男孩，撲在媽媽懷裡，絮叨一天在校園裡都發生了些什麼，這場景讓我很彆扭。”一個過分依戀母親的兒子，一個過分執著籃球的球員，如果埃勃倫還天真地憧憬自己會與科比善始善終，那麼在《精粹》雜誌頒獎典禮後，她在深深的傷害中認清了現實。那一天科比宣布自己將正式交往的對象是才認識幾秒鐘的美國歌手布蘭迪，“他告訴我之所以對著媒體這樣說，是因為這樣可以幫助他贏得人們的注目。我很難受，但科比說這是最好的決定，我也能退出。”事實上，與布蘭迪的約會確實為科比帶來了極高人氣，一家人甚至歡天喜地把家搬到了洛杉磯，這絕不僅僅因為有利科比的籃球事業，“科比的母親認為，如果男女雙方住在同一座城市，那麼愛情就是自然而然的收獲了。”早早踏上社會的布蘭迪到底老練許多，當科比在第二次約會便把她帶入球場，當科比請她在沙發上觀看童年錄像時，布蘭迪便認清這個男友要不得。這是兩個不同道的人，科比活在家庭設置的真空裡，而布蘭迪隻想活在生活中，“表麵上，這是一個溫馨和諧，為自己兒子驕傲的普通家庭，但實際上很多事情都是精心布置的結局，我不喜歡這樣。而科比，他完全被家庭所操縱。我一向知道，和媽媽走得太近的男孩，是個麻煩。”自以為是隊友——如果你不理解他，你便不會喜歡他人們把科比稱作NBA的“試管嬰兒”，因為他是第一個以高中生身份直接進入NBA，並成長為巨星的籃球運動員。但在光耀下，卻記錄著另一段不佳口碑。跳躍，必定意味著一段留白。跳過大學的科比，也錯過了很多人生課程。“NBA是成年人的運動，我從一開始就反對科比直接到我們這來，”湖人的教練哈裡斯即便在科比大紅大紫之時，也堅持自己的觀點，“他並不了解一支球隊是如何運作，如何提升戰鬥力。不像彆的年輕球員為老隊員端茶遞水，取經討教，科比就那樣旁若無人地坐在一邊，從一開始就等待自己的公德圓滿。”在80％球員是黑人的美國籃球界，給前輩們足夠的尊重變得非常重要，而科比的自命不凡便使他與隊友之間生出頗多嫌隙。奧尼爾，便是樹立起的第一個敵人。厭倦了與哈達威分享光芒，卻難以收獲冠軍，奧尼爾那時剛從奧蘭多魔術來到湖人，昂貴的合約使他當仁不讓地成為湖人的第一台柱，但科比，絕不是個甘當第二的角色。“他總認為高人一頭。事實上，我不否認覺得多數球員多少都是自負的，但沒有一個人如他這般自以為是。”火箭的得分後衛莫伯萊雖是科比的朋友，但也直言不諱。與奧尼爾較勁，讓科比在湖人成了孤家寡人。他總是比隊友們早一些到達更衣室換好球衣，乘飛機時，也總是獨自坐在尾部，塞著耳機沉浸在自己的世界裡。至於比賽結束後，成群結夥外出消遣的隊員中也不會有他的身影，科比更願意呆在自己的房間，嚼著母親塞入行囊的巧克力，安靜地觀看影碟。不過，已經長大的他多少忤逆了父母的教誨，曾經被列為家庭“違禁品”的三級片和帶有暴力色彩的“教父”，已出現在科比的床頭。“他的家人想讓一切消極的，色情的，暴力的統統消失在科比的麵前，”科比還是新人時，托納希爾是唯一對其和顏悅色的隊友，“他需要知道這些，這就是真實的世界。他家人的一番好意其實害了他。”在湖人的第一年，科比過得並不如意。但是，從不允許自己失敗的他，在那個夏天，用失意激勵自己。他每天進行1000次投籃練習，頻率更高地觀看巨星們的比賽錄像。而等科比重新回到湖人的時候，他甚至放低姿態向隊友們主動伸出了橄欖枝——要求包括奧尼爾在內的所有人參加自己19歲的生日聚會。“但回到球場上，他並沒有多大改變，依舊自大到讓人難以忍受。”終於，在一次訓練時，奧尼爾再也耐不住自己的性子，把科比掀翻在地，隨即便是一場混戰。“我想當時科比一定認為自己是能夠打贏200公斤的奧尼爾，”一旁的隊友們全都看熱鬨似的暗自偷笑，“他就是這麼個人，認為自己無所畏懼，乾什麼都能扳倒對手。”這件事之後，科比繼續孤立自己。隻是偶爾約上費什爾或是奈特，一起外出看場電影，而那兩個家夥也是在休息室裡看《聖經》的悶罐子。“我在學生時代，就不喜歡外出交際，如果你不理解我，你就不會喜歡我。”科比的想法是：“我可是為自己好，我可不想像泰森那樣惹麻煩”。但事實上，他卻難以真正融入NBA的圈子。“夜總會裡，讓你的同伴先挑姑娘，讓你的保鏢先去征求姑娘願不願意與你一夜情”，類似不成文的NBA規矩，科比全都不知曉。自甘墮落家人——他想要的不過是擺脫以往的生活見多了純潔的白，自然向往蠱惑的五彩斑斕。科比渴望外麵的世界，而並不成熟的他孩子氣地認定，違抗父母便是成長。而蘭妮，這個最普通不過的美國女孩，成了科比的武器，用來刺傷親人，證明自己。隻是，太決絕。科比在布蘭迪之後，一長串的約會名單上仍舊出現過許多明星。他和當紅少女組合“命運之子”的成員勞蘭德、諾裡斯都交往過，他甚至在大威廉姆斯獲得個人第一個溫布爾登網球公開賽冠軍後，送去了一大束玫瑰。“是他先追求我的，還表現出願意和我去任何地方的熱情，”科比曾約會過的一位女明星對遭到指控的科比並不同情，“我拒絕了他，那個時候他似乎很明白‘不’代表著什麼含義，或許如今他有些糊塗了。”不過對這些情感中的匆匆過客，科比全都用“瞎胡鬨”來形容。而他的單身生活，似乎在1999年末，21歲的科比遇上了16歲的蘭妮時，決定終結。那時的蘭妮雖然還是高中二年級的學生，卻已有一些表演經驗，而科比在那段日子一直沉浸在自己的說唱歌手夢中。在音樂錄影帶中配舞的蘭妮，與正在灌唱片的科比在同一家錄音棚碰麵了。有些俗套地兩人一見鐘情。與祖父同住的女孩有著足夠的自由，很快，科比便在大清早用自己的黑色奔馳車載著蘭妮上學。當電視鏡頭披露這段羅曼史時，並追隨兩人前往加州海灘度假時，蘭妮的瑪麗亞高中不再袖手旁觀。學校的官員雖然拒絕對此事發表任何評論，但他們限製科比接近校園或者出席學校的任何活動。“科比並不明白，大清早地送蘭妮上學意味著什麼，而這又會給學校的其他學生樹立壞榜樣。”而最終，科比為蘭妮尋求的解決辦法便是“家庭自助教育”，蘭妮休學了。在這一係列的事件中，恐怕不會有人比科比的父母更失望了。蘭妮與科比過去那些出眾的女友們相比，毫無相同之處。她那塗得火紅的長指甲，黑色的亞光唇彩，在這家人看來隻代表著幼稚和沒有教養，這即便是蘭妮的非黑人身份都不能彌補的。同樣對蘭妮感到無所適從的，是科比的隊友們，“我們知道他需要一個朋友，一個永遠不會對他抱怨的朋友，和他一起出去找樂子。可他難道不明白這不是真正的愛情？蘭妮隻是孩子，對科比也僅僅是一個孩子對明星的敬畏。”而科比卻對他的朋友托納希爾，這樣評價蘭妮，“她是那麼純粹，儼然未被這個世界所玷汙。”科比的父母指望，兒子對蘭妮的情感隻是一次短暫的頭腦發熱，卻發現事情發展到難以控製。他與蘭妮不停地在媒體麵前曝光，甚至在2000年賽季結束時慶賀球隊三連冠時，科比把姑娘的母親和繼父都請來了現場。而一場家庭的風暴，在科比送給蘭妮一隻7克拉的鑽石訂婚戒指時，徹底爆發。“他的家人一直向他強調，蘭妮和她的母親一直在亂花科比的錢，並且蘭妮家的經濟狀況又是一團糟。”科比的耳旁，沒有聽到一句聲援的話。湖人主帥傑克遜勸科比緩上幾年，慢慢來；喬丹和其他球員和給他打電話要他慎重考慮。科比的家人，甚至已後退一步，隻求他至少做個財產公證。“他當時沮喪極了。而在最關鍵的財產問題上，科比隻是對我說‘我可以掙回來的。她可以擁有它，我還年輕，有能力掙回來的’。”科比的朋友托納希爾陪他經曆了一切。當一年在球場上收入1350萬美元，從球場下收益2000萬美元的科比決定違背所有人意願，不作財產公證後，他父親欽定的經紀人泰勒姆主動請辭。2001年4月，科比與蘭妮在一座郊區的天主教堂結了婚。沒有親人，沒有隊友，這是一段沒有人祝福的婚姻。那之後，科比出售了曾經與家人一同留下美好回憶的房子，把家人送回了費城。“他終於這麼做了，他想成為一個真正的男人，有著足夠的**堅強扛下所有家庭的責任。但科比錯了，他想要的不過是擺脫以往的生活，不過選擇蘭妮，他會為這樣的自甘墮落付出代價。”若不是2001年的9·11，科比和受到傷害的親人，誰都不會先邁出第一步詢問對方的安危。但蘭妮，公婆兩人卻始終不願意麵對。當科比回到費城母校，進行球衣退役儀式時，人們發現心存嫌隙的三人，竟然沒有一次眼神接觸。而這個曾經乖巧的兒子在全明星獲得最有價值球員時也止不住潸然淚下，“很想，很想，在打球的時候，再看到爸爸媽媽關切的目光。”冰凍，直到去年1月科比的女兒納塔利亞出生，才開始融化。借著孫女，父母與兒子又恢複了來往。而這個時候，這段曆經阻撓的婚姻，卻出現了鬆動的跡象。去年秋天以後，蘭妮再也沒去現場看丈夫比賽，隊友們也注意到科比一反常態開始與陌生姑娘們打情罵俏。而今年三月，美國的多家報紙都報道了科比拜訪離婚律師的消息，之後就是蘭妮被送往醫院的新聞。事情的變化，永遠超出你我的想象。蘭妮的手上多了4克拉的鑽戒，兩人的眉眼間又重新投契，是真是假，無從分辨。科比曾說過“我不想做一個典型的NBA球員，像大多數人一樣的NBA球員”，擲地有聲。拒絕被同化，也就是選擇孤獨。而這是一個以孤獨為恥的世界，所以把自己歸為異類後，你發現，所有的戰鬥就隻能自己完成。;