外麵有人按鈴，你不能隻會喊爸爸媽媽去開門，而要自己去應對；有人打電話來，你得小心記下對方的名字、電話……你的眼睛會愈來愈亮，既有女孩子的溫柔，又有女主人的威儀。作自己的主人上個星期我由亞洲回來，帶給你一些大陸記者送的小禮物。“好漂亮喲!”你看到一個貴州女孩送的剪紙，大聲叫著。“這個也很有意思!他們怎麼會想到用壓花的方法呢?”你又拿著一個山西女孩送的書箋說。聽你這麼講，我好高興，想大陸讀者真是送到你心坎上了。可是一轉眼，你上樓了，剪紙和書箋全留在茶幾上，我想你是忘了拿，沒想到，隔天、再隔天，那些東西還留在樓下，提醒了你兩次，也不見你行動。“你不要了嗎?”我問你。“我要!”你說。可是，東西這留在茶幾上。前天下午，我在陽台種花，順便到你的廁所洗手，看見你把陰形眼鏡盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齊齊。可是突然覺得腳底下踩到什麼東西，低頭看，原來是你的內褲。“你為什麼內褲都不收好呢?”你放學，我問你。“因為要洗了。”“要洗了，為什麼不放到洗衣籃子裡呢?”“我沒有洗衣籃，而且媽媽會收”你理直氣壯地說。今天下午，我正寫文章，電話響，來電顯示是王媽媽，我想你一定會接，因為你知道王媽媽正為你約一個伴奏碰麵。可是電話一直響，你都沒接，最後我隻好接起來，文思卻因此被打斷，好久才能恢複。“你為什麼不接電話呢?”我寫完文章，出來問你。“我以為你會接。”你居然不以為然地說：“而且你不接也會上答錄機，媽媽自然會聽。”好像很有道理的樣子。